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1. 
DAPHNE 


“Gene de aşağılanmamdan gurur duyuyorum 
ve böyle bir ayrıcalığa mahküm edildiğim için, 
korkunç bir kurtuluşun tadını çıkarıyorum 
neredeyse: Sanırım, soyumuzun, insanoğlunun 
belleğinde, ıssız bir gemide deniz kazasına 
uğrayan yegâne varlığıyım.” 


Böyle yazıyor Roberto della Grive, yola gelmez bir kavram 
karmaşası içinde, tahminen 1643 yılının Temmuz ile 
Ağustos ayları arasında. 


Bir tahta parçasına bağlı, güneş gözlerini kör etmesin diye 
gündüz yüzünü güneşten öte tarafa çevirmiş, su yutmamak 
için boynu doğal olmayan bir biçimde gerilmiş, teni tuzlu 
suyla kavrulmuş, hiç kuşkusuz ateş içinde, kaç gündür 
dalgalar üzerinde dolaşıyordu? Mektuplar bunu belirtmiyor 
ve sanki sonsuz bir sürenin geçtiğini düşündürüyorlar, 
ancak en çok iki günlük bir süre söz konusu olmalı, aksi 
takdirde -kendi betimlemesine göre, onun gibi son derece 
hastalıklı, doğal bir kusuru nedeniyle ancak gecegezer bir 
hayvan olarak- Phoebus'un kırbacı altında hayatta 
kalamazdı (zengin hayal gücüyle yakındığı gibi). 


Zamanı hesaplayacak durumda değildi, ama sanırım onu 

Amarilli'nin bordasından fırlatıp atan fırtınadan hemen 
sonra deniz durulmuş ve denizcinin ona tam yerinde bir 
uyarıyla işaret ettiği o bir tür sal, akıntılar onu koya 
yanaştırıncaya kadar, ekvatorun güneyinde son derece 
ılıman bir kışın hüküm sürdüğü bir mevsimde, sakin bir 
deniz üzerinde alizelerin itmesiyle, çok fazla mil yol 
gitmesine gerek kalmaksızın, onu sürüklemişti. 


Geceydi, uyuyakalmıştı ve ta ki sal bir sarsıntıyla 
Daphne'nin pruvasına çarpıncaya dek, gemiye yaklaşmakta 


olduğunu fark etmemişti. 


Ve -dolunay işığında- bir cıvadranın altında, çapa 
zincirinden uzak olmayan bir noktasından bir ip merdivenin 
sallandığı (peder Caspar, Yakub'un merdiveni adını 
verecekti ona!) bir baş kasarasının karşısında, su üstünde 
salındığını fark eder etmez, bir anda tüm gücünü yeniden 
kazanmıştı. Umutsuzluğun verdiği güç olmalı bu: Bağıracak 
(ama boğazı kupkuruydu) ya da bedeninde mor izler 
oluşturan iplerden kurtulup, yukarı çıkmayı deneyecek 
kadar nefesi olup olmadığını yokladı. Kanımca, böyle 
anlarda, ölmek üzere olan bir insan, beşikteyken yılanları 
boğan bir Herkül olup çıkar. Roberto'nun olayla ilgili notları 
pek bir şey anlaşılamayacak kadar karışık, ancak sonunda 
baş kasarasına çıktığına göre, bir şekilde o merdivene 
tutunmuş olduğu fikrini kabul etmek gerekir. Belki de 
yukarı, her adımda bitkin bir halde, bir durup bir ilerleyerek 
yavaş yavaş çıkmış, kendini korkuluktan öte yana atmış, 
gemideki iplerin üzerinden sürünerek kasaranın kapısını 
açık bulmuştur... Karanlıkta o varile içgüdüsel olarak 
dokunmuş olmalı, kenarına tutunarak güçlükle doğrulmuş 
ve varile bir zincirle bağlı çanağı bulmuştur. İçebildiği 
kadar içmiş, sonra tam bir doygunlukla yere çökmüştü; 
belki de kelimenin gerçek anlamıyla doygunluk içinde, 
çünkü suda ona hem içecek hem de yiyecek sağlayacak 
kadar çok boğulmuş böcek olsa gerek. 


Yirmi dört saat süreyle uyumuş olmalı, sanki yeniden 
doğmuşçasına uyandığında gece idiyse doğru bir 
hesaplama bu. Şu halde, hâlâ geceydi değil, yeniden 
geceydi dememiz gerekiyor. 


O hâlâ gece olduğunu düşündü, aksi takdirde aradan bir 
gün geçtikten sonra birileri onu bulmuş olurdu. Ay ışığı 
güverteden içeri sızıyor, ocağın üzerinde asılı duran kulplu 
bakır tenceresiyle geminin mutfağı izlenimini veren yeri 
aydınlatıyordu. 


Odanın, biri cıvadraya doğru, öteki güvertenin üzerinde 
iki kapısı vardı. Roberto'nun yüzü ikinci kapıya dönüktü, 


sanki gündüz ışığı onları aydınlatıyormuşçasına, düzenli bir 
biçimde yerleştirilmiş çarmıkları, bucurgatı, yelkenleri 
toplanmış gemi direklerini, lombarlardaki birkaç topu ve kıç 
kasarasının yan kesitini gördü. Gürültü çıkarmıştı, ama 
kimsenin yanıt verdiği yoktu. Yüzünü bordaya çevirmişti ve 
sancak tarafında, yaklaşık bir mil ötede, meltemin 
kıpırdattığı palmiyeleriyle Adanın profilini gördü. 


Toprak, yarı karanlıkta ağaran kumun çevrelediği küçük 
bir koy biçimindeydi, ancak her kazazedenin başına geldiği 
gibi, Roberto bunun bir ada mı yoksa bir kıta mı olduğunu 
kestiremiyordu. 


Öteki bordaya doğru sendeleyerek ilerlemiş ve bir başka 

profilin -ancak bu kez çok uzakta, neredeyse ufuk 
çizgisinde-doruklarını seçer gibi olmuştu; onun da 
sınırlarını belirleyen iki yüksek kayalık çıkıntıydı. Kalanı 
denizdi, sanki gemi iki kara parçasını ayıran geniş bir 
kanaldan geçerek girdiği sığınakta demir atmış gibi. 
Roberto, eğer iki ada söz konusu değilse, hiç kuşkusuz 
bunun, daha geniş bir toprak parçasına bakan bir ada 
olduğuna karar vermişti. Ortasında bulunan insanlara, ikiz 
iki kara parçası karşısında bulunduğu izlenimini verecek 
kadar geniş koylardan haberi olmadığına bakılırsa, başka 
varsayımlar kurmaya kalkıştığını sanmıyorum. Böylece, çok 
büyük kıtaların var olduğunu bilmediği için, tam on ikiden 
vurmuştu. 


Bir kazazede için güzel bir şey: Ayaklarınız sağlam 
zeminde ve kara elinizin altında. Ama Roberto yüzmeyi 
bilmiyordu, birazdan gemide filika bulunmadığını, bu arada 
akıntının gemiye ulaştığı salı uzaklaştırdığını keşfedecekti. 
Bu yüzden, ölümden kurtulmanın getirdiği rahatlamaya 
şimdi üçlü bir yalnızlığın kaygısı eşlik ediyordu: Denizin, 
yakındaki Adanın ve geminin verdiği yalnızlık. Hey 
gemidekiler, diye bağırmayı denemiş olmalı, bildiği bütün 
dillerde, bitkin düşünceye kadar. Sessizlik. Sanki 
gemidekilerin hepsi ölmüş gibi. Benzetmeleri öylesine 
bolca kullanan birisi olarak, görüşünü hiç bu kadar 


doğrudan dile getirmemişti. Ya da neredeyse -ama işte bu 
“neredeyse”"den söz etmek istiyorum ve söze nereden 
başlayacağımı bilmiyorum. 


Oysa, başladım bile. Bir adam bitkin düşmüş, okyanusta 
geziniyor ve lütufkâr sular onu terk edilmiş izlenimini veren 
bir gemiye atıyor. Sanki mürettebat gemiyi az önce bırakıp 
gitmişçesine terk edilmiş, çünkü Roberto güçlükle mutfağa 
dönüyor ve orada sanki ahçının yatmaya gitmeden önce 
koyduğu bir kandil ile bir çakmak buluyor. Ancak ocağın 
yanında üst üste konmuş, boş iki şilte var. Roberto kandili 
yakıyor, etrafına bakıyor ve bol miktarda yiyecek buluyor: 
Kurutulmuş balık, nemden dolayı çok az küflenmiş bisküvi, 
bıçakla şöyle bir üstünü kazımak yeterli. Balık çok tuzlu, 
ancak bol bol su var. 


Kısa sürede gücüne kavuşmuş ya da bunları yazarken 
gücü yerinde olmalı, çünkü -tam bir edebiyatçı edasıyla- 
yaşadığı şölenin zevklerinden uzun uzadıya söz ediyor: 
Olympos onun şölenlerine eş bir şölen görmemiştir asla, 
denizin derinliklerinden bana ulaşan nefis nektar, ölümü 
benim yaşamım demek olan canavar... Ancak Roberto'nun 
kalbinin Sinyora'sına yazdıkları şöyle: 


Gölgemin güneşi, gecemin ışığı, 


Niçin gökyüzü, yarattığı o şiddetli fırtınada yok 
etmedi beni? Neden kurtuldu şu bedenim 
doymak bilmez denizden, daha sonra ruhum bu 
kısır ve de talihsiz yalnızlık içinde korkunç bir 
kazaya maruz kalacak idiyse? 


Şayet merhametli gök yardımıma gelmezse, 
belki de siz şimdi size yazdığım bu mektubu asla 
okuyamayacaksınız ve bu denizlerin ışığıyla 
yanan bir meşale gibi ben gözlerinizde silik bir 
gölge haline geleceğim, tıpkı Selene gibi, o 
Selene ki Güneş'inin ışığından fazlasıyla ah evet 
fazlasıyla feyiz alarak, gezegenimizin en uç 
eğrisinin ötesine yolculuğunu yavaş yavaş 


tamamlarken, yüce yıldızından gelen ışınların 
yardımından mahrum kalmış bir halde, önce 
incelerek, onun yaşamına son veren orak 
biçimini alır, sonra kuvvetini iyice yitiren bu yağ 
lambası, dahi tabiatın sırlarıyla ilgili şövalyelik 
armaları ve esrarengiz amblemler oluşturduğu o 
uçsuz bucaksız soluk mavi kalkan içinde 
bütünüyle eriyip çözülür. Bakışınızdan mahrum 
bırakılmış biri olarak, âmâyım çünkü beni 
görmüyorsunuz, dilsizim çünkü benimle 
konuşmuyorsunuz, hafızadan yoksunum çünkü 
beni hatırlamıyorsunuz. 


Ve yalnızca, alevli saydamsızlığım, karanlık 
alevim benim, bu elverişsiz koşulların açtığı 
düşmanca savaş içinde, zihnimin hep aynı 
çehreyle çizdiği canlı, sevimli hayali geçiriyorum 
sizin yerinize. Bu tahtadan kayada, bu su 
üstünde salınan kalede, beni denizden koruyan 
denizin tutsağı olmuş, bağışlayıcı gök tarafından 
cezalandırılmış, tüm güneşlere açık bu en 
derinlerdeki lahitte gizlenmiş ben, yeryüzü 
üzerindeki bu yeraltında, her yerden kaçmama 
fırsat veren, ama kendisinden kaçamadığım bu 
hapishanede selamete ulaşıp, bir gün sizi 
görmeyi umuyorum. 


Hanımefendi, mutsuzluğumun solmuş gülünü, 

size layık olmayan bir armağan olarak, size 
sunarcasına o yazıyorum Oo SİZE. Gene de 
aşağılanmamdan gurur duyuyorum ve böyle bir 
ayrıcalığa mahküm edildiğim için, korkunç bir 
kurtuluşun tadını çıkarıyorum neredeyse: 
sanırım, soyumuzun, insanoğlunun belleğinde, 
ISSIZ bir gemide deniz kazasına uğrayan yegâne 
varlığıyım. 


İyi ama mümkün mü bu? Bu ilk mektuptaki tarihten bir 
yargıya varmak gerekirse, Roberto gemiye vardıktan 
hemen sonra, kaptanın kamarasında kalem kâğıt bulur 
bulmaz, geminin geri kalanını keşfe çıkmadan yazmaya 
koyuluyor. Gene de eski gücüne kavuşmak için bir süre 
geçirmiş olmalı, çünkü yaralı bir hayvan kadar güçsüz 
düşmüştü. Ya da belki de ufak bir âşık kurnazlığıdır bu, 
önce nereye geldiğini araştırıyor, daha sonra mektubu 
yazıyor, ancak önce mektubu yazmış gibi yapıyor. Bu 
mektupların hiçbir zaman yerine ulaşmayacağını bildiğine, 
öngördüğüne, bundan korktuğuna ve mektupları yalnızca 
çektiği cefa adına yazdığına göre (kendisine sorulsa 
cefakâr avuntu adına derdi, ama dizginleri elden 
bırakmamaya çalışalım), nasıl oluyor da yapıyor bunu? 
Gerçek aşkla yanıp tutuştuğu kuşku götürmeyen birisinin 
hareketlerini ve duygularını yeniden kurmak zaten zordur, 
ama hissettiklerini mi yoksa aşk söylemi kurallarının ona 
gösterdiklerini mi dile getirdiğini asla bilemeyiz -öte 
yandan, hissedilen tutku ile dile getirilen tutku arasındaki 
fark ve hangisinin daha önce geldiği hakkında ne biliyoruz 
ki? Oyleyse kendisi için yazıyordu, edebiyat yapmıyordu, 
gerçekten de tıpkı bir yeniyetme gibi, imkânsız bir düşün 
izini süren; var olduğu zaman bile, başka, daha saf imgenin 
yokluğundan değil, yufka yürekliliğinden, aşka âşık olduğu 
için sayfayı gözyaşlarıyla dolduran bir yeniyetme gibi 
yazıyordu... 


Bundan çıkarılacak bir roman var, ama bir kez daha, 
nereden başlamalı? 


Ben bu ilk mektubu daha sonra yazdığını ve önce etrafı 
kolaçan ettiğini söylüyorum -neler gördüğünü daha sonraki 
mektuplarda belirtecektir. Ama burada da aynı sorunla 
karşı karşıyayım: Hasta gözlerle geceleyin gezerken, belli 
belirsiz gördüğü şeyleri keskin bir kavrayışın ürünü 
eğretilemelerle görünür kılmak isteyen bir kişinin güncesini 
nasıl tercüme etmeli? 


Roberto, Casale kuşatmasında şakağını sıyıran O 
mermiden bu yana gözlerinden rahatsızlık çektiğini 
söyleyecektir. Olabilir, ama başka bir yerde gözlerinin veba 
nedeniyle daha da zayıfladığını belirtiyor. Roberto hiç 
kuşkusuz zayıf bünyeliydi, anladığım kadarıyla aynı 
zamanda hastalık hastasıydı -ancak ölçüsüz derecede 
değil; ışık fobisi kısmen karaödem, kısmen de Sinyor 
d'igby'nin hazırladığı ilaçların müzmin hale getirdiği bir tür 
kolay öfkelenirlik durumuna bağlı olmalı. 


Işık fobisi kendi doğasından kaynaklanan bir şey olmasa 
da, en azından Amarill'de, gemi ambarındaki entrikaları 
gözetlemek için ışıktan korkan kişi rolünü oynamak 
zorunda kaldığından, Amarill'deki yolculuğunu hep alt 
güvertede durarak tamamlamış olduğu kesin görünüyor. 
Tümü karanlıkta ya da mum ışığında geçen birkaç ay -ve 
sonra kurtulmasını sağlayan gemi enkazı üzerinde, kör 
edici ekvator ya da tropik (işte her neyse) güneşi altında 
geçirilen süre. O nedenle, hasta ya da sağlıklı, Daphne'ye 
ulaştığında ışıktan nefret ediyordu; ilk geceyi mutfakta 
geçirmiş, kendine gelmiş, ikinci gece ilk keşfine girişmiş ve 
sonra gerisi neredeyse kendiliğinden gelmişti. Yalnızca 
gözleri ışığa dayanamadığından değil, aynı zamanda 
sırtında oluşmuş olması gereken güneş yanıkları nedeniyle 
gün ışığı korkutuyordu onu, o yüzden sığınağına geri 
dönüyor. O gecelerde betimlediği güzel ay onu 
kaygılarından kurtarıyor; gündüzleri gökyüzü her yerde 
olduğu gibi, geceleyin yeni takımyıldızlar keşfediyor (evet, 
şövalyelik armaları ve esrarengiz amblemler), sanki bir 
tiyatrodaymış gibi: Uzun bir süre, belki de ölümüne kadar 
bunun yaşamı olacağı kanısına varıyor, Sinyora'sını 
yitirmemek için onu kâğıt üzerinde yeniden yaratıyor ve 
zaten sahip olmadığından çok daha fazlasını yitirmediğini 
biliyor. 

Bu noktada, bir ana rahmine sığınırcasına, uyanık 
geçirdiği gecelere sığmıyor, işte bu nedenle güneşten 
kaçmaya karar veriyor. Belki de günbatımı ile tan arasında 


huzursuz huzursuz dolaşıp, sonra horoz öttüğünde 
mezarlarına geri dönen Livonya'lı ya da Eflak'lı Macar 
Hortlaklar'ı okumuştu: Böyle bir şeyin çekiciliğine 
kapılabilirdi... 


Roberto nüfus sayımına ikinci akşam başlamış olmalı. 
Artık gemide kimsenin bulunmadığından emin olacak 
kadar bağırmıştı. Ama, bundan korkuyordu da, cesetlere, 
insanların yokluğunun nedenini ortaya çıkaracak herhangi 
bir işarete rastlayabilirdi. Sakınarak harekete geçti, 
mektuplardan hangi yöne doğru gittiğini söylemek güç: 
Belirsiz bir biçimde geminin adından, kısımlarından ve 
gemideki nesnelerden söz ediyor. Nesnelerden bazıları 
denizcilerden duyduğu ve aşina olduğu, diğerleri ise 
bilmediği şeyler; bilmediklerini, ona nasıl görünüyorlarsa 
öyle betimliyor. Ama bilinen nesnelerin adlarını bile -ki bu 
Amarilli'deki forsalar takımının yedi denizin kalıntılarından 
oluşturulduğunun göstergesidir- bir denizciden Fransızca, 
bir başkasından Hollandaca, bir diğerinden ise Ingilizce 
olarak duymuş olmalı. Bu nedenle, kimi zaman usturlap 
karşılığı olarak -Doktor Byrd'in ona öğretmiş olması 
gerektiği gibi- staffe sözcüğünü kullanıyor; nasıl ölüp da 
kimi zaman castello di poppa'da (kıç kasarasındal ya da 
cassero'da [kiç güvertesinde], kimi zaman da gagliardo da 
dietro'da | kıç kasarasındal olduğunu anlamakta zorlanıyor, 
oysa bu sonuncusu Fransızca'dan ltalyanca'ya girmiş bir 
terim ve aynı anlama geliyor; /ombarlar sözcüğünü 
kullanıyor, hay hay kullansın, çünkü bana gençken 
okuduğumuz denizcilik kitaplarını anımsatıyor; bizde 
gabya yelkeni anlamına gelen parrocchetto'dan söz ediyor, 
ancak Fransızlarda permche mizana direği üzerindeki 
babafingo yelkeni olduğundan, parucchetta altında 
olduğunu söylediği zaman neye gönderme yaptığını 
bilemiyoruz. Ya mizana direği için, Fransızca arttmone 
sözcüğünü kullanmasına ne demeli, iyi ama o zaman 
mizzana diye yazdığında ne anlamamız gerekiyor, 
Fransızlarda bu pruva direği demek (ama, ah, İngilizlerde 
öyle değil, onlar yerinde olarak mizana direğine 


mizzenmast diyorlar)? Gronda'dan söz ettiğinde ise, 
olasılıkla bizim frengi diyeceğimiz şeye göndermede 
bulunuyor. Bu yüzden bir karar alıyorum: Söylemek 
istediklerini çözmeye çalışacak, sonra daha aşina 
olduğumuz terimleri kullanacağım. Eğer yanılırsam, zararı 
yok: Öykü değişmiş olmuyor. 


Bunu belirttikten sonra, o ikinci gece, mutfakta yedek 
erzak bulmasının ardından Roberto'nun ay ışığı altında bir 
şekilde güvertedeki gezintisini sürdürdüğünü saptıyoruz. 


Önceki gece belli belirsiz gördüğü pruva ile bombeli 
yanları o hatırlayarak, ince güverteden, flandranın 
biçiminden, dar ve yuvarlak kıç tarafından bir 
değerlendirmeye giderek ve gemiyi Amanli ile 
karşılaştırarak, Roberto Daphne'nin de bir Hollanda Huytu, 
yani flibotu (veya bu tür gemilere verilen değişik adlarla 
fHüte, fluste, flyboat ya da fliebote) olduğu sonucuna vardı; 
bunlar, yarım ton taşıma kapasiteli, bir korsan saldırısına 
karşı güvencede olabilmek için genellikle on kadar topla 
teçhizatlandırılmış ticaret gemileriydi ve bu boyutlarıyla bir 
düzine denizciyle idare edilebiliyorlar, zaten kısıtlı olan 
konforlardan vazgeçilip, içeriye insanın tökezlemeden 
yürüyemeyeceği kadar çok şilte istiflenirse, fazladan birçok 
yolcu alınabiliyordu -sonra yola çıkılıyordu, gerek geminin 
gerek insanların temizlenmesi için yeterince kova yoksa, 
her tür mikroplu havadan ötürü toplu ölümler oluyordu. Şu 
halde bir flibottu bu, ancak Amanill'den daha büyüktü, 
güvertesi neredeyse tek bir parmaklığa indirgenmişti, sanki 
kaptan sular ne zaman taşkın bir biçimde yükselse geminin 
su alacağından kaygı duyuyormuş gibi. 


Her halükârda, Daphne'nin bir flibot olması bir avantajdı, 
Roberto yerlerin nasıl sıralandığını az çok bilerek 
dolaşabiliyordu. Örneğin, bütün mürettebatı alabilen büyük 
filikanın, güvertenin ortasında olması gerekiyordu: Filikanın 
orada bulunmaması, mürettebatın başka bir yerde 
bulunduğunu düşündürüyordu. Ancak bu, Roberto'yu 
sakinleştirmiyordu: Sakin bir koyda, toplanmış yelkenleriyle 


demirlemiş olsa bile, bir geminin mürettebatı asla gemiyi 
gözetimsiz bir halde ve denizin kaderine bırakmaz. 


O akşam hemen kıç kısmından öteye yönelmiş, kasara 
kapısını sakınarak açmıştı, sanki birisinden izin istemesi 
gerekiyormuş gibi... Dümen yekesinin yanında, pusuladan 
iki kara parçası arasındaki kanalın güneyden kuzeye 
uzandığını öğrendi. Sonra kendisini bugün dinlenme odası 
adını vereceğimiz yerde, L biçimli bir salonda bulmuştu ve 
bir başka kapı karşısına dümen üzerindeki geniş penceresi 
ve galerilere açılan yan kapılarıyla kaptan kamarasını 
çıkarmıştı. Amarilli'de kumanda odası kaptanın yattığı 
odayla bir bütün oluşturmuyordu, oysa burada göründüğü 
kadarıyla başka bir şeye yer açmak için alandan tasarruf 
edilmeye çalışılmıştı. Gerçekten de, dinlenme odasının solu 
iki subay için iki küçük odaya açılırken, sağda dipte 
mütevazı bir yatağın bulunduğu, ancak bir çalışma odası 
gibi düzenlenmiş, neredeyse kaptanınkinden daha geniş 
bir başka oda için yer kazanılmıştı. 


Masanın üzerinde bir sürü harita vardı; bunlar Roberto'ya 
bir geminin seyir için kullandıklarından fazla göründü. 
Burası bir bilginin çalışma odasına benziyordu: Haritaların 
yanı sıra, çeşitli yerlere yerleştirilmiş dürbünler, sanki 
kendisi bir ışık kaynağıymış gibi bakır rengi pırıltılar saçan 
bakırdan güzel bir gece usturlabı, masanın yüzeyine 
sabitlenmiş halkalı bir küre, hesaplamalarla kaplı başka 
kağıtlar ve kırmızı ile siyah dairesel çizimlerin bulunduğu 
bir parşömen; Amarill'de Regiomontano'nun ay tutulmaları 
çizelgelerini yeniden üreten kopyalar (ancak çok daha kötü 
kopyalardı onlar) görmüş olduğundan, bu sonuncusunu 
tanımıştı. 


Kumanda odasına dönmüştü: Galeriye çıkıldığında, Ada 
görülebiliyordu, keskin gözlerle -diye yazıyordu Roberto- 
Adanın sessizliği saptanabiliyordu. Kısacası, Ada önceki 
gibi oradaydı. 


Gemiye neredeyse çıplak varmış olmalıydı: ilk olarak, 
deniz suyunun tuzuyla kirlenmiş olduğundan, gemide 


başka su olup olmadığını düşünmeden mutfaktaki suyla 
yıkandığını ve sonra bir sandıkta son karaya çıkış için 
saklanan güzel bir kaptan giysisi bulduğunu düşünüyorum. 
Belki kaptan kıyafeti içinde kasılmış bile olabilir ve 
çizmeleri ayağına geçirdiğinde, yeniden benliğine 
kavuştuğunu hissetmiş olmalı. Olsa olsa bu aşamada, 
gerektiği gibi giyinmiş bir honnete homme -bir deri bir 
kemik kalmış bir kazazede değil- terk edilmiş bir gemiyi 
resmen ele geçirebilir ve Roberto'nun yaptığı hareketi bir 
hak ihlali olarak değil, bir hak olarak görebilir: Masanın 
üzerini araştırdı ve kaz tüyü kalem ile mürekkep hokkasının 
yanında, açık ve sanki yarıda bırakılmış bir halde seyir 
defterini buldu. Ilk sayfadan hemen geminin adını öğrendi, 
ancak defterin kalanı anker, passer, sterre-keyker, roer gibi 
birtakım anlaşılmaz sözcükle sürüp gidiyordu ve kaptanın 
Flaman olması Roberto'nun pek hoşuna gitmedi. Bununla 
birlikte, son satır birkaç hafta öncesinin tarihini taşıyordu 
ve birkaç anlaşılmaz sözcükten sonra, altı çizilmiş Latince 
bir ifade yer alıyordu: pestis, guae diatur bubonica. 


İşte bir iz, açıklayıcı bir beyan. Gemide bir salgın hastalık 
patlak vermişti. Bu bilgi Roberto'yu tedirgin etmedi: O on 
üç yıl önce vebayı atlatmıştı; herkesin bildiği gibi, bu 
hastalığı geçiren kişi bir tür bağışıklık kazanır, sanki bu 
yılan kendisini bir kez alt eden kişinin bedenine ikinci kez 
girmeye cesaret edemiyormuş gibi. 


Öte yandan, bu değinme çok fazla bir şey açıklamıyordu 

ve başka tedirginliklere kapı açıyordu. Diyelim ki hepsi 
ölmüştü. Ama o zaman, güvertenin çeşitli yerlerine 
dağılmış olarak, onları, son ölenlerin cesetlerini bulması 
gerekiyordu, bunların ilk ölenleri acınacak bir biçimde 
denize gömdüklerini kabul edersek. 


Sonra filika yoktu gemide: Sonuncular ya da herkes 
gemiden uzaklaşmıştı.  Vebalılarla dolu bir gemiyi 
üstesinden gelinmesi olanaksız bir tehlike haline getiren 
şey nedir? Fareler mi acaba? Roberto, kaptanın fanfince 
yazısında, rottenest şeklindeki bir SÖZCÜĞÜ 


yorumlayabildiğini düşündü (iri fareler, lağım fareleri 
anlamına mı geliyordu sözcük?) ve hemen yağ lambasını 
yukarı kaldırarak, duvarlar boyunca kayıp giden bir şeyler 
görmek ve Amanilli'de kanını dondurmuş olan fare 
cıyaklamasını duymak üzere geriye döndü. Ürpererek, bir 
akşam tam uykuya dalarken yüzünü sıyırıp geçen tüylü bir 
yaratığı anımsadı, korkudan attığı çığlık Doktor Byrd'in, 
yardımına koşmasına neden olmuştu. Sonra herkes onunla 
alay etmişti: Veba olmadan da, bir gemide bir ormandaki 
kuşlar kadar fare vardır ve denizlerde yolculuk etmek 
istiyorsanız farelere alışkın olmanız gerekir. 


Ancak, en azından kasarada fare sesi işitilmiyordu. Belki 
de sintinede toplanmışlardı, karanlıkta kırmızı kırmızı 
parlayan gözleriyle taze et beklemekteydiler. Roberto fare 
varsa, bunu derhal öğrenmesi gerektiğini düşündü. Bunlar 
normal farelerse ve normal sayıdaysa, onlarla birlikte 
yaşanabilirdi. Normal olmayıp da ne olabilirlerdi ki zaten? 
Kendisine bu soruyu sordu ve soruyu yanıtlamak istemedi. 


Roberto bir çakmaklı tüfek, bir tane iki ağzı keskin uzun 
ve geniş kılıç, bir de satır buldu. Askerlik yapmıştı: 
Çakmaklı tüfek, çatalsız nişan alınabilen ca/iver'lardan 
-Ingilizlerin dediği gibi- biriydi; çakmağın yerli yerinde olup 
olmadığına baktı, bir fare sürüsünü tüfek mermileriyle 
dağıtma tasarısından çok, kendisini emniyette hissetmek 
için, gerçekten de farelere karşı pek bir işe yaramayacak 
olan bıçağı da kuşağına sokmuştu. 


Tekneyi pruvadan pupaya keşfetmeye karar vermişti. 
Mutfağa dönüp, cıvadra marsipetinin arkasından inen bir 
merdivenden, uzun bir yolculuk için yiyeceklerin istif 
edildiği ambar sintine döşemesine (ya da sanırım erzak 
ambarına) girmişti. Yiyecekler tüm yolculuk boyunca 
korunmuş olamayacağından, mürettebat konuksever bir 
ülkede ikmal yapmıştı. 


Çok uzun olmayan bir süre önce islenmiş balık sepetleri, 
üst üste dizilmiş hindistan cevizleri, biçimi yabancı, ancak 
yenilebilir görünüşlü ve belli ki uzun süre saklanabilen 


yumru köklerin bulunduğu variller vardı. Sonra meyveler 
vardı, tropikal topraklara ilk uUğramalarının ardından 
Roberto'nun Amarill'de gördüğü meyvelerden; bunlar 
arasında, mevsimlerin yıpratmalarından etkilenmeyenleri, 
dikenler ve kabuklarla kaplı olanları, ancak iyi korunmuş 
özler, gizlenmiş şekerli tatlar vaat edenleri de vardı. Ve 
adalardan gelen bir üründen bu tüf kokulu, çuvallar dolusu 
gri un elde edilmiş olmalıydı; olasılıkla bu unla, Yeni 
Dünya'nın Yerlilerinin patates adını verdikleri tatsız 
yumruları anımsatan ekmekler de pişirilmişti. 


Dipte, on kadar delikli küçük fıçı da gördü. İlkinin deliğini 

açıp içindeki sıvıyı akıttı; henüz kokuşmamış, hatta kısa bir 
süre önce toplanıp, uzun süre dayansın diye kükürtle 
işlenmiş suydu bu. Su çok yoktu, ancak meyvelerle de 
susuzluğunu gidereceğini hesaplayarak, gemide uzun süre 
kalabilirdi. Gene de, gemide açlıktan ölmeyeceğini ona 
göstermesi gereken bu keşifler onu daha fazla tedirgin 
ediyordu -ancak bu, her talih göstergesini uğursuz 
sonuçların işareti olarak gören melankolik ruhların başına 
gelen bir şeydir. 


Terk edilmiş bir gemide kazazede olmak zaten doğal 
olmayan bir durumdur, ancak gemi en azından insanlar ve 
Tanrı tarafından kullanılması olanaksız bir gemi enkazı 
olarak, onu iştah kabartan bir konaklama yerine 
dönüştüren doğa ve insan yapımı nesneler olmaksızın terk 
edilmiş olsaydı; bu, eşyanın ve denizci kroniklerinin 
doğasına uygun olurdu; ama onu böyle, sanki gelişi sevinç 
yaratan ve beklenen bir konuk için hazır olarak, gönül 
okşayıcı bir bağış olarak bulmak, kükürtlü sudan daha da 
pis bir kötülük kokusu saçmaya başlıyordu. Roberto'nun 
aklına ninesinin anlattığı çeşitli öyküler ve Paris 
salonlarında okunan öteki güzel düzyazı öyküler geliyordu; 
bu öykülerde, ormanda kaybolan prensesler bir kayaya 
girer, yatak ve yatak tenteleriyle görkemli bir biçimde 
döşenmiş odalar, gösterişli giysilerle dolu dolaplar, hatta 


hazır sofralar bulurlar... Ve bilindiği gibi, son salonda, bu 
tuzağı hazırlayan kötücül aklın ölümcül açığa çıkışı saklıdır. 


Üst üste istiflenmiş yığının altındaki bir hindistan cevizine 
dokunmuş, bütünün dengesini bozmuştu ve o sert tüylü 
şeyler bir çığ gibi yere yuvarlanmıştı, yerde suskun 
bekleyip, şimdi onun üzerine çıkmaya, onun terden tuzlu 
yüzünü koklamaya hazır fareler gibi (ya da bir tavanın 
kirişlerine baş aşağı asılan yarasalar gibi). 


Bir büyünün söz konusu olmadığından emin olmak 
gerekiyordu: Roberto denizaşırı ülkelerin meyvelerine ne 
yapmak gerektiğini yolculuk sırasında öğrenmişti. Satırı bir 
balta gibi kullanarak, bir darbede bir hindistan cevizini açtı, 
taze sıvıyı içti, sonra çekirdeği parçaladı, kabuğun altında 
saklanan özü kemirdi. Oylesine güzeldi ki, pusu izlenimi 
arttı. Belki, dedi kendine, şimdiden bir yanılsamanın 
kurbanıyım; Oo hindistan cevizlerini  tadıyordu, Oysa 
kemirgenleri dişlemekte, şimdiden onların varlığını kendi 
içinde eritmekteydi, birazdan elleri incelecek, pençeli ve 
kıvrık hale gelecek, bedeni sert tüylerle örtülecek, sırtı bir 
yay biçiminde eğilecek ve Akheron'un kayığındaki hırçın 
yolcuların sinsi kutlamasının içine alınacaktı. 


Ancak, ilk geceyi sona erdirmek için, kâşifi bir başka 
dehşet uyarısının şaşırtması gerekiyordu. Sanki hindistan 
cevizlerinin gümbürtüsü uyuyan yaratıkları 
uyandırmışçasına, azık ambarını güverte altının kalanından 
ayıran bölmenin ötesinden bir ciyaklama değilse de, bir 
cıvıldama, bir ötme, bir eşeleme sesinin geldiğini işitti. 
Oyleyse, bir pusu söz konusuydu, gece yaratıkları bir 
barınakta toplantı halindeydiler. 


Roberto, elinde çakmaklı tüfeğiyle, bu Armageddon'un 
karşısına hemen çıkıp çıkmaması gerektiğini sordu kendine. 
Yüreği tir tir titriyordu, kendisini korkaklıkla suçladı, ya o 
gece ya da bir başka gece, er geç Onlarla yüz yüze gelmek 
zorunda kalacağını söyledi kendine. Karşılaşmayı erteledi, 
yeniden güverteye çıktı ve şansına o âna kadar ay 
ışınlarının okşadığı topların madeni üzerinde soluk sarı 


şafağın yayıldığını gördü. Gün doğuyor, dedi kendine 
rahatlayarak, ve ışıktan kaçmak zorundaydı. 


Bir Macaristan Hortlağı gibi, kıç kasarasına geri dönmek 

için koşarak güverteyi geçti, artık kendisine ait olan 
kamaraya girdi, kapıyı kapadı, galeriye açılan kapıları 
kapattı, silahları ulaşabileceği bir yere koydu ve ışından 
baltasıyla gölgenin boynunu kesen cellat Güneş'i 
görmemek için uyumaya hazırlandı. 


Huzursuzluk içinde, geçirdiği deniz kazasını gördü 
düşünde, kazayı keskin kavrayışlı bir insan gibi gördü 
düşünde; onlar için düşlerde, özellikle düşlerde, tümcelerin 
kavramı süsleyip o güzelleştirmesi, gözlemlerin Onu 
canlandırması, Oo gizemli bağlantıların onu yoğun, 
düşüncelerin derin, vurguların yüce, anıştırmaların gizemli 
ve dönüştürümlerin incelikli hale getirmesi gerekir. 


O zamanlarda ve o denizlerde, limana dönen gemilerden 
çok, deniz kazasına uğrayan gemiler olduğunu sanıyorum; 
ancak böyle bir şeyi ilk kez yaşayan kişi için, söz konusu 
deneyim bir yinelenen kabuslar kaynağı olmalı, olayları 
gereğince kavrama alışkanlığının bir Son Yargı sahnesi gibi 
pitoresk görüntülere dönüştürdüğü kabuslar kaynağı. 


Önceki akşamdan beri hava sanki nezle olmuş gibiydi ve 

gökyüzünün gözyaşlarıyla dolu gözü sanki şimdiden 
dalgaların nereye ulaştığını göremiyor gibiydi. Doğanın 
fırçası artık ufuk çizgisinin rengini soluklaştırmıştı ve 
seçilemeyen uzak bölgelerin taslağını çıkarıyordu. 


İçinin derinliklerinden, yaklaşmakta olan depremi daha 
şimdiden sezen Roberto artık tepegözlerin sütannesince 
sallanan yatağına kendini atıyor, sözünü ettiği düşte 
düşünü gördüğü tedirgin düşler arasında uykuya dalıyor ve 
şaşırtıcı olaylardan oluşmuş bir evrenin kucağına bırakıyor 
kendisini. Gök gürültülerinin gürültüsü ve denizcilerin 
bağırışlarıyla uyanıyor, sonra su selleri yattığı şilteyi 
kaplıyor, Doktor Byrd koşarak karşısında beliriyor, ona 


güverteye gitmesini ve kendisinden biraz daha sağlam olan 
herhangi bir şeye sıkı sıkıya tutunmasını haykırıyor. 


Güvertede, kargaşa, yakınmalar ve sanki tanrısal elin 
havaya kaldırıp denize savurduğu bedenler. Kısa bir süre 
Roberto kontra mizana yelkenine tutunuyor (doğru 
anladığımı sanıyorum) ta ki yıldırımlar bu yelkeni 
parçalayıp yırtana, direk yıldızların eğri hareket yoluna 
öykünerek bel verene ve Roberto ana yelken direğinin 
dibine savrulana dek. Burada direğe kendini bağlamış olan 
iyi yürekli bir denizci, ona yer açamadığından, 
menteşelerinden sökülüp kasaradan oraya kadar 
sürüklenmiş olan bir kapıya kendisini bağlamasını söylüyor 
Roberto'ya; kapının onunla birlikte korkuluğa kayması 
Roberto'nun iyiliğine oluyor, çünkü bu arada direk ikiye 
bölünmüş ve bir sırık kurşun gibi düşerek ona yardım eden 
kişinin kafasını dağıtmıştır. 


Roberto küpeştenin bir gediğinden, dalga tarlalarından 
başıboş akıp giden şimşek parıltılarında bir araya toplanmış 
gölge adacıkları görüyor ya da gördüğünü düşlüyor; 
kanımca Roberto, incelikli metin aktarımları beğenisine 
kendisini fazlaca kaptırmış. Ama her neyse, Amarilli deniz 
kazasına hazır kazazededen yana eğiliyor ve Roberto 
tutunduğu tahta parçasıyla birlikte bir uçurumun içine 
kayıyor, bu arada, aşağı inerken, uçurumun üzerinde, 
uçurumlara Ööykünerek yükselen Okyanusu görüyor, 
uçurumun kıyıları gözünde yiterken düşen Piramidlerin 
yükseldiğini görüyor, ıslak göklerin girdabından oluşan 
yörünge boyunca kaçıp giden sudan kuyrukluyıldızı 
karşısında buluyor yeniden. Her dalga net bir belirsizlikle 
ışık saçarken, burada sisten bir kavis oluşuyor, bir girdap 
çağıldıyor ve bir kaynak açılıyor. Çılgın meteorların 
büyüleyici güzellikleri, başkaldıran ve gök gürültüleri 
içinde parçalanan havaya ikincil bir melodi oluşturuyor, 
kâh çok uzak ışıklar kâh karanlık sağanakları kaplıyor göğü 
ve Roberto, ekinlere dönüşmüş köpüklerin bulunduğu 
köpüklü saban izleri içinde köpüren Alpleri, gökyakut 


yansımalar arasında çiçek açmış Ceres'i ve yer yer 
kükreyen panzehir taşlarının yuvarlanışını -sanki yeraltı 
dünyasıyla ilişkili kız Persephone, meyve veren anneyi 
sürgüne gönderip kumandayı ele almışçasına- gördüğünü 
söylüyor. 


Ve çevresinde gezinerek ona kükreyen vahşi hayvanlar 
arasında, denizin gümüş rengi tuzlu suları fırtınalı havanın 
baskısıyla köpürürken, Roberto birden gösteriyi hayranlıkla 
izlemeye ara veriyor, gösterinin duyularını yitirmiş bir 
oyuncusu haline geliyor, kendinden geçiyor ve artık başına 
neler geldiğini bilmiyor. Ancak daha sonra, düş görerek şu 
kanıya varacak: Bağlı olduğu tahta parçası, kendisine 
acıyan Tanrı'nın inayeti ya da yüzen nesnelere özgü 
güdüyle o oynak ve hareketli cig dansına uymuş, aşağı 
indiği gibi, doğal olarak yeniden yukarı çıkmış, ağır bir 
sarabant dansı içinde sakinleşip -çünkü temel öğelerin 
öfkesinde, kibarlara özgü dans sıralamasının kuralları 
bozulur- giderek daha kapsamlı sözü dolandırmalarla onu 
savaşımın merkezinden uzaklaştırmıştır; onun uzaklaştığı 
yerde Aiolos'un çocuklarının ellerinde fırıldak bir topaç gibi 
talihsiz Amarilli cıvadrası göğe doğru dönmüş batmaktadır. 
Ve onunla birlikte onun içinde yaşayan herkes: Göksel 
Kudüs'ünde asla ulaşamayacağı yeryüzü Kudüs'ünü 
bulmaya yazgılı Yahudi, Escondida adasından sonsuza dek 
ayrılan Maltalı şövalye, yardımcılarıyla Doktor Byrd ve - 
nihayet iyiliksever doğanın, tıp sanatının eziyetlerinden 
kurtardığı- o üzerinde sürekli olarak yara açılan köpek; 
ancak bu köpekle ilgili pek fazla bir şey söyleyemedim, 
çünkü Roberto onunla ilgili şeyleri daha sonra yazacak. 


Ama uzun sözün kısası, düş ile fırtınanın, Roberto'nun 
uykusunu, çok hassas bir hale getirdiğini sanıyorum; bu 
yüzden, çok kısa bir süre uyumuş ve bunu direngen bir 
uyanıklık hali izlemiştir. Gerçekten de Roberto dışarıda 
günün devam ettiği fikrini kabul ederek, kasaranın ışık 
geçirmez pencerelerinden çok az ışık girmesinin verdiği 
rahatlıkla ve güverte altına bir iç merdivenle inebileceğine 


güvenerek, cesaret kazandı, silahlarını yeniden aldı ve 
gözüpek bir korkuyla gece seslerinin kaynağını öğrenmeye 
gitti. 

Daha doğrusu hemen gitmedi. Beni bağışlamanızı 
diliyorum, ancak olanları Sinyora'ya anlatırken kendisiyle 
çelişen Roberto'dur -bu da, başına gelenleri sırasıyla ve 
ayrıntılı olarak anlatmayıp, mektubu bir anlatı gibi, daha 
doğrusu mektup ile anlatı haline gelebilecek şeyin bir 
müsveddesi gibi kurmaya çalıştığının bir göstergesi; 
böylece daha sonra neyi seçeceğine karar vermeksizin 
yazıyor, deyim yerindeyse hangilerini hareket ettireceğine 
ve nasıl dizeceğine hemen karar vermeksizin satranç 
taşlarını tasarlıyor. 


Bir mektupta güverte altını araştırma riskini göze alarak 

dışarı çıktığını yazıyor. Bir başkasında ise, günün ilk 
aydınlığıyla uyanır uyanmaz, uzaktan gelen bir sesle 
irkildiğini yazıyor. Bunlar hiç kuşkusuz Adadan gelen 
seslerdi. Roberto'nun zihninde, gemiye yanaşmak için uzun 
kanolara doluşan bir sürü yerlinin görüntüsü belirdi ve 
çakmaklı tüfeği sıkıca tuttu, sonra ses ona o kadar 
düşmanca görünmedi. 


Şafak sokmuştu, güneş ışınları henüz camlara 
düşmüyordu: Galeriye gitti, denizin kokusunu hissetti, 
pencerenin pancurunu biraz yana çekti ve gözlerini kısarak 
kıyıya bakmayı denedi. 


Gün boyunca güverteye çıkmadığı Amarilli'de, Roberto 
yolcuların, sanki güneş oklarını dünyaya saplamak için 
sabırsızlanıyormuş gibi, kızgın gün ağarmalarından söz 
ettiğini duymuştu, oysa şimdi gözleri yaşarmadan pastel 
renkler görüyordu: Kenarları inci rengine bürünmüş esmer 
bulutlarla pırıltılı bir gök duruyordu karşısında, bu arada 
pürtüklü bir kâğıt üzerinde koyu mavi renkte çizilmişe 
benzeyen Adanın arkasından daha açık bir ton, pembe bir 
iz yükseliyordu. 


Gözlerinin erişemediği yerde işitme duyusunun onu 
aldatmayacağını keşfetti ve pancuru hemen hemen 
tamamıyla kapayıp, karadan gelen gürültülere kulak 
kabartarak işitme duyusuna bıraktı kendini. 


Kendi tepesinin şafaklarına alışık olsa da, hayatında ilk 
kez gerçekten kuşların öttüğünü işittiğini anladı, ne olursa 
olsun, bunca çok ve bunca çeşitli kuşu asla işitmemişti. 


Binlerce kuş güneşin yükselişini selamlıyordu: 
Papağanların bağırışları arasında, bülbülün, karatavuğun, 
tarlakuşunun, sonsuz sayıda kırlangıcın, hatta ağustos 
böceği ile cırcır böceğinin keskin gürültüsünü bile ayırt 
edebiliyormuş gibi geldi ona, gerçekten bu türden 
hayvanları mı yoksa onların antipodlardaki türdeşlerini mi 
işittiğini sordu kendine... Ada uzaktı, gene de bu seslerin 
bir portakal ve fesleğen kokusu taşıdıkları izlenimine 
kapıldı, sanki tüm koydaki hava koku yüklüymüş gibi -öte 
yandan, Sinyor d'igby ona nasıl gezilerinden birinde, 
karanın yakınlığını rüzgârların taşıdığı koku atomlarının 
üstünden uçmasıyla anladığını anlatmıştı... 


Ancak, bir yandan havayı koklarken, bir yandan da o 
görünmez kalabalığa kulak veriyordu, sanki bir şatonun 
mazgallarından ya da bir burcun sur deliğinden, tepenin 
bayırlarında, önündeki ova ile surları koruyan nehir 
arasında, bağırıp çağırarak yay biçiminde mevzilenen bir 
orduya bakıyormuş gibi; işiterek zihninde canlandırdığı 
şeyi daha önce görmüş olduğu izlenimine kapıldı, çevresini 
kuşatan enginlik karşısında kendisini kuşatılmış hissetti ve 
neredeyse çakmaklı tüfeğini doğrultmak güdüsünü duydu. 
Casale'deydi ve önünde yük arabalarının gürültüsü, 
silahların şiddetle çarpışı, Kastilyalıların tok sesleri, 
Napolililerin bağırış çağırışları, paralı Alman askerlerinin 
kulak otırmalayıcı oOhomurtuları ile Ispanyol Ordusu 
uzanıyordu; arka plandaki birkaç borazan sesi epey azalmış 
olarak ve birkaç çakmaklı tüfek atışı, koruyucu azizler 
adına yapılan şenliklerdeki fişekler gibi klok, pof, taa-pum 
diye yumuşamış seslerle ulaşabiliyordu. 


Sanki yaşamı, biri ötekinin imgesi olan iki kuşatma 
arasında geçmiş gibiydi, tek bir farkla: Şimdi, on yıldan 
fazla bir sürenin çemberi birleşip nehir de çok geniş ve 
çembersi hale geldiğinde -her tür saldırıyı olanaksız kılacak 
şekilde- Roberto, Casale günlerini yeniden yaşadı. 


2. 
MONFERRATO'DA OLANLAR 
HAKKINDA 


Roberto, 1630 yazından önceki yaşamının on altı yılı 
hakkında çok az bilgi veriyor. Geçmişten sahneleri, ancak 
Daphne'de içinde bulunduğu anla herhangi bir bağlantıları 
olduğunu düşünürse aktarıyor ve Roberto'nun öyküsünü 
yazıya geçiren kişinin, söylemin engebeleri arasında çok 
büyük bir dikkatle ilerlemesi gerekiyor. Yazma tarzına 
baktığınızda, katilin açığa çıkarılmasını geciktirmek için 
okura pek az ipucu veren bir yazarı andırıyor. Bu yüzden, 
bir casus gibi, onun değinmelerinden ipuçları çalıyorum. 


San Patrizio'lu Pozzo'lar, Alessandria'nın (o zamanlar 
Alessandria Milano dukalığının bir parçası, dolayısıyla 
İspanyol toprağıydı) sınırlarındaki geniş araziye sahip 
küçük soylu sınıftan bir aileydi; ancak aile, siyasal coğrafya 
ya da ruhsal eğilimi açısından kendisini Monferrato 
markisinin vasalı kabul ediyordu. Karısıyla konuşurken 
Fransızcayı, köylülerle konuşurken yerel ağzı, yabancılarla 
konuşurken Italyancayı kullanan baba, Roberto'yla 
birlikteyken, meramını farklı biçimlerde dile getiriyordu: 
Ona bir kılıç darbesini öğretirken farklıydı kullandığı dil, 
Roberto'yu tarlalarda ata binmeye götürüp, bir yandan da 
ürününü mahveden kuşlara küfrederken farklı. Bunun 
dışında Roberto zamanını arkadaşsız geçiriyordu, üzüm 
bağları arasında canı sıkkın dolaşırken uzak ülkelerin 
düşünü kuruyordu, kırlangıç avına çıktığında şahinciliğin, 
köpeklerle oynuyorsa ejderhayla boğuşmanın, ailesine ait 
küçük şatonun ya da şato bozuntusunun odalarını keşfe 
çıktığında gizli hazinelerin düşünü. Onda bu zihinsel 
yolculukları kıvılcımlandıran şey, şatonun güney kulesinde 
tozlanmış bulduğu romanslar ile şövalyelik şiirleriydi. 


Dolayısıyla eğitimsiz değildi Roberto, hatta yılın belli bir 
dönemi için geliyor olsa da bir eğitmeni bile vardı. Eğitmen, 


Doğuda çeşitli yerleri gezdiğini söyleyen bir Karmelitendi; 
Doğuda -Roberto'nun annesi haç çıkararak fısıldıyordu- 
Müslüman olduğuna dair kuşkular vardı, yılda bir kez 
yanında bir hizmetkâr, kitaplarla ve öteki not defterleriyle 
yüklü dört katırla yurtluğa geliyor ve üç ay süreyle konuk 
ediliyordu. Öğrencisine ne öğrettiğini bilemiyorum, ancak 
Roberto Paris'e gittiğinde, iyi bir izlenim bırakacak, 
duyduklarını çok çabuk öğrenecekti. 


Bu Karmeliten hakkında yalnızca tek bir şey biliniyor ve 
Roberto'nun buna değinmesi bir rastlantı değil. Bir gün 
yaşlı Pozzo bir kılıcı temizlerken elini kesmişti, kılıç paslı 
olduğu için mi yoksa elinin ya da parmaklarının hassas bir 
bölgesini kestiği için mi bilinmez, yara çok canını 
yakıyordu. Bunun üzerine Karmeliten, kılıcı alarak keskin 
tarafına küçük bir kutuda muhafaza ettiği bir tozdan 
serpmiş ve Pozzo bir rahatlama hissettiğine yemin etmişti. 
Şu da var ki, daha ertesi gün yara kabuk bağlamaya 
başlamıştı. 


Karmeliten orada bulunanların şaşkınlığından hoşlanmış 

ve bu maddenin sırrını kendisine bir Arabın açıkladığını, 
maddenin Paracelsus öğretisini izleyen Hıristiyanların 
unguentum armarium adını verdikleri ilaçtan çok daha 
güçlü olduğunu söylemişti. Kendisine tozun neden yaranın 
üzerine değil de yaraya neden olan bıçağın üzerine 
konması gerektiğini sorduklarında, doğanın bu şekilde 
etkidiği yanıtını vermişti; doğanın en güçlü güçleri 
arasında, eylemleri uzaktan yöneten evrensel sempati yer 
alıyordu. Ayrıca şunu da eklemişti: “Söylediğim şeye 
inanmakta güçlük çekiyorsanız, maden parçacıklarını 
kendine çeken bir taş olan mıknatısı düşünmeniz yeterli ya 
da gezegenimizin kuzeyini kaplayan ve pusula iğnesini 
kendine çeken büyük demir dağlarını.” Aynı şekilde, 
unguentum armarium kılıca sıkıca yapışarak, kılıcın yarada 
bırakmış olduğu ve yaranın iyileşmesini önleyen demir 
parçacıklarını çekiyordu. 


Çocukluğunda böyle bir şeye tanık olmuş herkes, bunun 
izini tüm yaşamı boyunca taşımak durumundadır; çok 
geçmeden, Roberto'nun yazgısının, nasıl onun tozlarla 
merhemlerin çekim gücünün çekiciliğine kapılmasında 
belirlendiğini göreceğiz. 

Öte yandan, Roberto'nun çocukluğu üzerinde daha derin 
bir iz bırakan olay bu değil, bir başkasıdır; daha doğrusu bu 
bir olay değil, Roberto'nun kuşkuyla anımsadığı bir tür bir 
nakarattır. Anlaşıldığı kadarıyla, çocuğa o toprakların 
insanlarına özgü suskun kabalıkla davransa da onu seven 
babası, zaman zaman -özellikle Roberto'nun yaşamının ilk 
beş yılı boyunca- onu yerden kaldırır ve büyük bir gururla 
ona “Sen benim ilk çocuğumsun! ” diye bağırırmış. Bunda 
tuhaf, gerçekdışı hiçbir yön yok, bilineni yineleme 
şeklindeki küçük günah dışında: Çünkü Roberto ailenin tek 
çocuğudur. Ancak şu da var ki, Roberto büyüdükçe, 
babasının bu sevinç gösterilerinde annesinin yüzünün 
tedirginlikle sevinç arası bir ifadeye büründüğünü 
anımsamaya başlamıştı (ya da anımsadığına kendini 
inandırmıştı), sanki babası bu cümleyi söylemekle iyi 
ediyormuş, ancak bunun yinelendiğini duymak annesinde 
çoktandır bastırılmış bir kaygıyı yeniden canlandırıyormuş 
gibi. Roberto'nun imgelemi uzun bir süre sevinç 
haykırışının tonu çevresinde dönüp durmuş ve bundan 
babasının, “sen” sözcüğünü özellikle vurgulayarak, 
sözlerini sanki apaçık bir doğrulama, daha önce bilinmeyen 
bir unvanın verilmesi söz konusuymuş gibi telaffuz ettiği 
sonucunu çıkarmıştı, sanki şöyle demek istiyordu: “Bir 
başkası değil, sen, benim ilk çocuğumsun.” 


Bir başkası değil mi, diyordu, yoksa şu öteki değil mi? 
Roberto'nun mektuplarında her zaman, onda bir saplantı 
halini almış olan Oteki'ne bazı göndermelerde bulunuluyor; 
öyle görünüyor ki, babası onu reddettiğine göre kötü huylu 
olması gereken, tanımadığı bir başka kardeşinin bir 
yerlerde dolaştığı kanısına vardığında oluşmuştur bu fikir 
onda (yarasalar, üzüm bağları, kertenkeleler ve atlarla dolu 


burçlar arasında yitmiş, kendisiyle eşit koşullara sahip 
olmayan yaşıtı köylü çocuklarıyla ilişkisinin şaşkınlığını 
yaşayan ve büyükannesinin anlattığı masalları değilse de, 
Karmelitenin anlattıklarını dinleyen bir çocuğun böyle 
düşüncelere kapılmasından daha doğal ne olabilir?). 
Roberto başlangıçta bu kardeşin annesi tarafından mı 
yoksa babası tarafından mı kardeşi olduğunu kendisine 
soramayacak kadar küçük, daha sonra ise bu soruyu 
soramayacak kadar utangaçtı (her iki durumda da, ya 
annesinin ya da babasının üzerine eski ve bağışlanması 
olanaksız bir hatanın gölgesi düşecekti): Şu ya da bu 
biçimde (belki de doğaüstü bir biçimde) bir kardeşti, 
elbette uğradığı reddedilmenin suçu kendisindeydi ve 
elbette bu nedenden ötürü ondan, anne-babasının 
gözbebeği olan Roberto'dan nefret ediyordu. 


Bu düşman kardeşin gölgesi (her şeye rağmen, sevmek ve 
kendini ona sevdirmek için onu tanımak isterdi) 
Roberto'nun çocukluk gecelerini altüst etmişti; daha sonra, 
ergenlik döneminde, kütüphanede eski ciltleri karıştırırdı, 
orada gizli kalmış bir şeyleri, belki bir portreyi, belki 
papazın verdiği bir belgeyi, belki gerçekleri açığa çıkaracak 
bir itirafı bulmak için. Tavan arasındaki odaları dolaşıyor, 
büyük dedelerinin giysileriyle, paslanmış madalyalarla ya 
da bir Mağrip hançeriyle dolu eski sandıkları açıyor ve 
sonra durup şaşkın parmaklarla, hiç kuşkusuz bir bebeği 
sarmış olan -ama belki yıllar, belki asırlar önce- ince bezden 
fanilaları inceliyordu. 


Yavaş yavaş bu kardeşe bir ad da vermiş -Ferrante- ve ona 
bir tatlıyı çalmak ya da bir köpeğin yersiz bir biçimde 
Zincirini çözmek gibi haksız yere suçlandığı küçük suçlar 
yüklemeye başlamıştı. Yok olmasının avantajıyla Ferrante 
onun arkasına gizlenmiş hareket ediyor, Roberto ise 
Ferrante'nin arkasına gizleniyordu. Hatta yavaş yavaş, 
kendisinin yapamadığı şeylerin suçunu var olmayan 
kardeşe yükleme alışkanlığı, aslında yapmış olduğu, ancak 


pişmanlık duyduğu şeylerden dolayı da Ferrante'yi suçlama 
alışkanlığına dönüşmüştü. 


Roberto başkalarına yalan söylüyor değildi: Kendi 
uygunsuz davranışlarının cezasını sessizce ve bir gözyaşı 
sağanağıyla üstlenerek, masum olduğuna kendisini 
inandırabiliyor ve bir haksızlığın kurbanı olduğu hissine 
kapılabiliyordu. 


Örneğin, bir defasında, nalbantın henüz teslim etmiş 
olduğu yeni bir baltayı denemek için Roberto, kısmen, 
uğradığına inandığı kimbilir hangi haksızlığın öfkesiyle, 
babasının bir süre önce gelecek mevsimler için büyük 
umutlarla dikmiş olduğu bir meyve ağacını yıkmıştı. 
Budalaca hareketinin ciddiyetini fark ettiğinde, Roberto bu 
hareketin yol açacağı korkunç sonuçları düşünmüştü: En 
azından onu ömür boyu kadırgalarında kürek cezasına 
çarptıracak olan Türklere satılıyor ve kendisini kaçmaya, 
yaşamının kalanını dağlarda bir haydut olarak geçirmeye 
hazırlıyordu. Yaptığı hareketi haklı çıkarma arayışı içinde, 
kısa sürede ağacı kesenin hiç kuşkusuz Ferrante olduğuna 
kendisini inandırmıştı. 


Ancak babası işlenen suçu fark ettiğinde, yurtluktaki 
bütün gençleri toplamış ve öfkesini ayrım gözetmeksizin 
herkesten çıkarmasını önlemek istiyorsa suçlunun suçunu 
itiraf etmesinin daha iyi olacağını söylemişti. Roberto 
merhamet dolu bir yüce gönüllülük duygusuna kapılmıştı: 
Eğer suçu Ferrante'ye atarsa, zavallıccık yeniden 
reddedilebilirdi, hem zaten anne-babasının bir başkasını 
okşamalara boğmasından incinen mutsuz çocuk, kötülüğü, 
öksüzlüğe terk edilmişliğini gidermek amacıyla yapıyordu... 
Roberto bir adım öne çıkmış, korku ve gururdan titreyerek, 
kendisi yerine başka hiç kimsenin suçlanmasını 
istemediğini söylemişti. Bu söyledikleri, bir itiraf olmamakla 
birlikte, öyle kabul edildi. Baba bıyıklarını burarak ve 
anneye bakarak, birçok sert “öhö, öhö” arasında, elbette 
suçun çok ağır bir suç, cezanın ise kaçınılmaz olduğunu, 
ancak genç “Sinyor della Grive”nın aile geleneklerine sadık 


kalmasını takdir etmekten kendisini alamadığını söylemişti, 
henüz sekiz yaşında olmasına karşın Roberto hep böyle bir 
centilmen gibi davranmalıydı. Sonra, Roberto'nun San 
Salvatore'deki kuzenlere Ağustos ayının ortasında 
yapacakları ziyarete katılmaması kararını vermişti, hiç 
kuşkusuz ağır bir cezaydı bu (San Salvatore'de, Roberto'yu 
başdöndürücü yükseklikteki bir incir ağacının tepesine 
çıkaran Ouirino adında bir bağcı vardı), ama elbette 
Sultanın kadırgalarında kürek mahkümluğuna 
çarptırılmaktan daha hafif bir cezaydı. 


Bize göre, yalın bir öykü bu: Baba, yalan söylemeyen bir 
çocuğu olduğu için gururludur, beceriksizce gizlenmiş bir 
tatmin duygusu içinde anneye bakar ve görünüşü 
kurtarmak için hafif bir ceza verir. Ancak Roberto uzun 
uzadıya bu olay üzerinde durup, onu abartmış ve şu sonuca 
varmıştı: Annesiyle babası hiç kuşkusuz suçlunun Ferrante 
olduğunu sezmişler, gözde çocuklarının kardeşi için 
gösterdiği kahramanlığı takdir etmişler ve ailenin sırrını 
açığa vurmak zorunda kalmadıkları için kendilerini 
rahatlamış hissetmişlerdi. 


Belki de birkaç zayıf ipucuna dayanarak olayı abartan 
benim, ancak bu var olmayan kardeşin varlığının bu 
öyküde belli bir ağırlığı olacaktır. Erişkin Roberto'nun -ya 
da en azından Daphne'de ve doğruyu söylemek gerekirse 
kimi olsa tedirgin edecek güç bir durum içinde 
bulduğumuz Roberto'nun- davranışlarında bu çocukluk 
oyunundan izler bulacağız. 


Ne var ki, konudan uzaklaşmış durumdayım; daha 
Roberto'nun Casale kuşatmasına nasıl geldiğini belirlemiş 
değiliz. Ve bu noktada hayal gücümüzü işletip, bu olayın 
nasıl meydana geldiğini düşlememiz daha yerinde olacak. 


Grive'ya haberler tam zamanında ulaşmıyordu, ancak en 
azından iki yıldır Mantova dukalığının başına kimin 
geçeceği konusu Monferrato'nun başına birçok dert 
açıyordu ve kısmi bir kuşatma gerçekleşmişti bile. Kısaca - 
benimkinden daha bölük pörçük anlatılmış olsa da, 


başkalarının daha önceden anlattığı bir öykü bu- Aralık 
1627'de Dük Vincenzo Il Mantova ölmek üzeredir ve 
çocuğu olmayan bu sefih adamın ölüm döşeği çevresinde 
tahtta iddiası olan dört Kişi, onların adamları ve 
koruyucularının katıldığı bir tören düzenlenir. Taht 
kavgasında Saint-Charmont Markisi üstün gelir ve 
Vincenzo'yu, tahta geçme sırasının Fransız kolundan bir 
kuzende, Nevers Dükü Charles de Gonzaga'da olduğuna 
inandırır. Yaşlı Vincenzo, hırıltıyla soluk alıp verirken, 
Nevers'i alelacele yeğeni Maria Gonzaga ile evlendirir ya da 
bu evliliğe izin verir ve dukalığı ona bırakarak ruhunu 
teslim eder. 


Nevers Fransızdı ve devraldığı dukalık aynı zamanda 
başkenti Kuzey İtalya'nın en önemli kalesi Casale olan 
Monferrato markiliğini de kapsıyordu. Ispanyol Milano 
bölgesi ile Savoia toprakları arasında bulunan Monferrato, 
Po nehrinin yukarı bölümünün, Alp dağları ile güney 
arasındaki geçitlerin, Milano ile Cenova arasındaki yolun 
denetimine olanak sağlıyor ve Fransa ile ispanya arasında 
bir tampon devlet işlevi görüyordu -çünkü iki güçlü 
devletten hiçbiri, öteki tampon devlete, ikili diye 
nitelemenin hoşgörülülük olacağı bir oyun oynamayı 
sürdüren Carlo Emanuele Fin Savoia dukalığına 
güvenmiyordu. Monferrato'nun Nevers'in eline geçmesi, 
Richelieu'nün eline geçmesi demekti; bu nedenle, şurası 
açıktı ki, ispanya Monferrato'nun bir başkasının, sözgelimi 
Guastalla dükünün eline geçmesini yeğliyordu. Kaldı ki, 
Savoia dükünün de taht üzerinde belli hakları vardı. Ancak 
ortada bir vasiyetname olduğuna ve vasiyetname Nevers'i 
dük olarak atadığına göre, tahtta hak iddia eden ötekilere, 
Mantova dükünün resmi derebeyi olduğu Kutsal Roma- 
Germen imparatorunun,  Nevers'in tahta geçişini 
onaylamamasını ummaktan başka yapacak bir şey 
kalmıyordu. 


Ancak İspanyollar sabırsızdı ve imparatorun bir karara 
varmasını beklerken, Casale ilk olarak Gonzalo de Cordoba 


tarafından ve şimdi ikinci kez, Spinola'nın komuta ettiği, 
Ispanyollardan ve imparatorluk güçlerinden oluşan çok 
büyük bir ordu tarafından kuşatılmıştı. Fransız garnizonu 
direnmeye hazırlanıyor, bir yandan da hâlâ kuzeyde 
düşmanla savaşmakta olan ve zamanında ulaşıp 
ulaşmayacağını bir tek Allah'ın bildiği bir Fransız yardım 
ordusunu bekliyordu. 


Olaylar aşağı yukarı bu aşamadayken, yaşlı Pozzo Nisan 
ayının ortasında ailesinin en genç üyeleriyle köylülerinden 
en uyanık olanlarını şatonun önünde toplayıp, yurtlukta 
bulunan bütün silahları dağıttı, Roberto'yu çağırdı, herkese 
olasılıkla geceleyin hazırlamış olduğu şu konuşmayı yaptı: 
“Ey ahali, beni dinleyin. Grive'nın sahip olduğu bu 
topraklar her zaman Monferrato Markisi'ne vergi ödemiştir, 
bir süreden beri Monferrato Markisi bir tür Mantova Dükü 
haline gelmiştir, Mantova Düklüğü ise şimdi Nevers beyinin 
eline geçmiştir, biri kalkıp da Nevers'in ne Mantovalı ne de 
Monferratolu olduğunu söylerse, götüne tekmeyi indiririm, 
çünkü siz cahil birer tahtakurdu olup, bu işlerden hiçbir şey 
anlamazsanız, bari hiç olmazsa susun da en azından şerefin 
ne demek olduğunu bilen efendinize bırakın bu işleri. Ama 
mademki siz şerefi alıp o malum yerinize yapıştırıyorsunuz, 
şunu bilmelisiniz ki imparatorluk askerleri Casale'ye 
girmekteler, bunlar öyle incelikten falan da anlamazlar, 
yakında üzüm bağlarınızdan eser kalmayacak, 
kadınlarınızdan hiç söz etmesem daha iyi. Bu yüzden 
Casale'yi savunmaya gidiyoruz. Ben kimseyi zorlamıyorum. 
Fikrime katılmayan hıyar bir densiz varsa aranızda, hemen 
söylesin de onu şu meşe ağacında sallandırıvereyim.” Hazır 
bulunanlardan hiçbiri, Callot'nun başka meşe ağaçlarında 
asılı duran insan yığınlarını resmettiği oymalarını görmüş 
olamazdı, ancak bir şeyleri hissetmiş olmalıydılar: Kimi 
tüfeğini, kimi mızrağını, kimi ucuna orak bağlanmış 
değneğini kaldırıp, “Yaşasın Casale, kahrolsun imparatorun 
adamları! ” diye bağırdılar. Tek bir vücut gibi. 


Yaya olarak kendilerini izleyen küçük ordularıyla birlikte 
tepelerde atlarını sürerken Pozzo, Roberto'ya “Oğlum,” 
dedi, “Nevers denen şu adamın taşaklarımdan biri kadar 
bile değeri yok, dukalığı ona verdiğinde Vincenzo'nun kuşu 
kalkmadığı gibi beyni de işlemiyordu artık, daha önce de 
işlemiyordu ya neyse. Ama dukalığı Guastalla denen herife 
değil, Nevers'e verdi; Pozzo'lar, çok eskiden beri 
Monferrato'nun meşru beylerinin vasalıdırlar. Dolayısıyla, 
Casale'ye gidiyoruz ve gerekirse canımızı vereceğiz, çünkü 
yahu işler iyi giderken birinin yanında olup da, sonra 
boğazına kadar pisliğe battığında onu bırakamazsın. Ama 
bizi öldürmezlerse daha iyi olur, o yüzden uyanık 
olmalıyız.” 


Bu gönüllülerin Alessandria'nın sınırlarından Casale'ye 
kadar olan yolculuğu, hiç kuşkusuz tarihin kaydettiği en 
uzun yolculuklardan bir olmuştur. Pozzo kendi içinde örnek 
bir muhakemede bulunmuştu: “İspanyolları tanıyorum,” 
demişti, “rahatlarına düşkün insanlardır. Dolayısıyla, 
Casale'ye, yük arabalarının, topların ve çeşitli malzemelerin 
daha kolay geçeceği güneydeki düzlükten geçerek 
gideceklerdir. Böylece biz Mirabello'dan hemen önce batıya 
yönelir ve tepelerden geçen yolu kullanırsak, bu fazladan 
bir veya iki günümüzü alır; ama yolda herhangi bir sorunla 
karşılaşmadan ve onlar gelmeden oraya ulaşırız.” 


Ne yazık ki, bir kuşatmaya nasıl hazırlanılması gerektiği 
konusunda Spinola'nın daha dolambaçlı fikirleri vardı ve bir 
yandan Oo Casale'nin güneydoğusunda Valenza ile 
Occimiano'nun işgaline başlarken; bir yandan da Fransız 
ordusundan gelecek her tür olası yardımı engellemek 
üzere, Rosignano, Pontestura ve San Giorgio şatolarını 
hemen ele geçirmeye çalışmaları için birkaç hafta önce 
şehrin doğusuna yaklaşık yedi bin piyade eriyle Lerma 
dükünü, Ottavio Sforza'yı ve Gemburg kontunu 
göndermişti. Bu arada, düşmanı kuzeyden kıskaca almak 
için öteki beş bin adamla birlikte Alessandria valisi Don 
Geronimo Augustin güneye doğru Po'yu geçiyordu. Ve 


hepsi, Pozzo'nun bomboş olduğuna inandığı güzergah 
boyunca mevzilenmişti. Köylülerden bazıları durumu 
kendisine ilettiğinde de centilmen Pozzo'muz yolunu 
değiştiremedi, çünkü artık doğuda batıdakinden daha fazla 
sayıda imparatorluk askeri bulunuyordu. 


Pozzo yalnızca şunu söyledi: “Bizim hiçbir eksiğimiz 
yoktur Ben buraları onlardan daha iyi tanıyorum ve 
aralarından sansarlar gibi geçip gideceğiz.” Bu, birçok 
engebe ya da dönemeçten geçmek demekti. Pontestura'lı 
Fransızlarla karşılaşacak kadar çok engebeden; bu arada 
Fransızlar teslim olmuş ve Casale'ye yeniden girmemeleri 
kaydıyla deniz yoluyla Fransa'ya ulaşabilecekleri Finale'ye 
doğru inmelerine izin verilmişti. Grive grubu onlara 
Otteglia taraflarında rastlamıştı, her iki taraf da 
karşıdakinin düşman olduğunu sandığından az kalsın 
birbirlerini vuruyorlardı; Pozzo Fransızların komutanından 
teslim Oo koşulları arasında, oPontestura (o buğdayının 
İspanyollara (o satılması kaydının da bulunduğunu 
öğrenmişti, İspanyollar parayı Casale'lilere göndereceklerdi. 


“İspanyollar birer beyefendidir, oğlum,” dedi Pozzo, “ve 
çarpışmaktan zevk duyacağın insanlardır. Neyse ki, 
Şarlman'ın Mağriplilere karşı savaştığı günlerde değiliz 
artık, neydi o zamanki savaşlar öyle, hep bir öldürme beni 
öldürürüm seni savaşı. Bunlar Hıristiyanlar arasındaki 
savaşlar, değil mi yahu! Şimdi onlar Rosignano'da savaş 
halindeler, biz arkalarından dolaşıp, Rosignano ile 
Pontestura arasına girer, üç gün içinde Casale'de oluruz.” 


Nisan sonunda bu sözleri söyleyen Pozzo yanındakilerle 
birlikte Casale'ye Mayıs'ın 24'ünde varabildi. En azından 
Roberto'nun anılarına göre, çok güzel bir ilerleyiş olmuştu 
bu, hep yolları ve patikaları bırakıp, yolu kısaltmak için 
tarlalardan geçerek ilerlemişlerdi; öyle ya, diyordu, Pozzo, 
savaş varken her şey yıkılıp gider, biz mahvetmezsek 
ürünleri, onlar mahvedecekler. Hayatta kalmak için, üzüm 
bağları, meyve bahçeleri ve kümesler arasında ziyafetler 
çekmişlerdi: Oyle ya, diyordu Pozzo, bu toprak Monferrato 


toprağı ve onu savunanları beslemek zorunda. Karşı koyan 
bir Mombello köylüsüne, bir parça disiplin olmazsa 
savaşları başkalarının kazanacağını söyleyerek, otuz 
değnek vurdurdu. 


Roberto'ya savaş çok güzel bir deneyim gibi görünmeye 

başlıyordu; gezginlerden öğretici öyküler işitiyorlardı, 
örneğin San Giorgio'da yaralanıp tutsak düşen şu Fransız 
süvarisinin öyküsü gibi: Fransız, kendisi için çok değerli 
olan bir portrenin bir asker tarafından çalındığından 
yakınmış, bu haberi duyan Lerma dükü ona portresini geri 
verdirmiş, onu tedavi etmiş ve sonra bir atla Casale'ye 
göndermişti. Ote yandan, her tür yön duygusunu 
kaybettirecek sarmal yön değiştirmelerle de olsa, yaşlı 
Pozzo kendi grubunun sürmekte olan savaşı henüz 
görmemesini sağlamıştı. 


Bu yüzden, büyük bir rahatlamayla, ama aynı zamanda da 
uzun süre beklediği bir şenliğe katılmak isteyen birisinin 
sabırsızlığıyla, güzel bir gün, bir tepenin doruğundan, 
ayaklarının altında, gözlerinin önünde, onlara göre sol 
yanda, kuzeyde büyük Po nehrinin kestiği şehri gördüler; 
şatonun tam önünde nehir, nehrin ortasındaki iki büyük 
adacık tarafından ikiye ayrılmıştı ve güneye doğru hisarın 
yıldız biçimli kütlesiyle neredeyse sivri bir uç gibi sona 
eriyordu. Kuleleri ve içerideki çan kuleleriyle capcanlı 
Casale dışarıdan gerçekten de ele geçirilmesi olanaksızmış 
gibi görünüyordu, göğsünü kaplamış testere dişi biçimli 
burçlarla kitaplarda görülen ejderhalardan birine 
benziyordu. 


Her yönüyle güzel, büyük bir gösteriydi. Şehrin çevresinde 
rengârenk giysiler içindeki askerler, sancaklarla süslenmiş 
çadır kümeleri ile tüylerle kaplı şapkaları olan şövalyeler 
arasında kuşatma araçlarını sürüklüyorlardı. Arada bir, 
ormanların yeşili ya da kırların sarısı arasında, birden 
gözkamaştırıcı bir parıltı görülüyordu; bunlar, üzerlerinde 
gümüş zırhlarıyla, güneşle şakalaşan centilmenlerdi, ne 


yöne gittikleri de belli olmuyordu, belki de sırf gösteriş 
olsun diye çark yapıyorlardı. 


Herkesin hoşuna giden bu manzara Pozzo'yu pek memnun 

etmemişti, şöyle dedi: “Çocuklar, bu kez gerçekten hapı 
yuttuk.” Neden hapı yuttuklarını soran Roberto'nun 
ensesine şaka yollu vurarak: “Salaklık etme. Bunlar 
imparatorluğun adamları,” dedi, “Casale'lilerin bu kadar 
kalabalık olduğunu ve surların dışında dolaşacaklarını mı 
sanıyorsun? lçeride saman balyalarını yukarı çeken ve 
yolda yürürken korkudan altlarına eden Fransızlarla 
Casale'lilerin sayısı iki bini bile bulmaz, halbuki şu 
aşağıdakilerin sayısı en az yüz bin, şu karşımızdaki 
tepelerde duranlara bak bir de.” Pozzo abartıyordu, 
Spinola'nın ordusu on sekiz bin piyade ile altı bin süvariden 
oluşuyordu, ama bu da yeter de artardı. 


“Ne yapacağız, babacığım?” diye sordu Roberto. “Şunu,” 
dedi baba Pozzo, “Luthercilerin bulunduğu yerlere dikkat 
edecek ve oralardan geçmeyeceğiz, iki nedenle: Birincisi, 
söylediklerinden en ufak bir şey anlamak mümkün değil; 
ikinci si de, önce şeni öldürür, sonra kim olduğunu sorarlar, 
İspanyollara benzeyen birilerine rastladığınızda, iyi bakın: 
Bunların ilişki kurulabilecek insanlar olduğunu daha önce 
duydunuz. Hele bir de seçkin ailelerden gelen 
Ispanyollarsa, hiç sorun yok. Bu durumlarda önemli olan, 
eğitimdir.” 

Pek Hıristiyan majestelerinin armalarıyla süslü çadırların 
bulunduğu bir askeri kamptan geçen bir geçit keşfettiler, 
Allah'a yakararak, başka yerlerdekinden daha çok zırhlı 
insanın bulunduğu bu ordugâha doğru indiler. O kargaşa 
içinde, düşmanın ortasında uzunca bir yolu katedebildiler, 
çünkü o zamanlar yalnızca filintalı askerler gibi bazı seçkin 
birliklerin üniforması vardı, geriye kalanlardan kimin kendi 
adamınız olduğunu asla anlayamazdınız. Ancak belli bir 
noktada, tam geriye yalnızca iki tarafa da ait olmayan bir 
toprağı geçmek kalmışken, karşılarında bir ileri karakol 
buldular ve kendilerine nazik bir biçimde kim olduklarını ve 


nereye gittiklerini soran bir subay tarafından durduruldular, 
bu arada arkalarında bir grup asker tetikte bekliyordu. 


“Bayım,” dedi Pozzo, “bize yol verme lütfunda bulununuz 
ki, uygun bir yere yerleşip size ateş edebilelim.” Subay 
şapkasını çıkardı, önündeki tozu iki metre öteye savuracak 
şekilde eğilip selam verdi ve şunları söyledi: “Senor, no es 
menor gloria veneer al enemigo con la cortesfa en la paz 
que con las armas en la guerra.'“ Sonra düzgün bir 
Italyancayla şöyle dedi: “Geçiniz bayım, eğer bizimkilerin 
dörtte biri sizin cesaretinizin yarısını gösterirse, savaşı 
kazanırız. Tanrı bana sizinle savaş alanında yeniden 
karşılaşma fırsatını ve sizi öldürme şerefini bahşetsin.” 


“Fisti orb d'an fisti secc,” diye mırıldandı dişlerinin 
arasından Pozzo; bu, onun yaşadığı toprakların dilinde 
bugün bile dilek belirten bir deyiş olup, bu deyişle, aşağı 
yukarı, önce muhatabınızın gözlerinin kör olmasını ve 
hemen ardından onu boğuntuların basmasını dilersiniz. 
Ancak yüksek sesle ve tüm dilsel kaynaklarıyla retorik 
bilgisini kullanarak “Yo tambien!” dedi. Şapkasıyla selam 
verdi, hafifçe atını mahmuzladı, ancak adamlarına kendisini 
yaya olarak takip etmeleri için vakit tanımak zorunda 
olduğu için, ânın teatralliğinin gerektirdiği oranda bir 
mahmuzlama değildi bu ve surlara doğru yöneldi. 


Oğluna dönerek, “Ne dersen de, centilmen insanlar şu 
Ispanyollar,” derken, kafasını çevirmesi isabetli oldu: 
Burçlardan açılan çakmaklı tüfek ateşinden bu sayede 
kurtuldu. “Ne tirez pas, conichonsi On est des amis. 
Nevers! Nevers!” diye bağırdı elini kaldırarak, sonra 
Roberto'ya “Görüyorsun, saygısız insanlar,” dedi, “laf olsun 
diye demiyorum, Ispanyollar daha iyiler.” 


Şehre girdiler Birisi onların geldiğini garnizon 
komutanına, yaşlı Pozzo'nun eski silah arkadaşı Toiras 
beyine iletmiş olmalıydı. Karşılıklı kucaklaşmalardan sonra, 
burçlarda ilk gezintiyi yaptılar. 


“Sevgili dostum,” diyordu Toiras, “Paris kayıtlarından 
benim elimde her biri on birlikten oluşan beş piyade alayım 
olduğu sonucu çıkıyor, toplam on bin piyade eri. Ancak 
Sinyor de La Grange'in yalnızca beş yüz adamı var, 
Monchat'nın ise iki yüz elli adamı, hepsini sayarsam bin 
yedi yüz piyadem var demektir. Sonra, altı hafif süvari 
birliğim var, bunlar iyi teçhizatlandırılmış olsalar bile 
toplam dört yüz kişiden oluşuyorlar. Kardinal, olması 
gerekenden daha az adamım olduğunu biliyor, ancak üç 
bin sekiz yüz adamım olduğunu iddia ediyor. Ona 
iddiasının aksini kanıtlayacak delillerin bulunduğu bir 
mektup yazıyorum, Oo ancak Kardinal Hazretleri 
anlamazlıktan geliyor. Iyi kötü demeden, Monferrato'lu ve 
Korsikalı bir alay Italyanı askere almak zorunda kaldım, 
ama söylememe izin verirseniz, kötü askerler hepsi; 
düşününüz ki, subaylara uşaklarını ayrı bir birlik olarak bir 
araya getirmeleri emrini verdim. Sizin adamlarınız, iyi bir 
asker olan yüzbaşı Bassiani'nin emrindeki Italyan alayına 
katılacaklar. Genç de la Grive'i de göndereceğiz, savaşa 
birlikleri iyice anlayarak gitsin. Size gelince, sevgili 
dostum, buraya sizin gibi kendi istekleriyle gelen ve benim 
maiyetimde bulunan bir centilmenler grubuna dahil 
olacaksınız. Ulkeyi tanıyorsunuz ve bana yerinde 
tavsiyelerde bulunabilirsiniz.” 


Toiras beyi Jean de Saint-Bonnet, uzun boylu, esmer, mavi 
gözlü, kırk beş yaşının tüm olgunluğunu üzerinde taşıyan, 
birden öfkeye kapılan, ancak yüce gönüllü ve yeniden 
sakinleşme eğiliminde olan, sert tavırlı, ancak gene de 
nazik birisiydi, askerlere karşı da nazik davranıyordu. 
İngilizlere karşı savaşta, Re adasının savunucusu olarak 
sivrilmişti, ancak göründüğü kadarıyla Richelieu ile saray 
ondan pek hoşlanmıyordu. Arkadaşları, mühürdar Marillac 
ile olan bir konuşmasından söz ediyorlardı: Marillac 
küçümseyici bir biçimde ona Fransa'da Re adası işini 
yürütecek kapasitede iki bin centilmen bulunabileceğini 
söylemiş, o ise mühürdarlık işini Marillac'tan daha iyi 
yapacak kapasitede dört bin centilmen bulunabileceği 


yanıtını vermişti. Subaylarının ona atfettiği bir başka deyiş 
vardı (ancak başkalarına göre bu deyiş İskoçyalı bir 
komutana aitti): Rochelle'deki bir savaş kurulunda peder 
Giuseppe -ki savaşın gidişatını yönlendiren gizli 
danışmandı ve stratejiyi çok iyi bildiği iddiasındaydı- 
parmağını bir haritanın üzerine koymuş ve “buradan 
geçeceğiz” demiş, Toiras ise soğuk bir biçimde karşı 
çıkmıştı: “Saygıdeğer peder, ne yazık ki parmağınız bir 
köprü değil.” 

“işte durum bu, sevgili dostum,” diye sözünü 
sürdürüyordu Toiras, burçları geçip manzarayı işaret 
ederek. “Tiyatro olağanüstü ve oyuncular iki imparatorlukla 
çok sayıda beyliğin en iyileri: Karşımızda bir Medici'nin 
komuta ettiği Floransalı bir alay bile var. Biz Casale'ye 
güvenebiliriz, Casale derken tüm şehri kastediyorum: Nehir 
bölümünü denetleyebildiğimiz şato güzel bir hisar, güzel 
bir hendek tarafından korunmakta, surların üzerine de 
savunucuların iyi çalışmalarını sağlayacak bir toprak set 
koyduk. Hisarda tam tamına altmış top ile burç var. Zayıf 
birkaç noktası olmakla birlikte, bunları destek duvarları ve 
bataryalarla tahkim ettim. Tüm bunlar bir cephe saldırısı 
için çok iyi, ancak Spinola çaylak değil: Aşağıdaki 
hareketlere bakın, lağımlar hazırlıyorlar ve lağımlar buraya 
ulaştığında sanki kapıları açmışız gibi olacak. Çalışmaları 
engellemek için açık alana inmemiz gerekecek, ama orası 
en zayıf olduğumuz yer. Ve düşman daha öne taşıdığı anda, 
şu toplar şehri bombalamaya başlayacak, işte burada 
Casale'lilerin pek az güvendiğim mizaçları giriyor işin içine. 
Ote yandan, onları anlıyorum: Nevers beyinden çok 
kentlerinin kurtulmasını arzu ediyorlar ve henüz Fransa'nın 
zambakları” için ölmenin iyi bir şey olduğuna inanmış 
değiller. Onlara Savoia ya da İspanyollarla birlikte 
özgürlüklerini yitireceklerini ve Casale'nin artık bir başkent 
değil, Savoia'nın birkaç kuruş karşılığında satmaya hazır 
olduğu Susa gibi herhangi bir kale haline geleceğini 
anlatmak gerekiyor. Kalanını anlık çözümlerle halledeceğiz, 
yoksa Italyan usulü bir komedi olmazdı bu. Dün dört yüz 


adamla çıkıp, imparatorluk güçlerinin yoğun olarak 
mevzilendiği Frassineto'ya doğru ilerledim ve imparatorluk 
güçleri geri çekildiler. Ancak orada düşmanla savaşırken, 
Napolililer şu tepeye, tam karşı tarafa mevzilendiler. Topçu 
birliğiyle tepeyi birkaç saat boyunca top ateşine tuttum, 
tam bir katliam yaptığımı sanıyorum, ancak çekip 
gitmediler. Günü kim kazançlı bitirmiş oldu? Rabbimiz 
üzerine yemin ederim ki bilmiyorum, Spinola da bilmiyor. 
Ama yarın ne yapacağımızı biliyorum. Düzlükteki şu küçük 
evleri görüyor musunuz? Bu evler bizim denetimimizde 
olsa, birçok düşman mevkiini ateş altında tutardık. Bir 
casus bana bu evlerin terk edilmiş olduğunu söyledi, bu da 
içeride birilerinin gizlenmiş olduğundan kuşkulanmak için 
iyi bir neden -sevgili Roberto, bu kızgın yüz ifadesini 
takınmayınız ve şunu öğreniniz ki, teorem bir: iyi bir 
komutan bir savaşı, casuslarını iyi kullanarak kazanır ve 
teorem iki: Bir casus, bir hain olduğundan, düşmanlarına 
ihanet etmesi için kendisine para ödeyen kişiye gözünü 
kırpmadan ihanet eder. Her halükârda, yarın piyadeler o 
evleri işgal etmeye gidecek. Askerleri surların içinde tutup 
yozlaştırmaktansa, onları ateşle karşı karşıya getirmek 
daha iyidir, iyi bir talimdir bu. Sabırsızlanmayın, Sinyor 
Roberto, sıra henüz size gelmedi: Ama yarın değil öbür gün 
Bassiani'nin alayı Po nehrini geçmek zorunda kalacak. Şu 
aşağıdaki duvarları görüyor musunuz? Onlar gelmeden 
önce inşa etmeye başladığımız küçük bir tabyanın birer 
parçası bunlar. Subaylarım benimle aynı görüşte değil, ama 
imparatorluğun askerlerince işgal edilmeden onu yeniden 
almamızın iyi olacağına inanıyorum. Onları aşağıda 
düzlükte, şaşırmalarını ve lağımların inşasını 
geciktirmelerini sağlayacak şekilde ateş altında tutmalıyız. 
Kısacası, herkes için bir zafer olacak bu. Şimdi gidip akşam 
yemeğimizi yiyelim. Kuşatma henüz başlangıç aşamasında 
ve yeterince erzağımız var. Fareleri yemek zorunda 
kalacağımız günlerin gelmesine daha var.” 


3. 
HARİKALAR SARAYI 


Sonunda en azından fare yemek zorunda kalmadığı 
Casale kuşatmasından kurtulup, belki farelerin onu 
yiyeceği Daphne'ye çıkmak... Bu hoş karşıtlık üzerinde 
ürkek bir biçimde düşünen Roberto, nihayet bir önceki 
akşam kaynağı belirsiz gürültülerin geldiğini işittiği yerleri 
gidip görmeye hazırlanmıştı. 


Kıç kasarasından inmeye karar vermişti, her şey 
Amarill'deki gibiyse, her iki yanda bir düzine topla 
denizcilerin şiltelerini ya da hamaklarını bulması 
gerektiğini biliyordu. Dümen odasından, aşağıda bulunan 
yere girmiş, yavaş bir gıcırtı ile sallanan dümen yekesinden 
geçmişti ve güverte altına bakan kapıdan hemen 
çıkabilirdi. Ancak, meçhul düşmanıyla karşı karşıya 
gelmeden önce o dipteki bölgelerden cesaret kazanmak 
istercesine, bir yer kapağından daha da aşağı inmişti, 
burada genellikle başka erzakların bulunması gerekiyordu. 
Oysa orada yerden kazanmak amacıyla çok titiz bir biçimde 
düzenlenmiş on iki kişilik yata k bulmuştu. Şu halde 
forsalar takımının büyük bir bölümü burada yatıyordu, 
alanın kalanı başka işlevler için ayrılmış gibiydi. Yataklar 
kusursuz bir biçimde düzenlenmişti. Demek ki, bir salgın 
hastalık baş gösterdiyse, herhangi bir kimse öldüğünde, 
hayatta kalanlar başkalarına hiçbir şey olmadığını 
söylemek için Oo yatakları kusursuz bir o biçimde 
düzenlemişlerdi... Iyi ama, denizcilerin, hepsinin öldüğünü 
kim söylüyordu ki? Bir kez daha bu düşünce onu 
sakinleştirmemişti: Bütün mürettebatı öldüren veba doğal 
bir olgudur, bazı ilahiyatçılara göre kimi zaman takdir-i 
ilahinin isteğiyle gerçekleşen bir şeydir; ama aynı 
mürettebatı, gemiyi bu doğal olmayan düzen içinde 
bırakarak gemiden kaçmaya zorlayan olay çok daha kaygı 
verici olabilirdi. 


Belki de açıklama güverte altında yatıyordu, cesur olmak 
gerekiyordu. Roberto yeniden yukarı çıkmış ve korktuğu 
yere açılan kapıyı açmıştı. 


O zaman güverteyi delip geçen o dev çubukların işlevini 

anladı. Bu kurnazca yöntemle, güvertealtı bir tür şahına 
dönüştürülmüştü; iyice aydınlanan günün, demir 
parmaklıklardan enlemesine düşen ışığı şahını aydınlatıyor; 
gün ışığı, artk amber sarısına bürünmüş topların 
yansımasıyla orenklenerek lJombarlardan gelen ışıkla 
kesişiyordu. 


Başlangıçta Roberto, içinde sonsuz sayıda parçacıkların 
hareket ettiği güneş ışınlarından başka bir şey görmedi; 
bunları gördüğünde Digne Piskoposu'nun sözlerini 
anımsamazlık edemedi (söylemekle yetineceği yerde, 
Sinyora'sını hayrete düşürmek için nasıl da uzun uzun bu 
bilgece anılar oyununa dalıyor); Digne Piskoposu'nun 
sözleri onu, bir katedralin karanlığında yayılan ışık 
çağlayanlarını gözlemeye davet ediyordu. O ışık 
çağlayanları içinde, birçok monadlar, tohumlar, bölünemez 
doğalar, anında patlayan enerjik buhur damlaları, sayısız 
buluşmalar ve ayrılmalar arasında savaşımlara, savaşlara, 
birlikler halinde çatışmalara dalmış birincil atomlar hayat 
buluyordu -yalnızca boşlukta kaynaşan birincil 
parçacıkların oluşturduğu evrenimizin bileşkesinin açık 
kanıtıydı bu. 


Hemen ardından, varoluşun bu atom dansı dışında bir şey 
olmadığını ona kanıtlarcasına, bir bahçede bulunduğu 
izlenimine kapıldı ve aşağıya indiğinden bu yana, daha 
önce kıyıdan ulaşan kokulardan çok daha güçlü bir kokular 
sağanağıyla karşı karşıya kaldığını fark etti. 


Bir bahçe, kapalı bir bostan: işte Daphne'nin ortadan yok 
olan insanlarının o bölgede yarattıkları şey buydu: 
Keşfettikleri adaların çiçeklerini ve bitkilerini ülkelerine 
götürmek için, güneşin, rüzgarların ve yağmurların bu 
çiçeklerle bitkileri yaşatmasını sağlamışlardı. Roberto, 
yelkenli geminin bu çiçek-bitki ganimetini aylar süren 


yolculuk boyunca koruyup koruyamayacağını, ilk 
kasırganın getirdiği tuzun onu zehirleyip zehirlemeyeceğini 
bilemiyordu, ancak hiç kuşkusuz bu doğa ürünlerinin hâlâ 
hayatta olması, onların da -yiyecek gibi- yakın zamanlarda 
bir araya getirilmiş olduğunu kanıtlıyordu. 


Çiçekler, çalılar, küçük ağaçlar, kökleri ve toprak 
parçalarıyla birlikte taşınıp, sepetlere ve o anda hazırlanmış 
sandıklara o yerleştirilmişti. Ancak kaplardan birçoğu 
çürümüş, toprak dökülerek kaplar arasında nemli bir toprak 
tabakası oluşturmuştu, şimdiden bazı bitkiler bu tabaka 
üzerine yerleşip, boy vermeye başlamıştı ve insan sanki 
Daphne'nin kerestelerinden filizlenen bir Aden'deymiş gibi 
hissediyordu kendisini. 


Güneş Roberto'nun gözlerini rahatsız edecek kadar güçlü 
değildi, ancak yaprakların rengini belirginleştirecek ve ilk 
çiçeklerin açmasını sağlayacak güçteydi. Roberto gözlerini 
başlangıçta ona bir karidesin kuyruğu gibi görünen, beyaz 
çiçeklerin uç verdiği iki yaprağa, sonra üzerinde fildişi 
renkte bir çiğde tutamından bir tür yarı çiçeğin doğduğu 
açık yeşil bir yaprağa dikmişti. Tiksindirici, pis bir koku 
dalgası onu sarı bir sayvana doğru çekiyordu, göründüğü 
kadarıyla bunun içine bir çiçek salkımı yerleştirmişlerdi, 
yanda uçları pembemsi renkte bembeyaz katırboncuğu 
kabuklarından bir süsleme iniyordu aşağı, bir başka 
salkımdan hafif bir ağaç yosunu kokusuyla başaşağı 
borazanlar ya da çıngıraklar sallanıyordu. Limon renginde 
bir çiçek gördü, sonraki günlerde renk değişimini 
keşfedecekti, çünkü çiçek öğleden sonra kayısı rengine, 
gün batımında ise koyu kırmızı renge bürünecekti; 
ötekilerin, safran renkli olan ortadakilerin rengi ise bir 
zambak beyazının aklığı içinde daha açık bir tona 
bürünüyordu. Pürtüklü meyveler keşfetti, bunlardan biri 
yere düşüp, olgunlaşmanın zorlamasıyla açılarak bir nar içi 
açığa çıkarmasa, onlara dokunmaya cesaret edemeyecekti. 
Başka meyvelerden tatma cesaretini gösterdi, bunlardan 
birini bal kesesi, gövdesinin verimliliği içinde dondurulmuş 


nektar, minicik yakutlarla dolu zümrüt bir mücevher olarak 
tanımladığına bakılırsa, meyveler hakkında tat alman dil 
değil, konuşulan dil aracılığıyla hüküm vermişti. Işe bir de 
öteki cepheden bakarak, incire çok benzeyen bir şeyi 
keşfettiğini söyleme cüretini göstereceğim. 


Bu çiçeklerden ya da meyvelerden hiçbirini bilmiyordu, 
her biri, inandırıcı gerçekdiışiliklar, altüst olmuş hazlar ve 
tadı güzel yalanlar yaratmak için doğanın yasalarını 
çiğnemek isteyen bir ressamın hayal gücünden doğmuş 
gibiydi: Şu mor kuştüyü perçem içinde çiçek açan 
beyazımsı ince ve yumuşak tüylerle kaplı taç gibi, ya da 
hayır, müstehcen bir uzantıyı dışarı atan sararmış bir 
çuhaçiçeği gibi, ya da keçi sakallarıyla ağarmış bir yüzü 
örten bir maske gibi. Bir yanda kırmızı-sarı yabanıl 
bezemelerle koyu yeşil, öte yanda etli özü hâlâ son 
yağmurun suyunu koruyacak şekilde çanak biçiminde 
kıvrılmış, daha açık bezelye yeşili yaprakların çevrelediği 
alev kırmızısı bezemeleri olan yapraklarıyla bu çalıyı kim 
düşünmüş olabilir? 

Yerin güzelliğine kapılmış olan Roberto, yaprakların hangi 
yağmurun kalıntılarını koruduklarını kendine sormuyordu, 
öyle ya en az üç gündür yağmur yağmıyordu. Roberto'yu 
şaşkına çeviren kokular, her tür büyüyü doğal görmeye 
yönlendiriyordu onu. 


Porsumuş ve sölpük bir meyvenin mayalanmış peynir gibi 
kokması ve dibinde bir delik olan bir tür morumsu narın 
içinden, sallandığında, dans eden çekirdeğe benzer bir 
şeyin sesinin gelmesi -sanki bir çiçek değil de, bir oyuncak 
söz konusuymuş gibi- ona doğal geliyordu; dibi sert ve 
yuvarlak, kule külahı biçimindeki bir çiçek de şaşırtmıyordu 
onu. Roberto, salkımsöğütü andıran bir sa/lkımpalmiye 
görmemişti asla; şimdi, çok sayıda kökün üzerinde duran, 
köklerin arasında tek bir çalıdan çıkan bir gövdenin 
yükseldiği bu ağaç karşısında duruyordu, yanı başında 
filizlenmiş bitkinin yaprakları, kendi serpilmişliklerinden 
bitkin düşmüş eğiliyorlardı; Roberto, demirdenmiş gibi 


duran orta damarın gerginleştirdiği, tabak ve tepsi olarak 
kullanılmaya hazır geniş ve etli yapraklar üreten, yanında 
ise bükülgen kaşıklar biçiminde öteki yaprakların yetiştiği 
bir başka çalıyı henüz görmemişti. 


Mekanik bir ormanda mı yoksa bir yeryüzü cennetinde mi 
dolaştığından emin olamayan Roberto, kendisini kokulu 
çılgınlıklara götüren bu Aden'de dolaşıyordu. 


Sonra bunları Sinyora'ya anlattığında, kırsal 
sayıklamalardan, bahçelerin okaprislerinden, yapraklı 
Proteus'lardan, hoş bir öfkeyle çılgına dönmüş sedirlerden 
(sedir mi?) söz edecek... Ya da onu, sayısız aldatıcı kuklanın 
bulunduğu suda yüzen bir mağara olarak, karmakarışık 
iplere dolanmış sofu yabani orman latin çiçeklerinin, 
imansız sürgünlerin uç verdiği bir mağara olarak yeniden 
yaşayacak... Duyuların afyonu üzerine, saf olmayan özler 
halinde çökelerek kendisini aklın antipodlarına götürmüş 
olan bir çürümüş elementler dolaşımı üzerine yazacak. 


Çiçeklerle bitkiler arasında beliren kuş seslerini önce 
adadan gelen seslere yormuştu: Ancak birden, neredeyse 
yüzünü sıyırıp geçen bir yarasanın geçişiyle tüyleri diken 
diken oldu ve hemen ardından bir akdoğandan kaçmak için 
kenara çekilmek zorunda kaldı, akdoğan bir gaga 
darbesiyle avını devirerek onun üzerine atılmıştı. 


Güverte altına henüz uzaktan Adanın kuşlarını duyarak ve 
onları gemi omurgasındaki yarıklar vasıtasıyla işittiğinden 
emin olarak girmiş olan Roberto şimdi o sesleri çok daha 
yakından işitiyordu. Sesler kıyıdan geliyor olamazdı: 
Öyleyse çok uzakta olmayan, bitkilerin ötesinde, pruvaya 
doğru, önceki gece gürültüleri işitmiş olduğu ambar sintine 
döşemesi yönünde bulunan başka kuşlar ötmekteydi. 
İlerlerken, bostan üst güverteyi delip geçen uzun bir ağaç 
gövdesinin ayaklarında bitiyormuş gibi göründü ona, sonra 
aşağı yukarı geminin merkezine, ana yelken direğinin en 
alttaki karinaya uzandığı noktaya ulaşmış olduğunu anladı. 
Ancak insan yapımı şeylerle doğa öylesine birbirine 
karışıyordu ki, kahramanımızın aklının karışmasına hak 


verebiliriz. Bu akıl karışıklığının bir nedeni de, tam o 
noktada, burun deliklerinin, sanki Roberto yavaş yavaş bir 
bostandan bir ağıla geçiyormuşçasına, aramalardan, 
topraklı küften ve pis hayvan kokusundan oluşan bir koku 
karışımını duymaya başlamasıydı. 


Ve ana yelken direğinin ötesine, pruvaya doğru gittiğinde, 
kuşluğu gördü. 


Tünek işlevini gören sağlam dalların bir uçtan ötekine 
uzandığı, sazlardan yapılmış kafesler bütününü başka türlü 
tanımlayamadı: Kafeslerin içinde, paylarına yalnızca küçük 
bir parçası düşen gün ışığını bulmaya ve Adada özgürce 
öten benzerlerinin çağrısını değişik seslerle yanıtlamaya 
kendilerini vermiş kanatlı hayvanlar yaşıyordu. Yere 
dayandırılmış ya da güvertenin parmaklıklarına asılı duran 
kafesler, o öteki şahında dikitler ve sarkıtlar gibi 
sıralanıyorlar, bir başka harikalar mağarasına yaşam 
veriyorlardı: Burada hayvanlar kanatlarını çırparak kafesleri 
sallandırıyor ve kafesler güneş ışınlarıyla kesişiyor, ışınlar 
renklerden bir uçuşma, gökkuşaklarından bir yağış 
yaratıyordu. 


Tutuk mu tutuk Âdem'in bu yaratıkları adlandıracak adları 
yoktu, kendi yarımküresindeki kuşların adları dışında; işte 
bir balıkçıl, diyordu kendine, bir turna, bir bıldırcın... Ama 
bu, kuğuya kaz demek gibi bir şeydi. 


Burada geniş kardinal kuyrukları ve imbik biçimli gagaları 
olan piskoposlar ot yeşili kanatlarını açıyor, erguvani 
boğazlarını şişiriyor ve mavi göğüslerini kabartıyor, 
neredeyse insanlar gibi ilahiler mırıldanıyorlardı; şurada bir 
sancaktarın fırlatıp havada yeniden yakaladığı sancaklar 
gibi, kumru rengi parıltılar ile kırmızı ve sarı kılıç vuruşları 
arasında, arenalarını çevreleyen alçak yükseltiler üzerine 
saldırılar düzenleyerek çok sayıda takım, şövalyeler arası 
cesaret gösterisi sergiliyorlardı. Aşırı dar bir alanda uzun, 
sinirli bacaklarıyla somurtkan hafif süvariler öfkeli öfkeli 
kra-kra-kra sesleri çıkarıyor, zaman zaman kuşkuyla 
çevrelerine bakıp, öne doğru uzanmış başlarının üzerindeki 


sorguçları titreterek tek bir bacak üzerinde kararsız 
duruyorlardı... Kendi cüssesine göre yapılmış bir kafeste tek 
başına açık mavi tüylü, gözleri gibi göğsü de al renkte ve 
tepesinde zambaklardan bir sorguç olan büyük bir 
kumandan, güvercin guruldamasına benzer bir ses 
çıkarıyordu. Yandaki küçük bir kafeste kanatsız, çamura 
bulanmış yün parçaları gibi seke seke yürüyen, sıçan 
suratlı, uzun kıvrık gagalarının bittiği yerde bıyığı olan üç 
emir eri yerde duruyordu, gagalarındaki burun delikleriyle 
bu küçük canavarlar koku alıyor, yolda buldukları 
solucanları koparıp yiyorlardı... Dar bir geçitteki bir kafeste, 
havuç rengi bacaklı, akuamarin rengi göğüslü, kanatları 
siyah ve gagası şarap tortusu renginde küçük bir leylek 
kararsız bir edayla dolaşıyor ve arka arkaya dizilmiş birkaç 
yavrusu onu izliyordu; yolun bittiği yerde kızgın ötüyor, 
önce sülükdalların oluşturduğu bir yumak sandığı şeyi 
kırmaya çalışıyor, sonra geriye çekilip, artık onun önünde 
mi arkasında mı yürüyeceklerini bilemeyen yavrularıyla 
birlikte yolunu değiştiriyordu. 


Roberto, keşfin coşkusu, o tutsaklara duyduğu acıma, 
içerideki kuşlara benzeyen dışarıdaki kuşların kuşattığı 
Daphne'nin kuşatmasından kuşları kurtarmak için kafesleri 
açmak ve katedralinin bu hava ordusu ulaklarınca işgal 
edildiğini görmek arzusu arasında bölünmüştü. Aç 
olduklarını düşündü ve kafeslerde yalnızca yiyecek 
kırıntılarının bulunduğunu, su dolu olması gereken kaplarla 
çanakların boş olduğunu gördü. Ancak kafeslerin yanında, 
bu ganimeti Avrupa'ya götürmek isteyenlerin hazırladığı 
yem torbaları ve kurutulmuş balık parçaları keşfetti, çünkü 
bir gemi saraylara ya da akademilere o dünyalardan 
tanıklıklar getirmeksizin dünyanın öbür ucundaki güney 
denizlerine gitmez. 


Daha öteye ilerlerken bir de ince uzun tahtalardan 
yapılmış bir çit gördü, içinde bir düzine kümes hayvanı 
vardı, Roberto evinde bu tür tüyleri olan tavuklar görmemiş 
olmakla birlikte, bu hayvanların tavuk olduğu kanısına 


vardı. Onlar da aç gibiydiler, ancak tavuklar altı yumurta 
yumurtlamışlardı (ve tüm dünyadaki türdeşleri gibi bu olayı 
kutluyorlardı). 


Roberto hemen yumurtalardan birini aldı, bıçağın ucuyla 
yumurtayı deldi ve çocukken yaptığı gibi yumurtayı içti. 
Sonra öteki yumurtaları gömleğine koydu ve annelerle 
gıdılarını sallayıp kaşlarını çatarak onu süzen üretken mi 
üretken babalara yumurtalara karşılık su ve yiyecek dağıttı; 
bir kafesten ötekine aynı şeyi yaptı, bu arada tam da 
hayvanlar zor durumdayken hangi takdiri  ilahiyle 
Daphne'ye çıkmış olduğunu kendisine soruyordu. Aslında, 
gemiye geleli iki gece olmuştu bile ve birisi onun gemiye 
varışından bir gün önce kuşluklara su ve yem koymuştu. 
Kendisini bir şölene, evet, geç gelen, ancak oraya son 
konuklar gittikten hemen sonra ve sofralar henüz 
kaldırılmadan ulaşan bir davetli gibi hissediyordu. 


Şu var ki, dedi kendine, daha önce birisinin burada olduğu 
ve artık burada bulunmadığı kesin. Benim gemiye 
varışımdan ha bir gün önce ha on gün önce olmuş olması 
yazgımı hiçbir biçimde değiştirmiyor, olsa olsa onu daha da 
alaycı hale getiriyor: Bir gün önce deniz kazasına uğramış 
olsam, her nereye gittilerse, Daphne'nin denizcilerine 
katılabilirdim. Yok, belki de, onlarla birlikte ölebilirdim, eğer 
öldülerse. Iç çekti (hiç olmazsa farelerin işi değildi bu) ve 
elinin altında tavukların da bulunduğu sonucuna vardı. 
Daha soylu sınıftan olan kuşları serbest bırakma tasarısını 
yeniden düşündü ve sürgün hayatının uzun sürmesi 
durumunda, onların da yenilebileceğini kabul etti. Casale 
önündeki hidalgo'lar da yakışıklı ve çok renkliydi, diye 
düşündü, gene de ateş ediyorduk onlara ve kuşatma 
devam etse, onları yerdik bile. Otuz yıl savaşında (ben 
böyle diyorum, ancak o zaman yaşayanlar, bu savaşı böyle 
adlandırmıyorlardı ve belki de bunun, arada bir birilerinin 
bir barışa imza attığı uzun tek bir savaş olduğunu bile 
anlamamışlardı) asker olarak bulunan kişi, katı yürekli 
olmayı öğrenmiştir. 


4. 
KANITLANMIŞ İSTİHKÂM 


Neden Roberto gemideki ilk günlerini betimlemek için 
Casale'yi anımsıyor? Elbette, bir Casale'de bir de şimdi 
kuşatılmış olmanın benzerliğinden kaynaklanan beğeni söz 
konusu, ama onun yaşadığı yüzyılda yaşamış bir insana 
daha iyi bir şeyler sormamız gerekir. Kimbilir belki de 
benzerliğin, gelişkin karşıtlanılar üretebilen farklılıkları 
çekici gelmiştir ona: Casale'ye, başkaları girmesin diye, 
kendi seçimiyle girmişti, Daphne'ye ise iradesi dışında 
fırlatılıp atılmıştı ve tek arzusu oradan çıkabilmekti. Ancak 
ben daha çok şöyle derdim: Alacakaranlıklardan oluşan bir 
öyküyü yaşarken, gün ışığında yaşanmış hareket dolu bir 
yaşantıyı anımsıyor, belleğinin ona geri getirdiği ışıltılı 
kuşatma günleri, gemideki o soluk avare dolaşmasını 
dengeliyordu. Ve belki başka bir şey daha var işin içinde. 
Yaşamının ilk bölümünde Roberto'nun dünyayla ve dünya 
üzerindeki yaşam tarzlarıyla ilgili bir şeyler öğrendiği iki 
dönem olmuştu; kuşatma sırasındaki birkaç ay ile Paris'teki 
son yıllarını kastediyorum: Şimdi kişilik oluşumunun 
üçüncü, belki de son, sonunda olgunluğun yok olmayla 
örtüşeceği son çağını yaşıyor ve onu şimdinin bir simgesi 
olarak görerek, yaşamının bu evresinin gizli anlamını 
tahmin etmeye çalışıyordu. 


Casale başlangıçta bir saldırılar öyküsü olmuştu. Roberto 

öykünün biçimini değiştirerek onu Sinyora'ya anlatıyor, 
sanki şöyle dercesine: iki güneş gözünün ateşiyle sarstığı, 
ancak yıkamadığı onun eldeğmemiş kardan kalesini 
fethedememiş, oysa öteki güneşin ateşi altında 
Monferrato'da kalesini kuşatanlarla karşı karşıya 
gelebilmişti. 


Grive'ların Casale'ye varışlarının ertesi sabahı Toiras, 
Napolililerin önceki gün fethedilmiş olan tepeye ne 
yerleştirmekte olduklarını gözlesinler diye omuzlarında 


karabina tüfekleriyle ayrı ayrı subaylar göndermişti. 
Subaylar Napolililere fazlaca yaklaşmışlardı, bunun üzerine 
iki taraf arasında bir silahlı çatışma çıkmış ve Pompadour 
alayından genç bir teğmen öldürülmüştü. Silah arkadaşları 
onu surların içine taşımış ve Roberto hayatında ilk kez 
öldürülmüş bir ölü görmüştü. Toiras önceki gün sözünü 
ettiği evleri işgal etmeye karar vermişti. 


Burçlardan, on filintalı askerin ilerleyişi oaçık-seçik 
izlenebiliyordu, askerler belli bir noktada durarak, ilk evi 
kıskaca almak üzere bölünmüşlerdi. Surlardan bir top 
ateşlendi; gülle askerlerin kafalarının üzerinden geçip, evin 
çatısını havaya uçurdu: Evden bazı Ispanyollar çıkıp bir 
böcek sürüsü gibi kaçmaya başladılar. Filintalı askerler 
İspanyolların kaçmasına izin verip, evi ele geçirdiler, orada 
bir barikat kurup tepeye doğru bir taciz ateşine başladılar. 


Operasyonun öteki evlerde de yinelenmesi gerekiyordu: 
Şimdi de, Napolililerin çalı demetleri ve tabya sepetleriyle 
çevreledikleri hendekler kazmaya başladıkları burçlardan 
görülebiliyordu. Ancak bu siperler tepeyi içine almıyor, 
düzlüğe doğru yayılıyordu. Roberto, bu şekilde lağımlar 
açmaya başladıklarını öğrendi. Lağımlar surlara vardığı 
anda, en son kısımda, hendeklerin içine barut fıçıları 
doldurulacaktı. Her zaman, kazı çalışmalarının yeraltından 
ilerlemeye uygun bir seviyeye ulaşmasını önlemek 
gerekiyordu, aksi takdirde o noktadan itibaren düşmanlar 
rahatça çalışabilirlerdi. Işin bütün püf noktası buradaydı: 
Dışarıdan ve açık alanda dehliz açılmasını engellemek ve 
yardım birlikleri gelmeden, yiyecek erzak ile mühimmat 
tükenmeden lağım karşılamak, yani karşı tarafın açtığı 
lağımı etkisiz hale getirmek gerekiyordu. Bir kuşatmada, 
karşınızdakileri taciz etmek ve beklemek dışında 
yapacağınız başka bir şey yoktur. 


Ertesi gün, daha önce kararlaştırıldığı gibi, sıra küçük 
tabyadaydı. Roberto, iki Fransız bölüğünün karşı kıyıya 
çıkmasının ardından, Lu'da, Cuccaro'da ya da Odalengo'da 
çalışmak istemeyen disiplinsiz bir insanlar topluluğu ile 


Po'yu geçmek üzere tıkış tıkış kayıklara bindirilmiş suskun 
Korsikalılar arasında tüfeğini omuzlamış buldu kendini. 
Toiras kendi adamlarıyla sağ kıyıdan izliyordu olanları, yaşlı 
Pozzo ise önce elini “hadi, hadi” anlamında sallayıp, sonra 
“uyanık ol!” anlamında işaret parmağını elmacık kemiği 
üzerinde gezdirerek, oğluna bir selam işareti yaptı. 


Üç bölük, küçük tabyaya geçici olarak yerleşti. İnşaat 
henüz tamamlanmamıştı ve yapılan işin bir kısmı şimdiden 
yıkılmıştı. Birlik günü surlardaki boşlukları kapatarak 
geçirdi; ancak küçük tabya, önündeki içi su dolu hendek 
tarafından sağlam bir biçimde korunuyordu, bu hendeğin 
ötesine birkaç nöbetçi gönderildi. Gece bastırdığında, 
gökyüzü öylesine berraktı ki, nöbetçiler uyukluyor, 
subaylar bile herhangi bir saldırıyı olası görmüyorlardı. 
Oysa, bir anda borazan sesi duyuldu ve Ispanyol hafif 
süvarilerinin belirdiğini gördüler. 


Komutan Bassiani'nin, tabyanın çökmüş duvar 
parçalarından birini kapatan birkaç saman balyasının 
arkasına koyduğu Roberto, neler olduğunu zamanında 
anlayamadı: Her bir hafif süvari arkasında bir filintalı asker 
taşıyordu ve su dolu hendeğin yakınma vardıklarında, atlar 
bir çember oluşturup hendek boyunca ilerlemeye başladı; 
bu arada filintalı askerler ateş açıp o birkaç nöbetçiyi 
öldürdü, daha sonra askerler atın sağrısından yere atlayıp, 
hendeğin içinde yuvarlanmaya başlamıştı. Hafif süvariler 
giriş kapısının önünde yarım daire şeklinde dizilip, açtıkları 
yoğun ateşle savunucuları siperlerinde kalmaya zorlarken, 
filintalı askerler en ufak bir yara almadan kapıyı ve daha 
yetersiz savunulan gedikleri ele geçiriyorlardı. 


Muhafız İtalyan birliği silahlarını boşaltmış, sonra paniğe 
kapılarak dağılmıştı; bu yüzden uzun bir süre 
aşağılanacaklardı, ancak Fransız birlikleri daha iyisini 
yapabilmiş değillerdi. Saldırının başlamasıyla surlara 
tırmanma arasında geçen süre birkaç dakikaydı ve henüz 
silahlarını kuşanmamış olan tabyadakiler, artık kale 


duvarını aşıp içeri girmiş olan düşman tarafından hazırlıksız 
yakalanmıştı. 


Karşı tarafı hazırlıksız yakalamış olmaktan yararlanan 
düşmanlar askeri garnizondaki askerleri öldürmekteydiler, 
üstelik sayıları o kadar çoktu ki, bazıları henüz ayakta 
duran savunucuları yere sererken, diğerleri şimdiden 
cesetleri yağmalamaya başlamıştı bile. Filintalı askerlerin 
üzerine ateş açan Roberto, silahın geri tepmesi yüzünden 
uyuşan omuzunda silahını güçlükle yeniden doldurduğu 
sırada, hafif süvarilerin ani saldırısına uğramış ve tabyadaki 
gedikten girip başının üzerinden geçen bir atın toynakları 
onu barikat yığınının altına gömmüştü. Roberto için bir 
talihti bu: Düşen balyalar onu korumuş, ilk ölümcül 
çarpmadan kurtulmuştu ve şimdi saman yığını arasından 
dehşet içinde düşmanların yaralıları öldürdüklerini, yüzük 
almak için parmağı, bir künye almak için bir eli kestiklerini 
görüyordu. 


Komutan Bassiani kaçan adamlarının utancını örtmek için 
cesurca savaşmaya devam ediyordu, ancak çevresi sarıldı 
ve teslim olmak zorunda kaldı. Nehirden durumun 
tehlikeye girdiği fark edilmişti ve bir teftişin ardından 
yeniden Casale'ye girmek üzere küçük tabyayı terk etmiş 
olan albay La Grange, savunuculara yardım etmek üzere 
öne atılmaya çalışıyor, ancak kentten destek güç istemeyi 
öneren subayları tarafından alıkonuyordu. Sağ kıyıdan 
başka kayıklar yola çıktı, bu arada birden harekete geçen 
Toiras dörtnala saldırı yerine ulaşıyordu. Kısa süre içinde, 
Fransızların bozguna uğradığı anlaşıldı ve yapılacak tek 
şey, kaçanlara, nehre ulaşmalarını sağlamak için destek 
ateşiyle yardım etmekti. 


Bu kargaşa içinde yaşlı Pozzo'nun tepinerek, subaylarla 
kıyıya yanaşan kayıklar arasında mekik dokuduğu, 
kaçanlar arasında Roberto'yu aradığı görülüyordu. Artık 
kıyıya ulaşan başka kayık olmadığı hemen hemen kesinlik 
kazanınca, bir “Aman Allahım! ” haykırışı duyuldu. Nehrin 
heyheylerini iyi bilen birisi olarak ve o âna kadar kürek 


çekip güçlükle ilerleyenleri birer budala yerine koyarak, 
adacıklardan biri önünde bir nokta seçmiş ve atını 
mahmuzlayarak suya sürüklemişti. Nehrin sığ bir 
noktasından, atının yüzmesine bile gerek kalmaksızın karşı 
kıyıya geçmiş ve kılıcını havaya kaldırıp çılgınlar gibi küçük 
tabyaya doğru atılmıştı. 


Bir grup düşman askeri Pozzo'nun karşısına çıktı, hava 
ağarmaya başlamıştı bile ve bu tek başına gelen adamın 
kim olduğunu anlamamışlardı: Tek başına gelen adam, en 
az beşini şaşmaz kılıç darbeleriyle öldürüp, onların 
arasından geçti, karşısında iki hafif süvari buldu, atını şaha 
kaldırdı, yana eğilip bir kılıç darbesini savuşturdu ve 
kılıcına havada bir daire çizdirerek birden doğruldu: ilk 
hasmı eyerin üzerinde ruhunu teslim etti, atı kaçarken, 
bağırsakları çizmelerinin üzerine dökülüyordu; ikincisi 
faltaşı gibi açılmış gözlerle kalakaldı, parmaklarıyla, 
yanağına yapışmış, çenesinin altından sarkmakta olan bir 
kulağı arıyordu. 


Pozzo küçük kaleye ulaştı; son kaçanları sırtlarından 
vurup, onları yağmalamakla uğraşan işgalciler Pozzo'nun 
nereden geldiğini anlamadı bile. Pozzo yüksek sesle oğluna 
seslenerek kaleye girdi, dört kişiyi daha devirdi, bu arada 
kılıcını dört yöne doğru savurarak bir tür binicilik gösterisi 
yapıyordu; saman yığını arasından ortaya çıkan Roberto 
uzaktan gördü onu ve babasından önce, yıllardır birlikte 
oyun oynadığı babasının atını, Pagnufli'yi tanıdı. İki 
parmağım ağzına sokup, hayvanın çok iyi bildiği bir ıslık 
öttürdü, gerçekten de Pagnufli kulaklarını dikerek şaha 
kalkmış, yaşlı Pozzo'yu gediğe doğru sürüklüyordu. Pozzo, 
Roberto'yu gördü ve “Bula bula burayı mı buldun siper 
alacak? Atla, budala!” diye bağırdı. Ve Roberto beline 
sarılmış, atın sırtında zıplarken, “Hay Allahım, ne zaman 
nerede olacağın hiç belli olmuyor,” dedi. Sonra Pagnufli'yi 
mahmuzlayıp, dörtnala nehre doğru atıldı. 


O anda yağmacılardan bazıları, bu adamın burada 
olmaması gerektiğini fark edip, bağırarak parmaklarıyla 


onu işaret ettiler. Yamulmuş zırhıyla bir subay, yanında üç 
askerle birlikte Pozzo'nun yolunu kesmeye kalkıştı. Pozzo 
subayı gördü, yolunu değiştirir gibi yaptı, sonra dizginleri 
çekip haykırdı: “Kader değil de nedir bu!” Roberto ileriye 
baktı ve karşıdaki subayın iki gün önce geçmelerine izin 
veren İspanyol olduğunu fark etti. O da avını tanımıştı, 
kılıcını havaya dikmiş, parıltılı gözlerle ilerliyordu. 


Yaşlı Pozzo çok çabuk kılıcını sol eline aldı, kuşağından 
tabancasını çekti, horozu kaldırdı, kolunu uzattı; her şey o 
kadar hızlı olup bitmişti ki, karşılaşmanın coşkusuyla ileri 
atılıp, şimdi neredeyse yanı başına gelmiş bulunan Ispanyol 
hazırlıksız yakalanmıştı. Ancak Pozzo hemen ateş etmedi. 
Şunu söyleyecek vakti tanıdı kendine: “Tabanca için kusura 
bakmayın, ama siz zırhınızı kuşandığınıza göre, benim de 
haydi haydi buna hakkım var... “ Tetiğe bastı ve ağzını 
bulan bir kurşunla onu yere serdi. Komutanlarının öldüğünü 
gören askerler kaçmaya başladılar; Pozzo tabancasını 
yerine koyarak, “Sabırlarını taşırmadan gitsek iyi olacak... 
Haydi Pagnufli! ” dedi. 


Büyük bir barut sağanağı altında düzlük araziyi ve şiddetli 
su sıçramaları arasında nehri geçtiler; bu arada birileri hâlâ 
arkalarından silahları boşaltıyordu. 


Alkışlar arasında nehrin sağ yakasına ulaştılar. Toiras, “Tres 

bien fait, mon cher ami,” dedi, sonra Roberto'ya şunları 
söyledi: “La Grive, bugün herkes kaçtı ve bir tek siz 
yerinizde kaldınız. Soylu kan kendini belli eder. 
Korkaklardan oluşan o birlikte size yazık etmiş olduk. Artık 
benim maiyetime katılacaksınız.” 


Roberto teşekkür etti, sonra attan inip babasına teşekkür 
etmek için elini ona uzattı. Pozzo dalgın bir biçimde 
oğlunun elini sıkıp şöyle dedi: “O İspanyol beyefendiye 
üzülüyorum, çok efendi bir insandı. Şu savaş denilen şey 
tam bir pislikten başka bir şey değil. Öte yandan, şunu hiç 
aklından çıkarma, oğlum: Efendi insanlara evet, ama biri 
seni öldürmek için karşına çıkmışsa, haksız olan odur. Öyle 
değil mi?” 


Yeniden şehre girdiler, Roberto babasının hâlâ kendi 
kendine mırıldandığını duydu: “Ama ben aramadım ki 
onu...” 


5. 
DÜNYA LABİRENTİ 


Öyle görünüyor ki Roberto bu sahneyi, bir çocuğun 
babasına duyduğu acıma duygusuyla dolu olduğu bir anda, 
koruyucu bir insanın kendisini bir kuşatmada yitip 
gitmekten kurtardığı mutlu zamanların düşüne daldığında 
anımsamaktadır, ancak daha sonra olanları anımsamazlık 
edemez. Bunun gelişigüzel bir anımsama olduğunu 
sanmıyorum. Daha önce belirtmiş olduğum gibi, kanımca 
Roberto, yazgısal bağlantıları, nedenleri, göstergeleri 
bulmak için bu uzak olaylarla Daphne'deki deneyimini 
çakıştırıyor. Şunu Oo söyleyeceğim: Casale günlerini 
anımsamak, gemide, gençken dünyanın şaşkın mimarilerle 
kendini açığa vurduğunu yavaş yavaş öğrendiği aşamaların 
izini sürmesine yarıyordu. 


Bir yandan, şimdi gökle deniz arasında boşlukta bulunmak 
ona, çatallanan yollardan oluşmuş bir toprakta on beş yıl 
süren gezintileriyle doğrudan bağlantılı bir gelişme olarak 
görünebiliyordu; öte yandan, sanırım, çektiği zorlukların 
tarihini yeniden kurmakla, içinde bulunduğu durum için bir 
avuntu bulmaya çalışıyordu, sanki deniz kazası onu 
Grive'da tanımış olduğu ve kuşatılan şehrin surları arasına 
girerek uzaklaştığı Oo yeryüzü cennetine yeniden 
kavuşturuyormuş gibi. 


Artık Roberto askerlerin kaldığı yerlerde kalıp bitlerini 
temizlemekle uğraşmıyordu, şimdi Paris'ten gelen 
centilmenlerin arasında Toiras'ın konağında kalıyor, onların 
cesaret gösterilerini, başka askeri harekâtlarla ilgili anıları, 
boş ve parlak konuşmaları dinliyordu. Ilk akşamdan 
başlayarak bu konuşmalardan, Casale kuşatmasının 
katıldığına inandığı kuşatma olmadığına inanması gerektiği 
sonucunu çıkarmıştı. 


Oraya Grive'da okuduğu şiirlerle beslenen şövalyelik 
düşlerini yaşama geçirmek için gelmişti: Onun için soylu 


kanı taşımak ve sonunda belinde bir kılıca sahip olmak, 
kralının bir sözü üzerine ya da soylu bir hanımı kurtarmak 
amacıyla yaşamını gözden çıkaran Şarlman'ın 
şövalyelerinden biri olmak demekti. Casale'ye vardıktan 
sonra, katıldığı kutsal birliklerin, ilk çatışmada sırt 
çevirmeye hazır bir isteksiz köylüler yığını olduğu açığa 
çıkmıştı. 


Şimdi ona kendi eşitleri gibi davranan gözüpek insanların 

oluşturduğu bir toplantıya kabul edilmişti. Ama Roberto 
kendi ogözüpekliğinin bir yanlış anlamanın sonucu 
olduğunu biliyordu; kaçmamıştı, çünkü kaçanlardan daha 
fazla korkmuştu. Daha da kötüsü, Toiras uzaklaştıktan sonra 
hazır bulunanlar çene çalıp içlerini dökerek geceyi 
bulurken, Roberto kuşatmanın olsa olsa anlamsız bir 
öykünün bir bölümü olduğunu fark ediyordu. 


Evet, Don Vincenzo di Mantova, dukalığı Nevers'e 
bırakarak ölmüştü, ancak onu son olarak görmeyi başaran 
Nevers değil de bir başkası olsa, öykü tümüyle farklı 
olacaktı. Örneğin, bir yeğeni aracılığıyla (hepsi kendi 
aralarında evleniyorlardı) Carlo Emanuele de taht üzerinde 
hak iddia ediyor ve uzun süredir dukalığının yanında bir 
diken gibi duran, Torino'dan dukalığının yirmi otuz mil 
kadar yakınına sokulan bu markiliği ele geçirmek istiyordu. 
Böylece, Nevers'in atanmasından hemen sonra, Gonzalo de 
Cordoba, Fransızların hırslarını engellemek amacıyla 
Savola'lı dükün hırslarından yararlanıp, Carlo Emanuele'ye 
Ispanyollarla birleşmesini önermişti: Birlikte Monferrato'yu 
alacak, sonra aralarında bölüşeceklerdi. Avrupa'nın 
kalanında zaten bir sürü sorunla uğraşan imparator işgali 
onaylamamış, ancak Nevers'e karşı olduğunu da 
açıklamamıştı. Gonzalo ile Carlo Emanuele vakit 
kaybetmeksizin harekete geçmiş, Alba, Trino ve 
Moncalvo'yu ele geçirmeye başlamışlardı, imparator iyi 
yürekliydi gerçi, ama aptal değildi, Mantova'ya el koyarak 
şehri bir imparatorluk görevlisine emanet etti. Imparatorluk 


müdahalesinin tahtta hak iddia edenlerin hepsi için geçerli 
olması gerekiyordu, ancak Richelieu bunu 


Fransa'ya yapılmış bir hakaret saydı. Belki de şehri bu 
şekilde almak kolayına geliyordu, ancak henüz 
Rochelle'deki (o Protestanları kuşatmakta olduğundan, 
harekete geçmiyordu. Ispanya bir avuç sapkın mezheplinin 
öldürülmesini onaylar bir tutum takınıyor, ancak 
Gonzalo'nun iki yüzden az askerin savunduğu Casale'yi 
sekiz bin adamıyla kuşatması için bundan yararlanmasına 
izin veriyordu. Ve bu Casale'nin ilk kuşatılmasıydı. 


Ancak imparator bu işin ucunu bırakacak gibi 
görünmediğinden, Carlo Emanuele işlerin kötüye gittiğini 
görmüş ve bir yandan İspanyollarla işbirliğini sürdürürken, 
bir yanda da Richelieu'yle gizlice ilişki kurmuştu bile. Bu 
arada La Rochelle düşüyor, Ispanya sarayı inancın bu güzel 
zaferinden dolayı Richelieu'yü kutluyor, ona teşekkür 
ediyor, ordusunu toplayıp, XIII. Louis'nin komutasında 1629 
yılının Şubat ayında Monginevro'dan geçiriyor ve Susa'nın 
önünde mevzilendiriyordu. Carlo Emanuele, iki yönlü 
oynamakla yalnızca Monferrato'yu değil, Susa'yı da 
kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kaldığını fark ediyor ve 
kendisinden almak üzere oldukları bir şeyi satmayı 
deneyerek, bir Fransız kentine karşılık Susa'yı öneriyordu. 


Roberto'nun sofra arkadaşlarından biri olayı eğlenceli bir 
tonla anımsatıyordu. Richelieu iğneleyici bir üslupla düke 
Orleans'ı mı yoksa Poitiers'yi mi yeğlediğini sordurmuştu, 
bu arada bir Fransız subayı Susa garmizonuna varıyor ve 
Fransa kralı için kalacak yer istiyordu. Esprili bir insan olan 
Savola'lı kumandan, olasılıkla dük hazretlerinin 
majestelerini konuk etmekten çok büyük bir mutluluk 
duyacağı yanıtını vermişti, ancak majesteleri öyle kalabalık 
bir toplulukla gelmişlerdi ki, önce dük hazretlerine haber 
vermesi için kendisine izin vermelerini istirnam ediyordu. 
Aynı zarafetle mareşal Bassompierre kar üzerinde çark edip 
kralının önünde şapkasını çıkararak saygıyla selam 
vermişti; ona kemancıların içeri girmiş olduğunu, 


oyuncuların da kapıda beklediğini, izin verirlerse dansa 
başlayabileceklerini bildiriyordu. Richelieu savaş alanında 
ayini kutluyor, Fransız piyade askerleri saldırıya geçiyor ve 
Susa fethediliyordu. 


Durum böyleyken, Carlo Emanuele, XIII. Louis'nin, 
varlığından büyük bir memnunluk duyduğu konuğu 
olduğuna karar veriyor, ona hoş geldiniz demeye gidiyor ve 
XIII. Louis'den Casale'de vakit kaybetmemesini, Casale'yle 
kendisinin ilgilendiğini, bunun yerine kendisine Cenova'yı 
alması için yardım etmesini istiyordu. Kibar bir biçimde 
Carlo Emmanuele, kafa karıştırıcı o gevezeliklerde 
bulunmamaya davet ediliyor ve eline Fransızların 
Piemonte'de keyiflerince davranmasını Öngören bir 
antlaşmayı imzalaması için güzel bir kaz tüyü kalem 
konuyordu: Bahşiş olarak, Trino'nun kendisine bırakılmasını 
ve Mantova dükünü Monferrato için kendisine yıllık bir kira 
ödemeye zorlamalarını elde ediyordu. “Böylece Nevers,” 
diyordu sofra arkadaşı, “kendisinin olan şeye sahip olmak 
için, ona hiçbir zaman sahip olmamış birisine kira 
ödüyordu!” 


“Ödedi de” diye gülüyordu bir başkası. “Quel con!” 
Roberto'ya, Toiras'ın günah çıkardığı rahip olarak tanıtılan 
başrahip, “Nevers her zaman çılgınlıklarının bedelini 
ödemiştir,” demişti. “Nevers, Aziz Bernardus olduğuna 
inanan çılgının biridir. Her zaman ve yalnızca yeni bir haçlı 
seferi için Hıristiyan hükümdarları yeniden birleştirmeyi 
düşünmüştür. Hıristiyanların birbirlerini öldürdüğü bir 
çağda, kim uğraşır kâfirlerle? Casale'li Beyler, bu güzel 
kentten birkaç taş kalırsa geriye, yeni beyinizin hepinizi 
Kudüs'e davet etmesini beklemek durumunda 
kalacaksınız! ” Başrahip, sarışın ve bakımlı bıyıklarını 
düzelterek, keyfi yerinde gülümsüyor ve Roberto 
düşünüyordu: İşte bu sabah bir deli uğruna ölmek 
üzereydim ve bu deliye, tıpkı benim düşlediğim gibi, güzel 
Melisenda ile Cüzamlı Kral zamanını düşlediği için deli 
diyorlar. 


Bunu izleyen olaylar da Roberto'nun bu öykünün 
nedenleri arasında yitip gitmesini önleyemiyordu. Carlo 
Emanuele'nin ihanetine uğrayan Gonzalo de Cordoba 
harekâtı yitirdiğini anlıyor, Susa anlaşmasını tanıyor ve 
sekiz bin adamını yeniden Milano bölgesine getiriyordu. Bir 
Fransız garnizonu Casale'ye, bir başkası Susa'ya 
yerleşiyordu; XIII. Louis'nin ordusunun kalanı, Languedoc 
ile Rodano vadisindeki son Kalvenci Protestanların işini 
bitirmek üzere yeniden Alpleri geçiyordu. 


Ancak bu centilmenlerden hiçbirinin antlaşmalara bağlı 
kalmaya niyeti yoktu ve sofra arkadaşları bundan çok doğal 
bir şeymiş gibi söz ediyor, hatta bazıları “la Raison d'Estat, 
ah,la Raison d'Estat” diyerek bu hareketi onaylıyorlardı. 


Devletin yararı gereği Olivares -Roberto'nun anladığı 
kadarıyla bir tür Ispanyol Richelieu'ydü Olivares, ancak 
talih daha az gülmüştü yüzüne- çok kötü bir izlenim 
bıraktığının farkına varıyor, kötü bir biçimde Gonzalo'nun 
hesabını görüyor, onun yerine Arbrogio Spinola'yı 
geçiriyor ve İspanya'nın uğradığı hakaretin Kilise'nin 
zararına olduğunu söylemeye başlıyordu. “Hepsi hikâye,” 
diyordu başrahip, “Urbanus VII, Nevers'in başa geçmesini 
desteklemişti.” Roberto ise inanç konularıyla hiçbir ilgisi 
bulunmayan olaylarla papanın ne ilgisi olduğunu 
düşünüyordu. 


Bu arada imparator -kimbilir Olivares'in ne çeşit 
baskılarıyla- Mantova'nın hâlâ imparatorluk görevlisinin 
yönetimi altında olduğunu ve Nevers'in henüz kendisinin 
olmayan bir şey için ne para ödeyebileceğini ne de 
ödemezlik edebileceğini anımsıyordu; sabrı tükeniyor ve 
şehri kuşatmaları için yirmi bin adam gönderiyordu. 
Protestan paralı askerlerin İtalya için koşuşturduğunu gören 
papa, hemen bir başka Roma yağmalaması düşünüyor ve 
birliklerini Mantova bölgesinin sınırlarına gönderiyordu. 
Gonzalo'dan daha hırslı ve kararlı olan Spinola, Casale'yi 
yeniden kuşatmaya karar veriyordu, ancak bu kez ciddiydi. 


Kısacası, diye bundan sonuç çıkarıyordu Roberto, savaşları 
önlemek için asla barış antlaşmaları yapmamak gerekiyor. 


1629 yılının Aralık ayında Fransızlar yeniden Alpleri 
aşıyordu, antlaşmalar uyarınca Carlo Emanuele'nin 
Fransızların geçmesine izin vermesi gerekecekti, ancak 
bağlılığının bir kanıtı olarak yeniden Monferrato üzerindeki 
iddialarını öne sürüyor ve altı bin askerini Cenova'yı 
kuşatmak için kışkırtıyordu, bu onda bir takınak durumuna 
gelmişti. Carlo Emanuele'nin bir yılan olduğunu düşünen 
Richelieu ne evet diyordu ne hayır Casale'de sanki 
saraydaymış gibi giyinen bir yüzbaşı, geçen Şubat ayının 
bir gününü anımsatıyordu: “Büyük bir şölen, dostlarım, kral 
sarayının müzisyenleri yoktu, ama fanfarlar vardı! Ardında 
ordusu bulunduğu halde majesteleri, Torino önünde altın 
işlemeli siyah bir kıyafet, şapkasında bir tüy ve pırıl pırıl 
parlatılmış zırhıyla atı üzerinde ilerliyordu! ” Roberto büyük 
bir saldırı öyküsü bekliyordu, ama hayır, bu da yalnızca bir 
geçit töreniydi; kral saldırmıyordu, Pinerolo üzerinde 
beklenmedik bir biçimde yön değiştiriyor ve burayı kendi 
mülküne katıyordu ya da birkaç yüzyıl önce bir Fransız 
şehri olduğuna bakılırsa, yeniden mülküne katıyordu. 
Roberto, Pinerolo'nun nerede olduğunu ancak belli belirsiz 
biliyor ve Casale'yi kurtarmak için Pinerolo'nun neden ele 
geçirilmesi gerektiğini anlayamıyordu. “Yoksa Pinerolo'da 
mı kuşatmaya uğradık biz?” diye soruyordu kendine. 


Olayların gelişiminden kaygılanan papa, bir temsilcisini 
Richelieu'ye göndererek, şehri Savola'lılara geri vermesini 
öneriyordu. Sofrada, Richelieu'ye gönderilen Giulio 
Mazzarini adlı elçi üzerine hararetli konuşmalar başlamıştı: 
Bir Sicilyalı, Romalı bir köylü, yok canım -başrahip 
nitelemelere yenilerini ekliyordu- soyu karanlık bir 
çarıklının gayri meşru çocuğu, nasıl olmuşsa yüzbaşı olmuş, 
papaya hizmet ediyordu; ancak Richelieu'nün güvenini 
kazanmak için elinden geleni yapıyor, ona olan hayranlığını 
artık gizlemiyordu Şu an o Allah'ın dağındaki 
Regensburg'a doğru yola koyulduğuna ya da yola 


koyulmak üzere olduğuna bakılırsa, ondan gözlerini 
ayırmamaları gerekiyordu, çünkü Casale'nin kaderi orada 
belirleniyordu, birkaç lağım galerisi ya da lağım karşılamak 
üzere kazılmış galeriyle değil. 


Bu arada, Carlo Emanuele Fransız birliklerinin iletişim 
kanallarını kesmeye çalıştığından, Richelieu, Annecy ile 
Chambery'i de aliyor ve Savola'lılar ile Fransızlar 
Avigliana'da çarpışıyorlardı. Bu ağır oyunda, imparatorluk 
güçleri Lorraine'e girerek Fransızları tehdit ediyor, 
Wallenstein Savoia'lıların yardımıyla ilerliyordu; Temmuz 
ayında sallar üzerinde taşınan bir avuç imparatorluk askeri, 
Mantova'daki bir barajı beklenmedik bir biçimde ele 
geçirmişti, ordu eksiksiz olarak şehre girmiş, dük sarayını 
baştan aşağı boşaltarak yetmiş saat boyunca şehri 
yağmalamış ve papayı rahatlatmak için imparatorluk 
ordusunun Lutherci askerleri şehrin bütün kiliselerini soyup 
soğana çevirmişlerdi. Evet, Spinola'ya yardım etmek üzere 
gelen, Roberto'nun gördüğü paralı Alman askerleriydi 
bunlar. 


Fransız ordusu hâlâ kuzeyde çarpışmaya devam ediyordu 
ve kimse ordunun Casale düşmeden vaktinde ulaşıp 
ulaşmayacağını Oo bilmiyordu. Başrahip, Tanrı'ya bel 
bağlamaktan başka yapacak bir şey kalmadığını söylemişti: 
“Baylar, sanki tanrısal çareler yokmuş gibi insani çareler ve 
sanki insani çareler yokmuş gibi tanrısal çareler aramak 
gerektiğini bilmek siyasal bir erdemdir.” 


“Öyleyse tanrısal çarelerden medet umalım,” diye 
haykırmıştı bir centilmen, ancak hiç de üzgün bir ses 
tonuyla söylememişti bunu ve kadehini başrahibin ceketine 
şarap dökecek şekilde sallamıştı. Başrahibin yüzü sapsarı 
kesilmiş -o zamanlar insanlar bu şekilde gösteriyorlardı 
öfkelerini- ve “Bayım, şarapla lekelediniz ceketimi,” diye 
bağırmıştı. “Farz edin ki,” diye yanıtlamıştı öteki, “ekmek- 
şarap ayini sırasında dökülmüş olsun. O da şarap, bu da.” 


“Sinyor Saint-Savin,” diye bağırmıştı başrahip, ayağa 
kalkıp elini kılıcına götürerek, “Rabbimize küfrederek 


adınızı ilk kez lekelemeniz değil bu! Paris'te kalıp, Tanrı 
beni bağışlasın, bayanları lekeleseniz daha iyi ederdiniz, siz 
Pironcuların adeti olduğu üzere!” 


“Hadi hadi,” diye yanıt vermişti Saint-Savin, belli ki 
sarhoştu, “biz Pironcular geceleyin bayanlara müzik 
çalmaya giderdik ve hoş bir iki jest yapmak isteyen yürekli 
erkekler bize katılırdı. Ama bayan pencereye çıkmazsa, iyi 
bilirdik ki, aile rahibinin ısıttığı yatağı bırakmamak için 
pencereye çıkmıyordur.” 


Öteki subaylar ayağa kalkmış ve kılıcını kınından çekmek 
isteyen başrahibe engel oluyorlardı. Saint-Savin'i şarabın 
bu hale getirdiğini söylüyorlardı, son günlerde düşmana 
karşı kahramanca savaşmış bir adama bu kadarcık şeyi çok 
görmemek ve kısa süre önce ölen asker arkadaşlara 
birazcık saygı göstermek gerekiyordu. 


Salonu terk ederken son sözünü söylemişti başrahip: 
“Öyle olsun. Sinyor Saint Savin, geceyi yitirdiğimiz 
arkadaşlarımıza bir De Profundis okuyarak tamamlamaya 
davet ediyorum sizi, bu durumda tatmin olmuş sayacağım 
kendimi. 


Başrahip çıkmıştı ve Roberto'nun tam yanında oturan 
Saint-Savin, onun omzuna eğilerek şu yorumda 
bulunmuştu: “Köpekler ile nehir kuşları, gırtlağımızı 
patlatarak De Profundis'i söylerken çıkardığımız gürültüden 
daha fazlasını çıkarmazlar. Ölülerimizi yaşatmak için neden 
bunca çan çalmalar ve bunca ayin?” Bir dikişte kadehi 
boşaltmıştı, yukarı kaldırdığı parmağıyla, Roberto'ya, sanki 
onu dürüst bir yaşam ile kutsal dinimizin yüce gizleri 
hakkında eğitmek istercesine, sert bir tonla öğüt veriyordu 
: “Bayım, gurur duymalısınız: Bugün mutlak bir ölümden kıl 
payı kurtuldunuz, ruhun bedenle birlikte öldüğünü 
bildiğimize göre, gelecekte de aynı umursamazlıkla hareket 
edin. Dolayısıyla, yaşamın tadını çıkardıktan sonra gidin 
ölüme. Hayvanlar arasında birer hayvanız biz de, onlar da 
biz de maddeden oluşmuşuz, tek fark bizim onlardan daha 
korunmasız yaratıklar olmamız. Ancak hayvanlardan farklı 


olarak, ölmek zorunda olduğumuzu bildiğimizden, o âna 
kadar, bize rastlantı tarafından ve rastlantı eseri verilmiş 
yaşamın tadını çıkaralım. Bilgelik bize, günlerimizi, kaba 
ruhları küçümseyen biz centilmenlere yakışacak şekilde, 
içmek ve hoş söyleşiler yapmak için kullanmayı öğretsin. 
Arkadaşlar, yaşam bize bir şeyler borçlu! Casale'de çürüyüp 
gidiyoruz, iyi kral Henri'nin çağının tadını çıkaramayacak 
kadar geç geldik dünyaya: O zamanlar Louvre'da piçlere, 
maymunlara, saray delilerine ve soytarılarına, cücelere ve 
kötürümlere, müzisyenlere ve şairlere rastlardınız ve Kral 
bunlarla eğlenirdi. Şimdi keçiler kadar kösnül Cizvitler, 
Rabelais ile Latin şairlerini okuyanlara gürlüyor, erdemli 
olmamızı istiyorlar, ne diye, Kalvenci Protestanları 
öldürelim diye. Ey Allahım, savaş güzel bir şey, ama kendi 
zevkim için savaşmak istiyorum, düşmanım Cuma günleri 
et yediği için değil. Paganlar bizden daha bilgeydiler. 
Onların da üç tanrısı vardı, ama en azından paganların 
Kibele'si onları bakireliğini yitirmeden doğurduğunu iddia 
etmiyordu.” 


“Bayım,” diyerek karşı çıkmıştı Roberto, bu arada ötekiler 
gülüyorlardı. 


“Bayım,” diye karşılık vermişti Saint-Savin, “bir honnete 
homme'un başta gelen niteliği, dini hor görmesidir: 
Dünyanın en doğal şeyinden, ölümden korkmamızı, kaderin 
bize verdiği biricik güzel şeyden, yaşamdan nefret 
etmemizi ve ödül ile cezadan habersiz, yalnızca boşluğun 
kollarındaki sonsuz devinimlerini bilen gezegenlerin 
yaşadığı sonsuz ahiret mutluluğuna özlem duymamızı 
isteyen dini hor görmesi. Antik Yunanistan'ın bilgeleri gibi 
güçlü olunuz ve ölüme kararlı bir bakışla ve korkusuzca 
bakınız. İsa ölümü beklerken gereğinden çok terlemişti. İyi 
ama, yeniden doğacak olduğuna göre neden korkuyordu 
ki?” 

Kolundan tutarak neredeyse gözdağı verircesine, “Bu 
kadarı yeter, Sinyor Saint-Savin,” demişti bir subay. “Bugün 


Paris'te inançsızlığın bon fon'un en seçkin biçimi 
olduğunu henüz bilmeyen bu genç dostumuzu 
utandırmayın, üstelik sizi fazlasıyla ciddiye alabilir. Siz de 
yatın artık, Sinyor de la Grive. Şunu biliniz: Yüce Tanrı 
öylesine yardımseverdir ki Saint-Savin'i de bağışlayacaktır. 
Hani şu ilahiyatçının dediği gibi, her şeyi yok eden bir kral 
güçlüdür, her şeyi elde eden bir kadın daha güçlüdür, ne 
var ki aklı boğan şarap daha da güçlüdür.” 


“Sözün yarısını aktardınız, bayım,” diye araya girdi Saint- 
Savin, ağzı diline dolaşıyor, bir yandan da arkadaşlarından 
ikisi onu neredeyse bir yük gibi dışarı sürüklüyordu, “bu 
söz Lingua'ya atfedilir, şunu da eklemişti Lingua: Daha 
güçlü olanı ise gerçektir, ben de gerçeği söylüyorum. Şimdi 
güçlükle hareket ettirebilsem bile, benim dilim de 
susmayacak. Bilge insan, yalana yalnızca kılıç darbeleriyle 
değil, dil darbeleriyle de saldırmalıdır. Arkadaşlar, kendi bir 
anlık öfkesini dindirmek için bizim sonsuz mutsuzluğumuzu 
isteyen bir tanrıya nasıl yardımsever diyebilirsiniz? Biz 
komşumuzu bağışlamak zorundayız da o değil mi? Böyle 
acımasız bir varlığı sevmek zorunda mıyız? Başrahip bana 
Pironcu dedi, peki öyle olsun, ama biz Pironcular 
dolandırıcılığın kurbanlarını avutmakla ilgileniyoruz. Bir 
defasında üç arkadaşla bayanlara üzerinde müstehcen 
madalyalar bulunan tespihler dağıttık. Bir bilseniz nasıl 
inançlı oluverdiler o günden sonra! ” 


Orada bulunan herkesin kahkahaları eşliğinde Saint-Savin 
dışarı çıkmış, subay şu yorumda bulunmuştu: “Böyle güzel 
bir kılıcı olduğuna bakarak, Tanrı değilse bile en azından 
biz bağışlayalım dilini.” Sonra Roberto'ya şunları söyledi: 
“Onu bir dost olarak görün ve gereğinden fazla karşı 
çıkmayın söylediklerine. llahiyatla ilgili bir konuda, 
birliğimin bu günlerde şişlediği Ispanyollardan çok daha 
fazla Fransızı Paris'te yere sermiştir. Ayin sırasında yanımda 
olmasını istemezdim, ama savaş meydanında yanımda 
olursa şanslı sayarım kendimi.” 


İlk kuşkularla ilgili dersini alan Roberto'yu ertesi gün 
başka kuşkular bekliyordu. Torbasını almak için şatonun, ilk 
iki gece Monferrato'lularla birlikte uyuduğu bölümüne 
dönmüştü, ancak avlularla koridorlar arasında yolunu 
bulmakta güçlük çekiyordu. Bu koridorlardan biri boyunca 
ilerlerken, yolu şaşırmış olduğunu fark etmiş, o sırada dipte 
kirden kurşun rengini almış bir aynada kendini görmüştü. 
Ancak yaklaştığında, şunu fark etti: Evet, kendisinde kendi 
yüzü vardı, ancak giysileri Ispanyol tarzında, göz alıcı 
giysilerdi ve saçı bir saç filesi içinde toplanmıştı. Bu kadarla 
da kalmıyordu, belli bir noktada kendisi artık karşısında 
değildi, yan taraftan gidip gözden yitiyordu. 


O halde söz konusu olan, bir ayna değildi. Gerçekten de, 
karşısındaki şeyin tozlanmış camlarıyla büyük bir pencere 
olduğunu fark etti; pencere dışarıdaki bir duvara bakıyordu 
ve buradan avluya doğru bir merdivenle iniliyordu. 
Öyleyse, kendisini değil, kendisine çok benzeyen bir 
başkasını görmüştü ve şimdi bu kişinin izini yitirmişti. 
Doğal olarak, hemen Ferrante geldi aklına. Ferrante 
kendisinden önce ya da sonra Casale'ye gelmişti, belki de 
aynı alayın bir başka birliğinde ya da Fransız birliklerinden 
birindeydi ve kendisi küçük tabyada hayatını tehlikeye 
atarken, o savaştan kimbilir ne çıkarlar elde ediyordu. 


Roberto bu yaşında artık Ferrante'yle ilgili çocukluk 
fantezilerine gülüp geçiyordu ve gördüğü görüntü üzerine 
düşündüğünde, hemen kendisine belli belirsiz benzeyen 
birisini görmüş olduğu kanısına vardı. 


Olayı unutmak istedi. Yıllarca görünmeyen bir kardeşi 
kafasında evirip çevirmiş, o akşam onu gördüğüne 
inanmıştı, (aklıyla yüreğine karşı çıkmaya çalışarak) ama iyi 
ya işte, dedi kendi kendine, eğer birini gördüysem, bir 
hayal olamaz bu; mademki Ferrante bir hayaldi, gördüğü 
kişi Ferrante olamazdı. 


Bir mantık ustası bu yanılmak tasıma karşı çıkardı, ancak 
şimdilik Roberto için yeterliydi. 


6. 
BÜYÜK IŞIK-GÖLGE SANATI 


Mektubunu kuşatmayla ilgili ilk anılara ayırdıktan sonra, 
Roberto kaptanın kamarasında birkaç şişe Ispanyol şarabı 
bulmuştu. Ateşi yakıp, kendisine islenmiş balık parçacıkları 
ve yumurtadan oluşan bir tava hazırlamış ve bir şarap 
şişesi açarak, neredeyse kusursuz bir biçimde donatılmış 
bir sofrada, krallara yaraşır bir akşam yemeğini kendisine 
uygun görmüşse, onu kınayamayız. Uzun süre kazazede 
olarak kalması gerekiyor idiyse, hayvanlaşmamak için 
görgü kurallarına uygun davranmalıydı. Casale'de, yaralar 
ve hastalıklar subayları bile kazazedeler gibi davranmaya 
ittiğinde, Toiras en azından sofrada, her birinin Paris'te 
öğrenmiş oldukları şeyleri anımsamasını istemişti: “Temiz 
giysilerle sofraya gelmek, her lokmadan sonra içki 
içmemek, önce bıyık ve sakalı silmek, parmakları 
yalamamak, tabağa tükürmemek, burnu peçeteye 
sümkürmemek. Biz imparatorluk askerleri değiliz, beyleri ” 


Ertesi sabah horoz öttüğünde uyanmış, ancak uzun bir 

süre yatakta oyalanmıştı. Galeriye bakan pencereyi yine 
yarı aralık bıraktığında, önceki güne oranla daha geç 
kalkmış olduğunu anlamıştı, şafak yerini gün ağarmasına 
bırakıyordu: Tepelerin ardında, dağılmakta olan bulutlar 
arasında şimdi gökyüzünün pembemsi rengi iyice 
belirginleşiyordu. 


Kısa sürede ilk güneş ışınları kıyıyı aydınlattığında, kıyı 
bakamayacağı kadar aydınlık hale geleceğinden, Roberto 
henüz güneşin ağırlığını duyurmadığı yere bakmayı 
düşünmüş ve galeri boyunca Daphne'nin öteki bordasına, 
batıdaki kara parçasına doğru gitmişti. Burası ona hemen 
firuze rengi bir profili olan girintili çıkıntılı bir kıyı şeridi gibi 
görünmüştü; kıyı birkaç dakikanın geçmesiyle, iki ufuk 
çizgisine bölünmeye başlamıştı bile: Dağların, üzerinde 
hâlâ inatçı gece bulutlarının egemen olduğu karanlık 


bölgesinin altında, yeşillikten ve aydınlık palmiyelerden 
oluşan bir alan ışıldamaya başlıyordu şimdiden. Ancak orta 
noktada kapkara olan bu bulutlar, yanlarda yavaş yavaş, 
kat kat beyaz pembe karışımı bir renge bürünüyordu. 


Sanki güneş ışınları bulutlara önden düşeceğine, bir 
yolunu bulup içeriden doğuyor gibiydi ve bulutlar en uç 
noktalarda ışık içinde eriyip yok olsalar bile, pusla şişiyor, 
göğü, şimdi şaşılacak derecede aydınlık, âdeta içsel bir 
lambayla donanmış balık sürüleri geçiyormuşçasına, büyük 
geniş lekelerin göz kamaştırıcı bir ışıkla aydınlattığı denizin 
sadık bir aynası haline getirmek için gökte yitip gitmeye 
baş kaldırıyorlardı. Ancak kısa süre içinde bulutlar ışığın 
davetine karşı koyamamış, kendilerini dorukların üzerine 
bırakarak seyrelmişlerdi ve bir yandan, aşağı doğru 
süzüldüğü yerde yumuşak, dorukta daha tıkız kaymak gibi 
yoğunlaşıp birikerek dağın eteklerine yapışıyor, bir buzul 
kütlesi biçimini alıyorlar, öte yandan buzul kütlesi doruk 
noktasında buzdan oluşmuş tekparça bir lava dönüşüyor, 
bir Bolluk ülkesinde havada mantar biçiminde tadına 
doyulmaz patlamalarla patlıyordu. 


Gördükleri, belki de uğradığı deniz kazasını haklı 
çıkarmaya yetebilirdi: Doğanın bu devingen görüntüsünün 
onda uyandırdığı zevkten çok, o ışık Digne Piskoposu'ndan 
duyduğu sözleri aydınlattığı için. 


Gerçekten de, o âna kadar sık sık, düş görüp görmediğini 
sormuştu kendisine. Başına gelenler, genellikle insanların 
başına gelen şeyler değildi, ya da olsa olsa ona 
çocukluğunda okuduğu romansları anımsatabilirdi: Gemi 
ile gemide karşılaştığı yaratıklar da düş ürünüydü. Düşlerin 
yapıldığı madde ne ise, üç gündür çevresini saran 
gölgelerin maddesi de oydu ve serinkanlı düşündüğünde, 
gemi ambarındaki bahçeyle kuşlukta hayranlıkla izlediği 
renklerin, yalnızca onun hayrete düşmüş gözlerine parıltılı 
görünmüş olduğunu, aslında gemideki her nesneyi örten o 
eski tekne cilası aracılığıyla, kirişleri ve yağ, cila, katran 
bağlamış, eski fıçı tahtalarını saran bir ışık içinde 


kendilerini açığa vurduklarını fark ediyordu... Dolayısıyla, 
şimdi ufukta gördüğüne inandığı gök oyunlarından oluşan 
büyük tiyatro gösterisi de bir düş olamaz mıydı? 


Hayır, dedi Roberto kendisine, bu ışığın gözlerime verdiği 
rahatsızlık, bana düş görmediğimi, düpedüz gördüğümü 
söylüyor. o Gözbebeklerim, sanki büyük bir savaş 
yelkenlisinden geliyormuşçasına karşı kıyıdan beni topa 
tutan atomlar fırtınası yüzünden aciyor; zaten görme 
dediğimiz de, gözün ona çarpan madde bulutuyla 
karşılaşmasından başka bir şey değildir. Elbette, demişti 
Piskopos Roberto'ya, Epikuros'un söylediğinin tersine, 
nesneler uzaktan sana onların dış biçimini ve gizemli 
doğasını açığa vuracak kusursuz bir atomlar bulutu 
göndermezler. Sen yalnızca, görme adını verdiğimiz 
çıkarsamada bulunmak için işaretler, belirtiler elde edersin. 
Ancak az önce, gördüğüne inandığı şeyi değişik mecazlarla 
dile dökmüş olması, henüz biçimden yoksun bir şeyin ona 
ima ettiği şeyi sözcükler biçiminde yaratması, görmekte 
olduğunu kesinliyordu. Yokluğundan yakındığımız birçok 
kesinlik arasında, bir kesinlik vardır ki, o da şudur: Tüm 
şeyler bize göründükleri gibi görünürler ve bize bu şekilde 
göründüklerinin gerçeğin ta kendisi olmaması mümkün 
değildir. 

Bu nedenle, görerek ve gördüğünden emin olarak, Roberto 
duyularının ve aklının dayanabileceği biricik kesinliğe, yani 
bir şeyler gördüğü şeklindeki kesinliğe sahipti: Ve bu şey, 
sözünü edebileceği yegâne varlık biçimiydi, varlık 
dediğimiz ise Uzay çukurunda dizilmiş görülebilir olanın 
sunduğu büyük tiyatrodan başka bir şey değildi -bu da bu 
tuhaf yüzyıl hakkında epey şey söylüyor. 


Hayattaydı, uyanıktı ve orada ister bir ada olsun ister bir 
kıta, bir şey vardı. Ne olduğunu bilmiyordu: Nasıl renkler, 
hem bulundukları nesneye, onlardan yansıyan ışığa, hem 
de onlara bakan göze bağlı iseler, uzaktaki toprak parçası 
da Roberto'ya ışık, rüzgârlar, bulutlar, büyülenmiş ve 
ağrıyan gözlerinin oluşturduğu anlık ve geçici ilişkiler ağı 


içinde gerçek görünüyordu. Belki yarın ya da birkaç saat 
içinde bu toprak parçası farklı olacaktı. 


Roberto'nun gördüğü, yalnızca gökyüzünün Ona 
gönderdiği mesaj değildi, aynı zamanda gök, toprak ve 
onun bakmakta olduğu konum (saat, mevsim, açı) 
arasındaki bir birlikteliğin sonucuydu. Elbette, gemi 
rüzgarların yönüne göre şimdikinden farklı bir konumda 
demirlemiş olsaydı, bu gösteri farklı bir gösteri olurdu; 
güneş, tan, deniz ve toprak, ikiz ancak farklı biçimli bir 
başka güneş, bir başka tan, bir başka deniz ve bir başka 
toprak olurdu. Saint-Savin'in sözünü ettiği o sonsuz 
dünyalar yalnızca takımyıldızların ötesinde değil, aynı 
zamanda Roberto'nun, salt gözün, şimdi sonsuz görüş 
açısının kaynağı olduğu uzay boşluğunun merkezinde 
aranmalıydı. 


Bunca talihsizlik arasında, Roberto'nun gerek metafizik 
gerek kütleler fiziği ile ilgili spekülasyonlarını bu noktadan 
öteye götürmemiş olmasını anlayışla karşılayacağız; çünkü 
bunu daha sonra yapacak, hem de fazlasıyla, ancak bu 
aşamada bile Roberto'nun şunu düşündüğünü görüyoruz: 
Değişik adaların (0 anda, değişik boylam derecelerinde 
bulunan birçok gemiden bakan birçok Roberto için birçok 
ada) belirdiği tek bir dünya olabilseydi, o zaman bu tek 
dünyada birçok Roberto ile birçok Ferrante belirip, birbirine 
karışabilirdi. Belki o gün kasarada, farkına varmaksızın, 
Hierro Adası'nın en yüksek tepesine oranla birkaç arşın yer 
değiştirmiş ve bir başka Roberto'nun, surların dışındaki 
küçük kaleyi fethetmeye yazgılı olmayan ya da Ispanyol 
centilmeni öldürmemiş bir başka baba tarafından kurtarılan 
Roberto'nun yaşadığı bir evreni görmüştü. 


Ancak hiç kuşkusuz Roberto, çekici dönüşümler içinde 
belli bir biçime girip sonra o biçimden sıyrılan bu uzak 
kütlenin, onun açısından, sahip olmayı isteyeceği bir başka 
bedenin anagramı haline gelmiş olduğunu itiraf etmemek 
için bu düşüncelere sığınıyordu; üstelik kara parçası ona iç 
yakıcı bir biçimde baktığından, ona ulaşmak ve onunla iç 


içe geçmek, bu hoş dev kadının göğüsleri üzerinde çok 
mutlu bir cüce olmak isterdi. 


Ancak onu yeniden içeri girmeye yönelten şey, sanırım, 
utanç değil, fazla ışığın yarattığı korkuydu -ve belki bir 
başka çağrıydı. Gerçekten de, yeni yumurtaları haber veren 
tavukları işitmiş ve aklına akşam için kendisine piliç şiş 
hazırlama düşüncesi gelmişti. Ancak hâlâ bir kazazedenin 
bıyığı, sakalı ve saçları olan bıyığına, sakalına, saçlarına 
kaptanın makasıyla çeki düzen vermek için kendine vakit 
ayırdı. Uğradığı kazayı, kendisine bir dizi şafak, gün 
ağarması ve (şimdiden tadını çıkardığı) günbatımı sunan 
bir villadaki bir tatil gibi yaşamaya karar vermişti. 


Dolayısıyla, tavukların gıdaklamasından bir saatten az bir 
süre sonra aşağı indi ve hemen şunu fark etti: Eğer 
tavuklar yumurtlamışlarsa (yalandan gıdaklıyor 
olamazlardı), Roberto ortada yumurta falan görmüyordu. İş 
bununla da kalmıyordu, tüm kuşların önünde düzgün bir 
biçimde yerleştirilmiş yem taneleri vardı, sanki tavuklar bu 
yemleri hiç eşelememişler gibi. 


Şüpheye kapılarak, bostana geri dönmüş ve önceki günle 

iki gün önceki gibi, yaprakların çiyle parıldadığını, 
çançiçekleri üzerinde temiz su biriktiğini, köklerdeki 
toprağın islak, cıvık çamurun ise daha da çamursu 
olduğunu keşfetmişti: Tüm bunlar, birisinin geceleyin 
bitkilere su verdiğini gösteriyordu. 


Söylemesi tuhaf, ama ilk tepkisi kıskançlık oldu: Kendi 
gemisinde egemenliği ele geçiren, kendi hakkı olan bakım 
ile yararlardan onu yoksun bırakan birisi vardı. Terk edilmiş 
bir gemiyi kazanmak için dünyayı yitirmek ve sonra orada 
bir başkasının yaşadığını fark etmek, arzusunun ulaşılmaz 
nesnesi Sinyora'sının, bir başkasının arzusunun hedefi 
haline gelmesi korkusu kadar katlanılmaz geliyordu ona. 


Sonra daha sağduyulu bir tedirginlik üstün geldi. Nasıl 
çocukluğunun dünyasında onun önünde giden ve onu 
izleyen bir Başkası yaşamışsa; belirgin olarak Daphne'de 


de, Roberto'nun henüz bilmediği alt katmanlar ya da 
bölümler vardı ve burada gizli bir konuk yaşıyor, Roberto 
uzaklaşır uzaklaşmaz ya da o daha geçmeden onun geçtiği 
yerlerden geçiyordu. 


Saklanmak için koşarak odasına gitti, başını kuma 
gömdüğünde dünyayı yok ettiğini sanan Afrika devekuşu 
gibi. 

Kıç kasarasına ulaşmak için, ambara giden bir merdiven 
ağzının önünden geçmişti: Güverte altında minyatür bir 
ada bulduğuna göre, aşağıda ne gizliydi acaba? Davetsiz 
Konuk'un egemenlik sürdüğü yer burası mıydı? Dikkat 
edilirse, Roberto şimdiden gemiye bir aşk nesnesi gibi 
davranıyordu, onu keşfeder etmez ve onu istediğini 
keşfeder etmez, ona daha önce sahip olanların hepsi gaspçı 
haline geliyor. Işte bu noktada Roberto, Sinyora'sına 
yazdığı mektupta, onu ilk gördüğünde ve onu onun üzerine 
dikilmiş bir başkasının bakışını izleyerek gördüğünde, bir 
gül üzerinde bir tırtıl gören kimsenin duyduğu ürpertiyi 
duyduğunu itiraf ediyor. 


Balık, is ve dışkı kokan bir tekneye duyulan bu aşırı 
kıskançlık karşısında insanın gülesi geliyor, ancak artık 
Roberto ikiye ayrılan her yol ağzının kendisini her zaman 
tek bir imgeye götürdüğü değişken bir labirentte 
yitmekteydi. Gerek sahip olmadığı Ada, gerek ona sahip 
olan gemiden dolayı acı çekiyordu -ikisi de ulaşılmazdı, biri 
uzaklığı, öteki ise gizemi nedeniyle- ancak her ikisi de onun 
kendi başına yarattığı beklentileri yüreklendirip ondan 
kaçan bir âşığın yerine geçiyordu. Roberto'nun, sonuçta 
yalnızca Birisi'nin kendisini kahvaltıdan yoksun bıraktığını 
söylemek için süslü yakınmalarla içini döktüğü bu mektuba 
başka bir açıklama getiremiyorum. 


Hanımefendi, 


Beni mahvedenden nasıl merhamet 
bekleyebilirim ki? Mamafih, beni dinlemenizde 
değil de, en azından dinlenmeyen sözümde bir 


teselli arayarak, derdimi size açmazsam kime 
açabilirim? Eğer aşk her acıyı daha büyük bir 
acıyla tedavi eden bir ilaç ise, acaba aşkı 
aşırılığıyla öteki tüm acıları dindiren, böylece 
kendisi dışında her şeyin çaresi haline gelen bir 
acı olarak göremez miyim? Bir güzellik görmüş 
ve onu istemişsem, bu sizin hayalinizden başka 
bir şey değildir, öyleyse neden öteki güzelliğin 
benim için aynı derecede bir hayal olmasından 
acı çekiyorum? O güzelliği kendimin kılıp, 
tatmine ulaşsam, artık sizin güzelliğinizin imgesi 
için acı çekmeyeceğimden ötürü daha kötü 
olurdu bu: Bu son derece kıt ilaçtan içmiş 
olurdum ve bu sadakatsizliğin pişmanlığından 
hastalığım daha da artardı. Hele şimdi, bir kez 
daha, yüz çizgilerini bilmediğim ve belki de asla 
bilmek istemeyeceğim bir düşmanı belli belirsiz 
gördükten sonra, en iyisi sizin imgenize 
güvenmek. Bu nefret ettiğim hortlağı görmesin 
diye gözlerim, sizin sevgili hayaliniz gelsin 
aklıma: En azından bendeki aşkı acı duymaz bir 
parçaya, bir adamotuna, her kaygıyı eritip yok 
eden taştan bir kaynağa dönüştürsün... 


Ancak kendisine bu şekilde eziyet ederek Roberto, taştan 
bir kaynağa dönüşmüyor ve sözünü ettiği kaygıyı hemen 
Casale'de yaşadığı, sonuçları -göreceğimiz gibi- çok daha 
hazin olan bir başka kaygıya taşıyor. 


7. 
PAVANE LACHRYME 


Anlaşılır olduğu kadar anlaşılması güç bir öykü bu. 
Satranç oyununda hamlenin değil, kazanmaya yönelik 
riskli bir oyundan rakibi vazgeçirmek için onun yapacağı 
olası bir hamleyi yorumlayan bakışın işlevini gören küçük 
çarpışmalar birbirini izlerken, Toiras daha temelli bir 
saldırıya girişmeleri gerektiğine karar vermişti. Oyunun 
casuslar ile karşı casuslar arasındaki bir oyun olduğu açıktı: 
Casale'de, Asti'den gelmekte olan Montmorency beyi ile 
Ivrea'dan mareşal de Cregui ve mareşal de La Force ile 
birlikte bizzat kralın yönettiği yardım ordusunun 
yaklaşmakta olduğu söylentileri yayılmıştı. Roberto'nun, 
kuzeyden gelen bir ulağı kabul eden Toiras'ın öfkesinden 
öğrendiği üzere söylentiler doğru değildi: Bu mesaj 
alışverişinde Toiras, Richelieu'ye artık yiyeceklerinin 
kalmadığını bildiriyor, kardinal ise Toiras'a Agencourt 
beyinin ambarları teftiş ettiğini ve Casale'nin tüm yaz 
boyunca en iyi şekilde direnebileceği kararını aldığı yanıtını 
veriyordu. Ordu ağustosta yola çıkacak, böylece ilerleyişi 
sırasında henüz toplanmış olan üründen yararlanacaktı. 


Roberto, Toiras'ın Korsikalılara firar etmeleri ve Spinola'ya 
giderek ordunun ancak eylülde gelebileceğini iletmeleri 
talimatını vermesine şaşırmıştı. Ancak Toiras'ın 
kurmaylarına yaptığı açıklamayı duydu: “Eğer Spinola vakti 
olduğuna inanırsa, lağım açma işini ağırdan alacak, bizim 
de lağım karşılama galerileri açma vaktimiz olacaktır. Oysa 
yardım birliklerinin kısa süre içinde geleceğini düşünürse, 
yapacağı ne kalıyor ki geriye? Hiç kuşkusuz, yeterli 
gücünün olmadığını bildiği için Fransız ordusunun karşısına 
çıkmayacaktır; kendisi de kuşatmaya uğrayacağı için durup 
orduyu beklemeyecektir; onuru geri çekilmesine engel 
olduğu için Milano bölgesinden bir savunma birliği 
hazırlamak üzere Milano'ya dönmeyecektir. O zaman 
hemen Casale'yi kuşatmaktan başka seçeneği 


kalmayacaktır. Ancak doğrudan saldırıya 
geçemeyeceğinden, belli insanları ihanete kışkırtmak için 
bir servet harcayacaktır. Ve o andan itibaren her dost bizim 
için bir düşman haline gelecektir. Dolayısıyla, destek 
güçlerinin geciktiğine Spinola'yı ikna etmek üzere casuslar 
gönderelim ona, bizi zor durumda bırakmayacak noktalarda 
lağımlar açmasına izni verelim, bizi gerçekten tehdit eden 
lağımları ise yok edelim ve bırakalım bitkin düşsün bu 
oyunda. Sinyor Pozzo, siz araziyi tanıyorsunuz: Nerede onu 
rahat bırakmalı, nerede her ne pahasına olursa olsun onu 
durdurmalıyız?” 


Yaşlı Pozzo haritalara bakmadan (bu haritalar doğru 
olamayacak kadar süslü görünüyordu ona) ve eliyle 
pencereden işaret ederek, nehrin sularının girdiği bazı 
bölgelerde arazinin toprak kaymalarına ne denli elverişli 
olduğunu açıkladı, orada Spinola istediği gibi yürütebilirdi 
kazı çalışmalarını, kazıyı yapan adamlarının da salyangoz 
yutmaktan iflahı kesilirdi. Buna karşın, bazı bölgeler galeri 
kazmak için bir içim suydu ve buraları topçu sınıfıyla topa 
tutmak ve saldırılar düzenlemek gerekiyordu. 


“Pekâlâ,” dedi Toiras, “o halde yarın onları mevzilerini 
savunmaları için San Carlo burcundan dışarı çıkmaya 
zorlayıp, San Giorgio burcunun dışında faka bastıracağız.” 
Oyun güzel hazırlanmış ve tüm birliklere kesin talimatlar 
verilmişti. Roberto yazısının güzel olduğunu ortaya 
koyduğundan, Toiras akşamın altısından gecenin ikisine 
kadar ona mesajlar yazdırmış, sonra gelen cevaplan alması 
ve gözden geçirmesi için ona, odasının önünde giysilerini 
çıkarmadan bir tahta kanepe üzerinde yatmasını ve 
herhangi bir aksilik olursa kendisini uUyandırmasını 
söylemişti: Saat ikiden tan ağarana kadar birkaç kez bu tür 
beklenmedik aksilikler gelmişti başlarına. 


Ertesi sabah birlikler, hendek duvarlarının örttüğü 
yollarda ve surların içinde bekliyorlardı. Harekâtı hisardan 
denkleyen Toiras'ın bir işareti üzerine, oldukça kalabalık ilk 
askeri birlik yanıltıcı yönde harekete geçti: Önce, elli 


filintayla kendilerini az bir mesafeden izleyen yedek bir 
birlik ile kargılı ve filintalı piyadelerden oluşan öncü birlik, 
sonra, gösterişli bir biçimde gelen beş yüz askerlik bir 
piyade birliği ile iki süvari birliği. Güzel bir geçit töreniydi, 
daha sonra anlaşıldığına göre, İspanyollar da öyle 
görmüşlerdi bu harekâtı. 


Roberto, komutan Columbat'nın kumandasındaki otuz beş 
adamın dağınık düzende bir sipere doğru hamle yaptığını 
ve barikattan başını kaldıran Ispanyol komutanın onlara 
gösterişli bir selam verdiğini görüyordu. Columbat ile 
adamları görgü gereği durmuş ve aynı nezaketle karşılık 
vermişlerdi. Bunun ardından, Ispanyollar geri çekilecekleri 
izlenimini veriyor ve Fransız askerleri yerinde sayıyordu. 
Toiras surlardan sipere bir top atışı yaptırdı, Columbat 
çağrıyı anladı, saldırı emri verdi, süvari birliği sipere her iki 
yandan saldırarak Columbat'nın emrini izledi, Ispanyollar 
istemeyerek yeniden mevzi aldılar ve bozguna uğradılar. 
Fransızlar âdeta çıldırmıştı ve bazıları darbeyi indirirken, 
daha önceki saldırılarda öldürülen arkadaşlarının adlarını 
hay kırıyorlardı: “Bu Bessieres için, bu Bricchetto'nun 
çiftliği için! ” Askerler öylesine kendinden geçmişti ki, 
Columbat birliği yeniden toparlamak istediğinde bunu 
başaramadı, askerler hâlâ acımasızca cesetlere saldırıyor, 
zafer ganimetlerini, küpeleri, kayışları, o kargılarını 
sallayarak, kargıların ucuna geçirilmiş şapkaları şehre 
doğru gösteriyorlardı. 


Hemen karşı saldırı olmadı ve Toiras bunun bir hata 
olduğu yargısına varmakla hata etmiş oldu; oysa 
hesaplanmış bir hareketti bu. Imparatorluk güçlerinin bu 
saldırıya karşı koymak üzere başka birlikler gönderme 
amacında olduklarını düşünerek, başka top atışlarıyla onları 
davet ediyordu; ancak imparatorluk güçleri şehre ateş 
açmakla yetindiler ve güllelerden biri karargâhın yanı 
başındaki Sant'Antonio Kilisesi'ni yerle bir etti. 


Toiras sonuçtan memnundu ve öteki gruba San Giorgio 
burcundan hareket etmeleri emrini verdi. Bu grup yalnızca 


birkaç birlikten oluşuyordu, ancak komutanları, elli beş 
yaşında olmasına karşın, bir delikanlı kadar enerjik olan 
Sinyor de la Grange'di. Ve kılıcını karşıya çeviren Grange, 
terk edilmiş küçük bir kiliseye doğru saldırıya geçme emrini 
vermişti; bu kilisenin yanında, epey ilerlemiş bir lağımın 
kazı çalışmaları devam ediyordu, birden bir su toplama 
kanalından saatlerdir bu buluşma ânını bekleyen düşman 
ordusunun büyük bir bölümü ortaya çıkıvermişti. 


Toiras kapıya inerek “ihanet” diye bağırmış ve Grange'a 
geri çekilmesini emretmişti. 


Kısa bir süre sonra, Pompadour alayından bir subay, 
hisardaki küçük bir kuleden kuşatmacılara beyaz bir bez 
parçasıyla işaretler yaparken ele geçirilen Casale'li bir 
genci, bilekleri bağlı olarak Toiras'a getirmişti. Toiras onu 
yere yatırtımış, sağ elinin başparmağını tabancasının 
kaldırılmış horozunun altına iliştirmiş, namluyu sol eline 
doğru çevirmiş, parmağını tetiğe yerleştirmiş ve ona 
sormuştu: “Et alors?” 


Genç Casale'li durumun kötüye gittiğini çok çabuk 
anlamış ve konuşmaya başlamıştı: Önceki akşam, gece 
yarısına doğru, San Domenico Kilisesi önünde, Gambero 
adlı bir yüzbaşı ona altı tabanca vaat etmiş, üçünü peşin 
olarak vermişti; ondan istediği, Fransız birlikleri San Giorgio 
burcundan hareket ettiklerinde, daha sonra yapmış olduğu 
şeyi yapmasıydı. Hatta genç, askerlik sanatını pek iyi 
kavrayamadığından, sanki Toiras onun hizmetinden hoşnut 
kalmış gibi, kalan tabancaları istiyordu. Bir ara Roberto'yu 
görmüş ve kötülüğüyle ün salmış Gambero'nun o olduğunu 
haykırmaya başlamıştı. 


Roberto donakalmıştı, baba Pozzo aşağılık iftiracının 
üzerine saldırmıştı ve maiyetindeki birkaç centilmen onu 
tutmasa, genci boğacaktı. Hemen Toiras, Roberto'nun 
bütün gece boyunca yanında bulunduğunu ve görünüşü ne 
kadar etkileyici olsa da, hiç kimsenin onu bir yüzbaşıyla 
karıştıramayacağını anımsatmıştı. Bu arada, başkaları, 
Bassiani alayında Gambero adlı bir yüzbaşının gerçekten 


de bulunduğunu söyleyerek gerçeği açığa çıkarmışlar ve 
yüzbaşıyı kılıçlarının keskin olmayan yanıyla vurdukları 
darbeler ve itişlerle Toiras'ın önüne getirmişlerdi. Gambero 
masum olduğunu söylüyordu, gerçekten de tutsak Casale'li 
genç onu tanımıyordu, ancak bir önlem olarak Toiras 
yüzbaşıyı hapsetmişti. Kargaşanın son halkası olarak, biri 
gelip, Grange'ın birlikleri çekilirken, San Giorgio burcundan 
birisinin kaçarak Ispanyolların hattına ulaştığını ve sevinç 
gösterileriyle karşılandığını belirtiyordu. Genç olması, 
Ispanyol tarzı giyinmesi ve saçlarının üzerinde bir saç filesi 
bulunması dışında, hakkında pek bir şey bilinmiyordu. 
Roberto'nun aklına hemen Ferrante geldi. Ancak onu en 
çok etkileyen nokta, Fransız komutanlarının, Toiras'ın 
maiyetindeki Italyanlara şüpheyle bakmalarıydı. 


Roberto'nun babası geri çekilen Fransızlardan söz 
ederken, “Küçük bir namussuz bir orduyu durdurmaya 
yeter mi?” dendiğini duydu. Toiras'a dönerek “Kusura 
bakmayın, aziz dostum,” dedi Pozzo, “ama burada bizim 
taraftan olanların hepsi şu Gambero alçağından aşağı 
kalmazmış gibi bir hava yaratılıyor, yoksa yanılıyor 
muyum?” Toiras ilgisiz bir tavır takınarak ona takdir ve 
dostluk duygularını açıklarken, o şunları söyledi: “Her 
neyse, bir yana bırakalım bunları. Bana öyle geliyor ki, 
herkes korkudan altına ediyor, üstelik bu hikâyeyi bir türlü 
hazmedemiyorum. Şu boktan Ispanyollar şurama kadar 
geldi artık, izin verirseniz, birkaçını geberteyim şunların, 
gerektiğinde bizim de galyarda dansını yapabildiğimizi 
göstermek için, dansta başımız dönerse, kimsenin yüzüne 
bakmayız bir daha, değil mi ya! ” 


Kapıdan çıkmış ve büyük bir öfkeyle, kılıcını kaldırarak 

düşman saflarına doğru atını sürmüştü. Elbette, onları 
bozguna uğratmak gibi bir amacı yoktu, ancak bildiğini 
okumaya ve bunu başkalarına göstermeye karar vermişti. 


Yaptığı, bir cesaret gösterisi olarak iyiydi, askeri bir 
harekât olarak ise tam bir felaketti. Yaşlı Pozzo'ya önden bir 
gülle isabet etmiş ve adamcağız Pagnufli'sinin üzerinde 


yığılıp kalmıştı. İkinci bir yaylım ateşi hendek duvarına 
doğru açılmıştı ve Roberto şakağında, bir taş gibi şiddetli 
bir darbe hissederek, sendeledi. Kurşun sıyırıp geçmişti, 
ancak Oo kendisine destek olan kişinin kollarında 
kıvranıyordu. Babasının adını haykırarak ayağa kalkmış ve 
Pagnufli'yi görmüştü; hayvan, sırtında sahibinin cansız 
bedeniyle, kararsız bir biçimde, iki tarafa da ait olmayan 
bölgede dörtnala koşturuyordu. 


Bir kez daha parmaklarını ağzına götürüp bir ıslık öttürdü. 
Pagnufli ıslığı duymuş ve surlara doğru dönmüştü, ancak 
artık buyurgan bir biçimde iki yanını kavramayan binicisi 
eyerden düşmesin diye ağır ağır, törensi, hafif bir tırısla 
ilerliyordu. 


Ölen efendisi için ‘pavan’ müziğini kişmeyerek yeniden 
içeri girmiş, onun bedenini Roberto'ya teslim etmişti; 
Roberto, babasının hâlâ faltaşı gibi açık duran gezlerini 
kapamış ve artık pıhtılaşmış kanla kaplı yüzünü 
temizlemişti, bu arada şakağı kanamaya devam ediyor ve 
kan çizgi halinde yanağından süzülüyordu. 


Kurşun bir sinire değmiş olabilirdi: Ertesi gün, Toiras'ın 
Sinyor Pozzo di San Patrizio della Grive için gösterişli bir 
cenaze töreni düzenlenmesini istediği Sant'Evasio 
katedralinden çıkar çıkmaz, güneş ışığına katlanmakta 
güçlük çekiyordu. Gözleri ağlamaktan kızarmış olabilirdi, 
ancak gerçek şu ki, o andan başlayarak gözleri acımaya 
başlamıştı. Bugün ruh incelemecileri, babası gölgeye 
karıştığı için onun da gölgeye karışmak istediğini 
söylerlerdi. Roberto'nun ruh konusunda pek bir bildiği 
yoktu, ancak bu söz sanatını çekici bulabilirdi, en azından 
daha sonra olanların ışığında ya da gölgesinde. 


Pozzo'nun dikkafalılık yüzünden öldüğünü düşünüyorum, 
kanımca olağanüstü bir şey bu; ancak Roberto bunu 
değerlendiremiyordu. Herkes ona babasının 
kahramanlığından övgüyle söz ediyordu, öÖvünçle 
tutmalıydı yasını, o ise hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Babası ona 
bir centilmenin gözyaşı dökmeden ters talihin darbelerine 


katlanmaya alışması o gerektiğini (söylemişti; o bunu 
anımsıyor, zayıflığından ötürü özür diliyor (artık kendisine 
neden özür dilediğini soramayacak olan babasından), 
hayatında ilk kez öksüz kaldığını yineliyordu. Bu 
düşünceye alışması gerektiğine inanıyordu; ikinci kez 
meydana gelecek bir şey olmadığından, bir babanın 
yitirilmesine  alıişmanın yararsız olduğunu henüz 
anlamamıştı: En iyisi açık bırakmaktı yarayı. 


Ancak olanlara bir anlam verebilmek için bir kez daha 
Ferrante'ye başvurmaktan kendini alıkoyamadı. Onu 
yakından izleyen Ferrante, onun bildiği gizleri düşmana 
satmış ve sonra utanmadan, hak ettiği ödülün keyfini 
çıkarmak için düşman saflarına katılmıştı: Bunu anlamış 
olan baba, şu ya da bu şekilde ailenin lekelenen şerefini 
temizlemek, cesaretinin şanını Roberto'ya yansıtmak ve 
suçsuz çocuğu üzerinde kısa bir süre önce oluşan şüphe 
bulutlarından onu arındırmak istemişti. Babasının ölümünü 
heder etmemek için, Roberto, Casale'deki herkesin 
kendisinden beklediği gibi, bir kahramanın oğluna yaraşır 
biçimde davranmak zorundaydı; bunu borçluydu ona. 


Başka türlü davranması olanaksızdı: Artık Grive'nın yasal 

efendisi, Grive adının ve aile mülklerinin varisi 
durumundaydı; Toiras artık küçük işler için onu kullanmaya 
cesaret edemedi - büyük işler için de çağıramıyordu. 
Böylece yalnız başına kalan Roberto, seçkin öksüz 
kimliğiyle ortaya çıkan yeni rolünü ayakta tutabilmek için, 
eylemin desteği bile olmaksızın daha da yalnız kaldığını 
gördü: Bir o kuşatmanın Oo derinliklerinde, her tür 
yükümlülükten kurtulmuş olarak, kuşatılmışlık günlerini 
nasıl geçireceğini soruyordu kendisine. 


8. 
TUHAF BİR ÖĞRETİ: 
O DÖNEMİN GÜZEL RUHLARI 


Roberto anılar dalgasını bir an durdurarak, babasının 
ölümünü, Philoktetes yarasını açık tutmak yönündeki acıklı 
önerme için değil, yalnızca rastlantı sonucu olarak, 
Daphne'deki Davetsiz Konuk hayaletinin anımsattığı 
Ferrante (o hayaletini yeniden anımsarken o yeniden 
anımsadığını fark etmişti. İkisi ona artık öylesine özdeş 
görünüyordu ki, daha güçlü olanının hakkından gelmek için 
daha zayıf olanını yok etmeye karar verdi. 


Sonuç olarak, dedi kendi kendine, Ferrante'nin varlığını 
hâlâ belli belirsiz hissetmem o kuşatma günlerinde mi 
oldu? Hayır. Peki, ne oldu öyleyse? Saint-Savin onun var 
olmadığına beni inandırdı. 


Gerçekten de Roberto, Saint-Savin'e dostluk bağlarıyla 
bağlıydı. Saint-Savin'i cenaze töreninde görmüş ve onun 
dostluk gösterisiyle karşılaşmıştı. Artık şarabın tesiri altında 
olmayan Saint-Savin tam bir centilmendi. Ufak tefek, sinirli, 
yüzü belki de sözünü ettiği Paris sefahatlerinin izini taşıyan 
bu adam henüz otuzuna varmamış olmalıydı. 


O akşam yemeğindeki ölçüsüz hareketleri yüzünden özür 
diledi, söylediklerinden değil, bunları söyleyiş tarzındaki 
kabalıklardan dolayı özür diliyordu. Sinyor Pozzo'dan söz 
etmesini istemişti Roberto'dan ve Roberto en azından 
ilgilenmiş gibi göründüğü için ona gönül borcu duymuştu. 
Ona nasıl babasının kendisine kılıç kullanma konusunda 
bildiklerini öğrettiğini anlattı, Saint-Savin çeşitli sorular 
sordu, belli bir vuruştan söz ettiğinde heyecanlandı, orada 
meydanın ortasın da kılıcını kınından sıyırdı ve Roberto'dan 
hamleyi göstermesini istedi. Ya hamleyi zaten biliyordu ya 
da çok çevikti, çünkü hamleyi ustaca savuşturdu, ancak 
gösterdiği ustalığın yüksek nitelikli bir eğitimden 
kaynaklandığını açıkladı. 


Teşekkür etmek için Roberto'ya kendi hamlelerinden birini 

gösterdi. Onu savunma durumuna geçirdi, karşılıklı 
yalancıktan birkaç vuruş yaptılar, ilk saldırıyı bekledi, 
birden yere kayıyormuş izlenimini verdi, Roberto afallamış 
bir durumda gardım düşürdüğünde, Saint-Savin olağanüstü 
bir biçimde doğrulmuş ve Roberto'nun ceketindeki 
düğmelerden birini koparmıştı -bu, kılıcı daha derine 
saplasa, onu yaralayabileceğinin bir kanıtıydı. 


Roberto yenildiğini gösteren bir selam verirken, 
“Hoşunuza gitti mi, dostum?” dedi. “Buna Coup de la 
Mouette denir ya da sizin deyişinizle Martı Vuruşu. Bir gün 
deniz yolculuğu yaparsanız, bu kuşların sanki düşüyormuş 
gibi pike yaptıklarını, ancak suyun hemen üzerinde 
ağızlarında tuttukları bir avla yeniden havalandıklarını 
göreceksiniz. Uzun talim gerektiren bir vuruştur bu, üstelik 
her zaman başarılı olmaz. Vuruşu icat etmiş olan palavracı 
bana karşı başarısız olmuştur. Böylece bana hem hayatını 
hem de sırrını armağan etmiş oldu. Sanırım ilkinden çok 
ikinciyi yitirdiğine üzülmüştü.” 

Küçük bir kentli topluluğu toplanmamış olsa, daha uzun 
süre devam edebilirlerdi. “Duralım,” dedi Roberto, 
“herhangi bir kimsenin yasımı unuttuğumu görmesini 
istemem.” 


“Daha önce kilisedeki kötü Latinceyi dinlemeye oranla,” 
dedi Saint-Savin, “onun öğrettiklerini anımsayarak, şimdi 
daha iyi onurlandırıyorsunuz babanızı.” 


“Sayın Saint-Savin,” demişti ona Roberto, “ateşte yakılma 
cezasına uğramaktan korkmuyor musunuz?” 


Saint-Savin'in yüzü bir süre düşünceli bir hal aldı. “Aşağı 
yukarı sizin yaşınızdayken, benim için bir ağabey yerine 
geçen birisine hayranlık duyuyordum. Antik bir filozof gibi 
onun da adı Lucilius'tu, o da bir filozoftu, üstelik bir rahipti. 
Sonunda Toulouse'da yakılma cezasına çarptırıldı, ancak 
önce dilini koparıp, boğazını sıkarak öldürdüler onu. 
Dolayısıyla, görüyorsunuz ki, biz filozofların kıvrak dilli 


olmasının tek nedeni, geçen akşam o beyefendinin 
söylediği gibi kendimize bon ton vermek değildir; başkaları 
dilimizi koparmadan onun keyfini çıkarmaktır. Ya da şaka 
bir yana, önyargıları kırmak ve nesnelerin doğasına özgü 
mantığı keşfetmektir.” 


“Öyleyse gerçekten de Tanrı'ya inanmıyor musunuz?” 


“inanmak için neden bulamıyorum doğada. Böyle 
düşünen tek insan da değilim. Strabon, Galizialıların 
kendilerinden üstün bir varlıkla ilgili hiçbir kavramları 
bulunmadığını söylüyor bize. Misyonerler Batı Hint Adaları 
yerlilerine Tanrı'dan söz ettiklerinde, diye anlatıyor bize 
kendisi de bir Cizvit olan Acosta, Ispanyolca Dios 
sözcüğünü kullanmak zorunda kaldılar. Buna 
inanmayacaksınız, ama dillerinde uygun herhangi bir terim 
yoktu. Tanrı fikri doğa keyfiyeti içinde belirmiyorsa, o halde 
insanların bir icadı olmalı... Ancak bana sağlam ilkelerim 
yokmuş ve kralımın sadık bir hizmetkârı değilmişim gibi 
bakmayın. Gerçek bir filozof hiçbir zaman eşyanın düzenini 
yıkmak istemez; bu düzeni kabul eder. Filozof, yalnızca 
güçlü bir ruhu avutacak düşünceler geliştirmesine izin 
verilmesini ister. Otekilere gelince, kalabalıkları devrimden 
ve suçtan alıkoyacak papaların ve piskoposların bulunması 
bir talihtir. Devlet düzeni davranışların tekbiçimli olmasını 
gerektirir, din halk için gereklidir ve bilge kişi toplum 
sağlam kalabilsin diye bağımsızlığının bir kısmını feda 
etmek zorundadır. Bana gelince, dürüst bir insan olduğuma 
inanıyorum: Dostlarıma bağlıyım, birisine aşk ilan ettiğim 
zamanlar hariç, yalan söylemiyorum, bilgiyi seviyorum ve 
söylediklerine bakılırsa güzel şiirler yazıyorum. Bu yüzden 
bayanlar beni nazik bir insan olarak görüyorlar. Şimdi çok 
revaçta olan romanlardan yazmak isterdim, ancak kafamda 
birçok roman kuruyor, sonra hiçbirini yazmıyorum... “ 


“Ne tür romanlar kuruyorsunuz kafanızda?” 


“Kimi zaman Ay'a bakiyorum ve oradaki lekelerin 
mağaralar, kentler, adalar olduğunu; parlayan yerlerin ise, 
denizin güneş ışığını bir aynanın camı gibi aldığı noktalar 


olduğunu kuruyorum hayalimde. Onların krallarının, 
savaşlarının, devrimlerinin öyküsünü anlatmak isterdim ya 
da gece boyunca Yeryüzümüze bakarak iç geçiren Aylı 
aşıkların mutsuzluğunu. Vücudun değişik kısımları 
arasındaki savaşı ve dostluğu anlatmak hoşuma giderdi, 
ayaklarla savaşan kolları, atardamarlarla sevişen damarları 
ya da ilikle sevişen kemikleri. Kurmak istediğim tüm bu 
romanlar yakamı bırakmıyor. Odamdayken, hepsi 
çevremdeymiş gibi geliyor bana, küçük birer şeytan gibi ve 
sanki biri kulağımı çekiyor, bir başkası burnumu ve her biri 
şöyle diyor bana: “Bayım, beni yazsanıza, çok güzelim 
ben.” Sonra, özgün bir düello yaratarak aynı derecede 
güzel bir öykü anlatılabileceğini fark ediyorum, örneğin 
rakiple çarpışıp, onu Tanrı'yı inkâr etmeye ikna etmek ve 
sonra lanetlenmiş olarak ölsün diye kılıcı göğsüne 
saplamak. Davranın, Sinyor de la Grive, bir kez daha çıkarın 
kılıcınızı, işte böyle, savurun bu darbeyi, haydi! 
Topuklarınızı aynı hizaya getirin: Olmadı, bacağınız yere 
sağlam basmıyor. Başınızı dik tutmamalısınız, çünkü omuz 
ile baş arasındaki uzaklık hasmın vuruşları için aşırı geniş 
bir alan sağlıyor... “ 


“Ama gergin duran elimdeki kılıçla başımı örtüyorum.” 


“Yanlış, bu konumda güç kaybedersiniz. Hem sonra, ben 
Alman usulü bir gardla açılışı yaptım, siz ise Italyan usulü 
savunmaya geçtiniz. Kötü. Mücadele edeceğiniz bir gard 
söz konusu olduğunda, olabildiğince onu taklit etmelisiniz. 
Ama bana kendinizden ve bu toz vadisine gelmeden önce 
neler yaptığınızdan söz etmediniz.” 


Yoldan çıkmış paradokslarla parıltılı bir görüntü çizme 
yeteneği olan ve bir genci kendine hayran bıraktırabilen bir 
yetişkin gibisi yoktur, genç hemen onu taklit etmek ister. 
Roberto yüreğini Saint-Savin'e açtı ve kendini ilginç 
gösterebilmek için -yaşamının ilk on altı yılının pek az çeşni 
sunduğuna bakarak- ona meçhul kardeşiyle ilgili 
saplantısından söz etti. 


“Çok fazla roman okumuşsunuz,” dedi Saint-Savin, 
“bunlardan birini yaşamaya çalışın, çünkü bir romanın 
görevi eğlendirerek öğretmektir, öğrettiği şey ise dünyanın 
tuzaklarıdır.” 


“Sizin Ferrante romanı adını verdiğiniz şeyin bana ne 
öğretmesi gerekiyor?” 


“Romanın,” diye açıklamaya girişti (o Saint-Savin, 
“temelinde her zaman kişi, eylem, yer, zaman ya da 
durumla ilgili bir yanlış anlama olmalı ve bu temel yanlış 
anlamalardan, karışık sahneler, şaşırtmalar, terslikler ve 
sonunda beklenmedik, hoş tanımalar doğmalıdır. Yanlış 
anlamalardan kastım şu: Sözgelimi, bir karakterin gerçek 
olmayan ölümü, bir kişinin bir başkası yerine öldürülmesi; 
nitelikle ilgili yanlış anlamalar: Sözgelimi, bir kadının, 
sevgilisinin öldüğüne inanıp bir başkasıyla evlenmesi; 
nicelikle ilgili yanlış anlamalar: Sözgelimi, duyulara dayalı 
yargının yol açtığı hatalar ya da ölü izlenimi veren, oysa 
uyku ilacının etkisi altında olan birinin gömülmesi; ilişkiyle 
ilgili yanlış anlamalar: Birinin haksız yere bir başkasının 
katili olmakla suçlanması; araçla ilgili yanlış anlamalar: 
Sözgelimi, birisini bıçaklarken öyle bir silah kullanılır ki, o 
kişiyi yaralarken sivri uç boğaza girmeyip, hançerin sapına 
geri döner ve kana bulanmış bir süngere baskı yaparak 
ondaki kanı akıtır... Ayrıca, sahte pusulalar, taklit edilen 
sesler, zamanında yerine ulaşmayan ya da bazen farklı bir 
adrese, bazen de farklı bir insana ulaştırılan mektuplar. Ve 
bu hilelerin en ünlüsü, ama çok fazla kullanılmış olanı, bir 
insanın bir başkasıyla karıştırılması hilesidir; bu karışıklığın 
açıklaması ikiz aracılığıyla yapılır... Ikiz, kahramanın peşi 
sıra sürüklediği ya da ondan hep önde giden bir 
yansımadır. Güzel bir entrikadır bu, onun sayesinde okur, 
kahramanda kendini bulur, onunla belli belirsiz bir Düşman 
Kardeş korkusunu paylaşır. Ancak insanın da nasıl bir 
makina olduğunu ve içerdeki çarkları döndürmek için 
yüzeydeki bir çarkı harekete geçirmenin yeterli olduğunu 
görüyorsunuz: Kardeş ve düşmanlık, herkesin kendisiyle ve 


itiraf edilmemiş arzuların ya da Paris'te dedikleri gibi sessiz 
ve dile getirilmemiş kavramların barındığı kendi ruhunun 
derinlikleriyle ilgili korkusunun bir yansımasından başka bir 
şey değildir. Çünkü ruh farkına varmaksızın ruhu etkileyen 
algılanamaz düşüncelerin, gizli düşüncelerin var olduğu 
kanıtlanmıştır; gizli düşüncelerin varlığının kanıtı şudur: 
insan kendisini ne denli az irdelerse irdelesin, yüreğinde 
aşk ve sevgi, sevinç ya da üzüntü taşıdığını fark edecektir, 
ancak bu duyguları doğuran düşünceleri belirgin olarak 
anımsayamayabilir.” 


“Öyleyse, Ferrante... “ diye söze atıldı Roberto ve Saint- 
Savin sözünü tamamladı: “Oyleyse, Ferrante, korkularınızı 
ve utançlarınızı gösteriyor. Sık sık insanlar, kendi 
yazgılarının mimarları olduklarını kendi kendilerine 
söylememek için, bu yazgıyı hayal gücü zengin ve soysuz 
bir yazarın yazdığı bir roman gibi görürler.” 


“Ama bilmeden kurduğum bu meselin benim için anlamı 
ne olabilir?” 


“Kim bilebilir ki? Belki de babanızı sandığınız kadar 
sevmiyordunuz, onun sizin erdemli bir insan olmanız 
konusundaki katı ısrarından korkuyordunuz, onu daha 
sonra kendi suçlarınızla değil, bir başkasının suçlarıyla 
cezalandırmak için babanıza bir suç yüklediniz.” 


“Bayım, hâlâ çok sevdiği babası için ağlamakta olan bir 
evlatla konuşmaktasınız! Sanırım, babalarımızı hor görmeyi 
öğretmek, Tanrı'mızı hor görmeyi öğretmekten daha büyük 
bir günahtır ” 


“Hadi, hadi, sevgili la Grive! Filozof, kafamıza işlenen tüm 
yalancı öğretileri eleştirme cesaretine sahip olmalıdır; 
bunlar arasında yaşlılığa saygı vardır, sanki gençlik 
iyiliklerle erdemlerin en üstünü değilmiş gibi. Doğrusu, 
genç bir insanın algılama, yargıda ve eylemde bulunma 
yeteneği varsa, kafasının buzu imgelem gücünü 
dondurmuş altmışlık bir bunaktan daha iyi idare edemez mi 
bir aileyi? Büyüklerimizde ihtiyat diye yücelttiğimiz şey, 


eyleme girmekten panik derecesinde ürkmekten başka bir 
şey değildir. Tembelliğin kaslarını zayıflattığı, 
atardamarlarını sertleştirdiği, ruhlarını buharlaştırdığı ve 
kemiklerinin iliklerini emdiği bu insanlara mı boyun eğmek 
istiyorsunuz? Bir kadına hayran olmanız, onun 
güzelliğinden değil midir? Yaşlılık o bedeni bir hayalete 
döndürdükten sonra, artık size ufuktaki ölümü anımsatan o 
hayalet karşısında saygıyla diz çökmeyi sürdürür müsünüz 
acaba? Ve sevgililerinize bu şekilde davranıyorsanız, neden 
koca adamlara aynı şeyi yapmayasınız? Bana o koca 
adamın babanız olduğunu ve ona saygı gösterirseniz, 
Tanrının ona uzun bir yaşam vaat ettiğini söyleyeceksiniz. 
Peki kim söylüyor bunu? Çölde ancak erkekliklerinin 
ürününü kötüye kullanarak hayatta kalabileceklerini 
anlayan Yahudi yaşlılar. Babanızın koyunu olduğunuz için 
Semanın size bir gün fazla yaşam vereceğini 
düşünüyorsanız, aldanıyorsunuz. Şapkanızın tüyünü 
babanızın ayaklarına değdiren saygılı bir selamın, habis bir 
çıbanınızı  iyileştireceğine, bir kılıç darbesinin izini 
kapatacağına ya da mesanenizdeki bir taştan sizi 
kurtaracağına mı inanıyorsunuz? Öyle olsa, doktorlar şu 
iğrenç ilaçları vermez, İtalyan hastalığından kurtulmanız 
için akşam yemeklerinden önce saygıdeğer babanıza dört 
reverans yapmanızı ve yatmadan önce saygıdeğer 
annenize bir öpücük vermenizi tavsiye ederlerdi. Babanız 
olmasa sizin de dünyaya gelmemiş olacağınızı 
söyleyeceksiniz, babanızın babası olmasa, babanız 
dünyaya gelmemiş olacaktı, bu böyle Melchisedek'e kadar 
gider. Ancak o size bir şeyler borçludur, siz ona değil. Siz, 
onun bir anlık zevk verici bir dürtüsünü yıllarca 
döktüğünüz gözyaşlarıyla ödüyorsunuz.” 

“Söylediklerinize inanıyor olamazsınız.” 

“Peki, inanmıyorum. Hemen hemen hiçbir zaman. Ancak 
filozof, şair gibidir. Şair, yalnızca söz sayesinde tutkunun 
derinliklerini ölçmek için, kafasındaki ideal bir su perisi için 
ideal harfleri yan yana koyar. Filozof, yobazlık kalesini ne 


ölçüde O aşındırabileceğim Oo görmek için bakışının 
mesafeliliğini sınamaya girişir. Babanıza olan saygınızın 
azalmasını istemem, çünkü size güzel şeyler öğrettiğini 
söylüyorsunuz bana. Ancak hatırladıklarınıza üzülmeyin. 
Gözyaşı döktüğünüzü görüyorum... “ 


“Yo, üzüntüden değil bu gözyaşları. Gözlerimi zayıf 
düşüren basımdaki yara yüzünden olmalı... “ “Kahve için.” 
“Kahve mi?” 


“Yemin ederim kısa zamanda moda olacak. Her derde deva 

bir şey. Size getiririm. Soğuk humorları kurutuyor, gazı 
gideriyor, karaciğeri güçlendiriyor, su toplanmasına ve 
uyuz hastalığına çok iyi geliyor, kalbi ferahlatıyor, karın 
ağrılarını hafifletiyor. Dumanı, göz akıntılarına, kulak 
uğuldamasına, burun nezlesine karşı öneriliyor. Hem sonra 
babanızla birlikte kendi kendinize yarattığınız tedirginlik 
verici kardeşi de gömün. Ve hepsinden önemlisi, kendinize 
bir sevgili bulun.” 


“Bir sevgili mi?” 


“Kahveden daha iyi gelir. Yaşayan bir varlık için acı 
çekmekle, ölmüş bir varlık için duyduğunuz acıları 
hafifletmiş olacaksınız.” 


Roberto kızararak itiraf etti: “Ben hiçbir zaman bir kadını 
sevmedim.” 


“Bir kadını sevin demedim. Bir erkek de olabilir.” 
“Sinyor Saint-Savin! ” diye bağırdı Roberto. 
“Görülüyor ki köyden geliyorsunuz “ 


Şaşkınlığın doruk noktasını yaşayan Roberto, artık 
gözlerinin çok fazla canını yaktığını söyleyerek özür dilemiş 
ve bu karşılaşmayı sona erdirmişti. 


Tüm duyduklarına bir anlam verebilmek için Roberto, 
Saint-Savin'in kendisiyle bir oyun oynamış olduğunu 
düşündü: Bir düello söz konusuymuş gibi, ona Paris'te ne 
çok vuruş bildiklerini göstermek istemişti. Ve Roberto 
taşralı rolünü oynamıştı. Bu kadarla da kalmıyordu, o 


konuşmaları ciddiye almakla günah işlemişti, oysa 
söylediklerini bir oyun gibi kabul etse böyle bir şey 
olmayacaktı. oInanca, göreneklere, devlete, aileye 
gösterilmesi gereken saygıya karşı çok sayıdaki önermesini 
dinleyerek işlediği günahların listesini çıkarıyordu. Ve onun 
yokluğunu düşününce bir başka kaygı kapladı bedenini: 
Babasının Tanrı'ya küfrederek öldüğünü hatırlamıştı. 


9, 
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Ertesi gün dua etmek için yeniden Sant'Evasio katedraline 
gitmişti. Serinlemek üzere gitmişti oraya: Haziran 
başlarının o öğleden sonrası, yarı yarıya boş sokaklara 
kızgın bir güneş vuruyordu -tıpkı bunun gibi, o an 
Daphne'de, koya nüfuz etmekte olan ve sanki tahta 
parçaları birer kor haline gelmişçesine, gemi küpeştesinin 
alıkoyamadığı sıcaklığı fark ediyordu. Ama gerek kendi için 
gerek babası için günah çıkarma gereksinimini de 
duymuştu. Kilisenin şahmında bir papazı durdurmuş, papaz 
önce ona kilise cemaatinin bir üyesi olmadığını söylemiş, 
ancak daha sonra delikanlının bakışı karşısında razı olmuş 
ve bir günah çıkarma odasına oturarak, Roberto'nun günah 
çıkarmasını kabul etmişti. 


Peder Emanuele çok yaşlı olmasa gerekti, belki kırk 
yaşlarındaydı ve Roberto'nun ifadesiyle “etli, pembe yüzlü, 
saygıdeğer ve tatlı dilli” idi ve Roberto ona tüm günahlarını 
anlatmak için cesaret kazanmıştı. Ona her şeyden önce 
babasının Tanrı'ya ettiği küfürden söz etti. Babasının şimdi 
Tanrı'nın kolları arasında dinlenmek yerine, Cehennem'in 
derinliklerinde inlemesi için yeterli bir neden miydi bu? 
Günah çıkartan papaz Roberto'ya birkaç soru sordu ve 
Roberto'yu şunu kabul etmeye yönlendirdi: Yaşlı Pozzo 
hangi anda ölmüş olursa olsun, bu ölümün, o Tanrı'nın adını 
boş yere anarken gerçekleşmesi olasılığı vardı: Tanrı'ya 
küfretmek, köylülerden alınan kötü bir alışkanlıktı ve 
Monferrato yöresinin beyleri kendi düzeyindeki insanlarla 
bir aradayken köylüler gibi konuşmayı, bir alçakgönüllülük 
göstergesi olarak değerlendiriyorlardı. 


“Görüyorsun oğlum,” diye sözlerini bağlamıştı papaz, 
“baban, Kahramanlar Cenneti'ne girmeyi sağladığı 
söylenen o büyük ve soylu eylemlerden birini yerine 
getirirken ölmüş. Bak, her ne kadar böyle bir Cennet'in var 


olduğuna inanmıyorsam ve Semavi Meleküt'ta Dilenciler ile 
Hükümdarların, Kahramanlar ile Korkakların kutsal bir 
uyum içinde bir arada yaşadıklarını düşünüyorsam da, hiç 
kuşkusuz iyiliksever Tanrı, babanı, düşünmesi gereken 
büyük bir askeri girişimin söz konusu olduğu bir anda 
yalnızca biraz Dili sürçtü diye melekleri arasına almazlık 
etmeyecektir; hatta şunu söyleme cüretini buluyorum 
kendimde: Böyle anlarda bu tür bir haykırış, Rabbimizi 
yapılan Eylemin Tanığı ve Yargıcı olarak çağırmanın bir yolu 
bile olabilir. Hâlâ üzüntün devam ediyorsa, Babanın Ruhu 
için dua et ve onun adına bir iki ayin söylet, Tanrı'mızı 
hükümlerini değiştirmeye sevk etmekten çok, kendi 
Ruhuna hayrı dokunması için, çünkü Tanrı'nın hükümleri, 
sofu kadınların üflemelerine göre yön değiştirecek bir 
Fırıldak değildir.” 


Bunun üzerine Roberto rahibe, bir dostundan dinlediği 
kışkırtıcı konuşmalardan söz etti, rahip kederli bir biçimde 
kollarını açarak şunları söyledi: “Çocuğum, Paris'i pek 
bilmem, ancak Paris hakkında söylenenler bana, bu yeni 
Sodom'da ne çok Beyinsizin, Hırs Düşkününün, imansızın, 
Hafiye ve Düzenbazın bulunduğunu öğretti. Ustelik, bunlar 
arasında Sahte Tanıklar, Kudas Kabı Hırsızları, Çarmıha 
Gerilmişleri Hiçe Sayanlar ve Tanrı'larını inkâr etmeleri için 
Dilencilere para verenler, acı bir alay adına köpekleri vaftiz 
ettiren kendini bilmezler var... Buna Çağın Modasına uymak 
diyorlar. Kiliselerde dua edilmiyor artık, insanlar orada 
geziyor, gülüyor, Hanımlara tuzak kurmak üzere sütunların 
arkasında pusuya yatıyorlar ve Aşai Rabbani ayininde 
papaz şarap ile ekmeği yukarı kaldırdığı anda bile sürekli 
bir gürültü oluyor içeride. Felsefe yaptıklarını iddia ediyor 
ve kötücül Niçinleriyle saldırıyorlar üzerimize, niçin Tanrı 
Kutsal Emirleri verdi dünyaya, niçin evlilik dışı cinsel ilişki 
yasaklanıyor, niçin Tanrı'nın Oğlu insan bedenine girdi... Ve 
verdiğin her Yanıtı bir o Tanrtanımazlık (o kanıtına 
dönüştürmek için kullanıyorlar. İşte Çağımızın Güzel 
Ruhları: Epikurosçular, Pironcular, Diogenesçiler ve Din 


Konusunda Özgür Düşünenler Şu halde, Şer'den gelen bu 
Baştan Çıkarmalara kulak asma sen.” 


Genellikle Roberto, o dönem yazarlarının önde gelen 
özelliklerinden olan büyük harfle yazma alışkanlığına 
kaptırmaz kendini: Ancak peder Emanuele'nin sözlerine ve 
yargılarına atıfta bulunduğunda çok sayıda büyük harf 
kullanıyor, sanki peder yalnızca yazarken değil, konuşurken 
de söyleyeceği şeylerin kendine özgü saygınlığını 
duyuruyormuş gibi -bu, güçlü ve çekici hitabeti olan bir 
insan olduğunu gösteriyor. Gerçekten de, pederin sözleri 
Roberto'yu öylesine rahatlatmıştı ki, günah çıkarma 
odasından çıktıktan sonra bir süre onunla sohbet etmek 
istedi. Onun Savola'lı bir Cizvit olduğunu öğrendi, hiç 
kuşkusuz önemsiz bir insan değildi, çünkü Savoia düküne 
vekaleten Casale'de gözlemci olarak bulunuyordu; bunlar o 
zamanlar bir kuşatma sırasında olabilen şeylerdi. 


Peder Emanuele seve seve yerine getiriyordu görevini: 
Kuşatmanın yarattığı kasvetli ortam ona, Torino gibi bir 
şehrin hayhuyu içinde sürdüremeyeceği bazı çalışmalarını 
rahatlıkla sürdürme olanağı sağlıyordu. Roberto neyle 
uğraştığını sorduğunda, peder astronomlar gibi kendisinin 
de bir dürbün yapmakta olduğunu söylemişti. 


“Evreni açıklamak için gözün sağladığı olanakların çok 
ötesini sağlayan Dürbünü kullanan ve Dürbünle gözün 
ancak tasavvur edebileceği şeyleri gören şu Floransalı 
Astronomu duymuş olmalısın. Benim, bugün söylendiği 
gibi, Yayılmış Şeyi anlamak için Mekanik Aletlerin bu 
kullanımına büyük bir saygım var. Ama Düşünen Şeyi ya da 
Dünyayı tanıma tarzımızı anlamak için, ancak Aristoteles'in 
çok zaman önce kullanmış olduğu bir başka Dürbünü 
kullanabiliriz; bu dürbün ne borudan ne de mercekten 
oluşmaktadır, bu dürbün Sözcüklerin Örgüsüdür, Kavrayışlı 
idedir, çünkü bize bu Evreni anlama olanağını sağlayan 
biricik şey, Ustalıklı Hitabet sanatıdır.” 


Bu şekilde konuşarak peder Emanuele, Roberto'yu 
kilisenin dışına çıkarmıştı ve kilisenin dışında gezerlerken, 


o öğleden sonra, şehrin karşı tarafından atılan top 
atışlarının hafif gürültüsünün ulaştığı sakin bir yerde 
hendek duvarının Üzerine o çıkmışlardı. . Önlerinde 
imparatorluk güçlerinin kampları uzanıyordu, ancak 
kampların önemli bir bölümün de birlikler ve yük arabaları 
yoktu ve çayırlarla tepeler ilkbahar güneşinde parlıyordu. 


“Ne görüyorsun, evladım?” diye sordu peder Emanuele. 


Henüz hitabet sanatından pek nasibini almamış olan 
Roberto yanıtladı: “Çayırları.” 


“Elbette, herhangi bir kimse orada Çayırları görebilir. Ama 
biliyorsun ki, Güneşin konumuna, Gökyüzünün rengine, 
günün ve mevsimin saatine göre Çayırlar farklı biçimlerde 
görünüp, sana değişik Duygular o esinleyebilirler. 
Çalışmaktan yorulmuş köylü için onlar yalnızca çayırdır, 
başka hiçbir şey değil. Aynı şey, kimi zaman geceleri 
Gökyüzünde beliren ve korku yaratan şu Ateşten 
Görüntülerin bazılarından korkuya kapılan kaba balıkçının 
da başına gelir; ancak birer Şair olan Meteoristler onlara 
Yeleli, Sakallı ve Kuyruklu Kuyrukluyıldızlar, Makas, Kiriş, 
Kalkan, Orak ve Ok Kuyrukluyıldızlar adını verme 
yürekliliğini gösterdiklerinde, bu dil betileri sana Doğa'nın 
nasıl zekice Simgelerle konuşma amacında olduğunu 
açıklar; Doğa, bir yandan Burçlara bir yandan da geçmiş ya 
da gelecek Olaylara göndermede bulunan bu Görüntüleri 
birer Hiyeroglif gibi kullanır. Peki ya Çayırlar? Görüyorsun, 
Çayırlar hakkında ne çok şey söyleyebilirsin ve bunları 
söylediğinde onlarla ilgili ne çok şey görür ve anlarsın: Batı 
Yeli eser, Yeryüzü açılır, Bülbüller ağlar, yaprak yeleli 
Ağaçlar hindi gibi kabarır ve sen neşeli çocuklukları içinde 
oynaşan ırmakların emzirdiği Otlardan, soyunun çeşitliliği 
içinde oÇayırların hayranlık uyandıran yaratıcılığını 
keşfedersin. Şen Çayırlar şakacı bir neşeyle sevinç 
gösterisinde bulunur, Güneşin belirmesiyle yüzlerini açarlar 
ve onlarda bir gülümsemenin kıvrıntısını görürsün, Güneşin 
geri dönmesine sevinirler, Güney Yelinin tatlı öpüşleriyle 
kendilerinden geçerler ve sessiz bir neşeye açılan 


Yeryüzünün üzerinde gülüş dans eder ve sabahın iılıklığı 
onları öylesine Sevinçle doldurur ki, sevinçlerini Çiy 
gözyaşlarıyla dışa vururlar. Çiçeklerin taçlandırdığı Çayırlar 
kendilerini onların Dehasına bırakır ve Gökkuşaklarıyla 
zekice çoğaltırlar onları. Ama çok kısa sürede Gençlikleri 
hızla tükenir, gülüşleri ansızın beliren bir solgunlukla altüst 
olur, gökyüzünün rengi solar ve oyalanarak geciken Meltem 
şimdiden gücünü yitiren Toprağın üzerinde esmeye başlar, 
böylece kış göklerinin ilk üzüntüleri çıkageldiğinde, 
Çayırlar hüzünlenir ve Kırağıyla kaskatı kesilirler. İşte 
evladım: bana yalnızca çayırların güzel olduğunu söylemiş 
olsaydın, benim zaten bildiğim yeşilliği sunmuş olacaktın 
bana; ama bana çayırların güldüğünü söylersen, bana 
toprağı Canlı Bir insan gibi göstermiş olursun ve ben 
insanların yüzlerinde çayırlarda yakalamış olduğum tüm 
ince ayrıntıları gözlemeyi öğrenirim... İşte tüm betiler 
arasında en üstün betinin, Eğretilemenin işlevi budur. 
Deha, yani Bilgi, uzak Kavramlar arasında bağlantı kurmak 
ve birbirine benzemeyen şeyler arasında Benzerlik 
bulmaksa, Betiler arasında en keskin ve en sıradışı olanı, 
Eğretileme, Tansığı yaratabilen biricik betidir; Tansıktan, 
tiyatroda sahnelerin değişiminden doğduğu gibi Zevk 
doğar. Ve Betilerin bizde yarattığı Zevk, zahmete 
girmeksizin yeni şeyler ve küçük bir cilt içinde birçok şey 
öğrenme zevkiyse, Eğretileme de zihnimizi yıldırım hızıyla 
bir Türden ötekine taşıyarak bir tek Sözcükte bize bir 
Nesneden fazlasını gösterir. 


“Ama eğretilemeler yaratmayı bilmek gerekir, bu da benim 
gibi yaşamında çayırlarda yalnızca kuşlara taş atmış olan 
bir taşralının yapabileceği bir şey değil... “ 


“Sen bir Centilmensin ve Paris'te Honnete Homme 
dedikleri, hem söz hem de kılıç savaşlarında becerikli kişi 
haline gelebilmene çok az kalmış. Ve Eğretilemeler 
oluşturmayı bilmek, dolayısıyla Dünya'yı bilgin olmayan 
kimselere göründüğünden çok daha uçsuz bucaksız bir 
çeşitlilik içinde görmek, zamanla öğrenilen bir Sanattır. Çok 


sayıda ve harika Makinaların herkesin aklını başından aldığı 
bu dünyada -ah ne yazık ki, bunlardan bazılarını bu 
Kuşatmada da görüyorsun- ben de Aristoteles Makinaları 
yapıyorum, herkese Sözcükler aracılığıyla görme olanağı 
veren Makinalar... “ 


Daha sonraki günlerde Roberto, Sinyor della Saletta'yı 
tanıdı; Saletta, Toiras ile şehrin yöneticileri arasında irtibat 
subaylığı Oo yapıyordu. Oo Toiras'ın, Oo sadakatlerine pek 
güvenmediği Oo Casale'lilerden o yakındığını duymuştu: 
“Casale'nin,” diyordu sinirli bir biçimde, “barış zamanında 
bile, Ispanyol yöneticilere sormaksızın basit bir piyade erini 
ya da bir küfe yiyeceği öteye geçiremeyecek durumda 
bulunduğunu anlamıyorlar mı? Saygınlığını ancak Fransız 
korumasıyla güvence altına alabileceğini?” Ancak şimdi 
Saletta'dan, Casale'nin Mantova dükleriyle de kendini rahat 
hissetmediğini öğreniyordu. Gonzaga'ların politikası, 
Casale'nin muhalefetini azaltmak yönünde olmuştu ve 
altmış yıldan bu yana kent giderek birçok ayrıcalıktan 
yoksun bırakılmıştı. 


“Anlıyor musunuz Sinyor de la Grive?” diyordu Saletta. 
“Onceleri çok sayıda vergiden yakınıyorduk, şimdi ise 
garnizonun muhafaza edilmesi için gerekli masrafları biz 
karşılamak zorunda kalıyoruz. Evimizde Ispanyolları 
istemiyoruz, ama Fransızları istiyor muyuz gerçekten de? 
Kendimiz için mi canımızı veriyoruz, onlar için mi?” 


“Ama öyleyse kimin için canını verdi benim babam?” diye 
sormuştu Roberto. Ve Sinyor della Saletta ona ne yanıt 
vereceğini bilememişti. 


Siyasal konuşmalardan canı sıkılan Roberto birkaç gün 
sonra yeniden peder Emanuele'ye, onun yaşamakta olduğu 
manastıra gitmişti; manastırda Roberto'yu küçük bir odaya 
değil, manastır avlusunu çevreleyen revakların kemerleri 
altında pedere ayrılmış olan sessiz, geniş bir alana 
gönderdiler. Rahibi iki centilmenle konuşurken buldu, 
centilmenlerden biri gösterişli bir biçimde giyinmişti: Altın 
düğme ilikleri bulunan kırmızı bir giysi, altın işlemeli 


şeritleri ve kısa tüylü kürk astarla kaplı bir pelerin, 
kenarında kırmızı çapraz bir şeritle üzerinde küçük taşlarla 
süslü bir kordela olan kısa ceket vardı üzerinde. Peder 
Emanuele onu sancaktar Don Gaspar de Salazar olarak 
tanıttı; öte yandan, kibirli ses tonundan, biyık ve saç 
tarzından Roberto onun düşman ordusundan bir centilmen 
olduğunu çıkarmıştı. Öteki kişi, Sinyor della Saletta'ydı. Bir 
an için Roberto bir casus yuvasına düşmüş olduğu 
kuşkusuna kapıldı, sonra benim de bu vesileyle öğrendiğim 
üzere, kuşatma etigueta'sı kuşatmayı yapanların bir 
temsilcisine temaslarda ve müzakerelerde bulunmak üzere 
kuşatılan şehre girme iznini sağlıyordu; aynı şekilde, Sinyor 
della Saletta da Spinola'nın ordugâhına serbestçe 
girebiliyordu. 


Peder Emanuele, tam da ziyaretçilerine Aristoteles 
dürbününü göstermeye hazırlandığını söyledi: Peder 
konuklarını, sözlerle dile getirilemeyecek kadar tuhaf bir 
mobilyanın bulunduğu bir odaya götürdü - Roberto'nun 
Sinyora'sına yaptığı betimlemeden, bu mobilyanın biçimini 
kesin olarak yeniden kurabileceğimden emin değilim, 
çünkü hiç kuşkusuz bu ne daha önce ne de daha sonra 
görülmüş bir şeydi. 


Bu, ön yüzünde satranç tahtası biçiminde seksen bir 
çekmecenin açıldığı bir dolap ya da sandıktan oluşan alt 
dayanaktı - seksen bir çekmece, dokuz yatay dokuz dikey 
sıradan oluşuyordu; her sıra, iki yana da işlenmiş bir harfle 
belirleniyordu (BCDEFGHIK). Dolabın düz kısmı üzerinde 
sola doğru bir rahle yükseliyordu, bunun üzerine büyük, 
baş harfleri renkli, elyazması bir kitap konmuştu. Rahlenin 
sağında üç silindir vardı, birinden ötekine silindirlerin boyu 
kısalıyor, eni genişliyordu (en kısası, en genişi olup, daha 
uzun olan öteki ikisini içine alabilecek genişlikteydi), öyle 
ki yandaki bir kol, süredurum gücüyle, ağırlığa bağlı olarak, 
birini ötekinin içinde değişik hızlarda döndürebiliyordu. Her 
bir silindirin sol kenarına, çekmeceleri belirleyen dokuz harf 
kazınmıştı. Silindirlerin birbirlerinden bağımsız olarak 


hareket etmeleri için kola şöyle bir dokunmak yeterliydi; 
silindirler durduğunda, rastlantı sonucu bir araya gelmiş 
üçlü harf grupları okunabiliyordu: Sözgelimi, CBD, KFE ya 
da BGH. 


Peder Emanuele Makinasının çalışma ilkelerini anlatmaya 
koyuldu. 


“Filozofun bize öğretmiş olduğu gibi, Akıl nesnelere on 
Kategori altında nüfuz etme yeteneğinden başka bir şey 
değildir; bu Kategoriler, Töz, Nicelik, Nitelik, Bağıntı, Eylem, 
istek, Alan, Zaman, Mekân ve Konumdur. Tözler her 
kavrayışın öznesidir ve akla dayalı Benzerlikler onlardan 
çıkarsanmalıdır. Tözlerin neler olduğu bu kitapta A harfi 
altında açıklanmıştır, bunların tam bir listesini çıkarmaya 
belki benim ömrüm bile yetmez. Her halükârda, Şairlerin ve 
bilginlerin kitaplarından ve yüce Kutsal Kitap'tan alarak 
bunlardan birkaç binini bir araya getirdim. Böylece, Tözler 
arasına şunları koyacağız: Yüce Rabbimizin altına Kutsal 
Kişileri, Fikirleri, Hayal Urünü üst, orta ve aşağı tanrıları, 
Gök, Hava, Deniz, Yer ve Cehennem Tanrılarını, 
tanrılaştırılmış Kahramanları, Melekleri, Zebanileri, Cinleri, 
Gökyüzünü ve Gezegenleri, Semavi Burçları ve 
Takımyıldızları, Burç Kuşağını, Çemberler ile Felekleri, Temel 
Öğeleri, Buharları, Sızıntıları ve sonra -hepsini sıralamamak 
için- Yeraltı Ateşlerini ve Kıvılcımları, Göktaşlarını, Irmakları, 
Su Kaynaklarını ve Gölleri ve Kayaları... Ve böylece yavaş 
yavaş Yapay Tözlerden, her bir Sanatın eserlerinden. 
Kitaplar, Kalemler, Mürekkepler, Küreler, Pergeller, 
Gönyeler, Saraylar, Tapınaklar ve Bakımsız Binalar, 
Kalkanlar, Kılıçlar, Trampetler, Tablolar, Resim Fırçaları, 
Heykeller, Keserler ve Testerelerden, sonunda Cins, Tür, Öz, 
araz ve benzeri Kavramlar gibi Metafizik Tözlere ulaşmış 
oluyoruz.” 


Şimdi mobilyasının çekmecelerini ve bunları açarak her 
birinin içindeki kitapları ciltlemekte kullanılan çok kalın 
dörtköşe parşömen yaprakları gösteriyordu, bunlar 
alfabetik sıraya göre dizilmişti: “Bilmeniz gerektiği üzere, 


B'den K'ye her dikey sıra öteki dokuz Kategoriden birine 
göndermede bulunuyor ve bu kategorilerden her biri için 
dokuz çekmeceden her biri üye gruplarını bir araya 
getiriyor. Sözgelimi, Nicelik için Büyüklük Niceliği 
kaydedilmiş, burada Uyeler, Küçük, Büyük, Uzun ya da 
Kısadan oluşuyor; ya da Sayısal Niceliği alırsak, bunu 
oluşturan üyeler, Sıfır, Bir, Iki, vb. ya da Çok ile Azdır. Ya da 
Nitelik kategorisi altında, Görmeye ait nitelikler grubu yer 
almaktadır: Görünür, Görünmez, Güzel, Biçimsiz, Açık, 
Koyu gibi; ya da Koku kategorisi altında, Güzel Koku ve 
Kötü Koku gibi; ya da Duygular kategorisi altında, Neşe ve 
Uzüntü gibi. Her kategori için sınıflama bu şekilde devam 
ediyor. Her bir yaprak bir Üye'yi açıkladığı için, onun 
aracılığıyla ona bağlı tüm Şeyleri gösterebiliyorum. 
Yeterince açık mı?” 


Hepsi hayran kalmıştı, başlarıyla onayladılar ve peder 
sözünü sürdürdü: “Şimdi büyük Tözler Kitabını rastgele 
açalım ve herhangi bir şeyi arayalım... Işte, bir Cüce. Makul 
bir şeyler söylemeden önce, bir Cüce hakkında neler 
söyleyebiliriz?” 


“Que es pequeno, picoletto, petit,” diye atıldı Don Gaspar 
de Salazar, “ygue esfeo, einfeliz, y ridiculo...” 


“Çok doğru,” diye onayladı peder Emanuele, “ama 
şimdiden hangisini seçeceğimi bilmiyorum; ayrıca, bir 
Cüceden değil de, diyelim ki Mercanlardan söz etmek 
durumunda olsam, aynı şekilde belirgin özellikler 
betimleyebileceğimden emin miyim? Hem sonra 
Küçüklüğün Nicelikle, Çirkinliğin ise Nitelikle bağlantısı var, 
öyleyse nereden başlamam gerekir? Hayır, en iyisi Talihe 
güvenmek, benim Silindirlerim bu konunun Erbabıdırlar. 
Artık onları hareket ettiriyorum ve şimdi rastlantı eseri 
denk gelen BBB üçlüsünü elde ediyorum. 


İlk Konumdaki B Niceliktir, ikinci konumdaki B beni, 
Nicelik çizgisinde, Biçim çekmecesinin içini araştırmaya 
yönlendiriyor ve burada tam B ile ilgili Şeyler dizisinin 
başında Küçük'ü buluyorum. Ve Küçük'e ayrılmış olan bu 


yaprakta, bir noktada duran Meleğin ve Yerkürenin 
hareketsiz noktası olan Kutup'un küçük olduğunu 
buluyorum ve temel şeyler arasında Kıvılcımı, Su damlasını, 
Taş parçasını ve Demokritos'a göre her şeyi oluşturan 
Atomu; Insana Has Şeyler arasında, işte Embriyon, 
Gözbebeği, Aşık Kemiği; Hayvanlarda, Karınca ve pire; 
Bitkilerde, Yapraklı Ufak Dal, Hardal Tohumu ve Ekmek 
Kırıntısı; Matematik bilimlerinde, Minimum Quod Sic, I harfi, 
dört kez katlanmış kâğıt tabakasına basılan kitap; 
Mimaride, Mücevher Kutusu ya da Mil; Masallarda, Farelerin 
generali Psica-pax Kurbağalara karşı ve Karıncalardan 
doğan Mirmidonlar... Ancak burada, bizim Cüceye Doğanın 
Mücevher Kutusu, Bebek Biberonu, Insan Kırıntısı adını 
verebileceğim bu noktada duralım. Dikkat ederseniz, 
Silindirleri yeniden döndürmeyi denesek ve öncekinin 
yerine işte bakın CBF'yi elde etmiş olsak, C harfi beni 
Nitelik'e gönderecek, B harfi beni Görme ile ilgili 
çekmecedeki Uyeleri aramaya yönlendirecek ve F harfi, 
Uye olarak Görünmezlikle karşılaşmamı sağlayacaktı. Ve 
Görünmez Şeyler arasında, olağanüstü bir rastlantı sonucu, 
Atom ile Noktayı bulacaktım ve bunlar bana Cüce'yi Insan 
Atomu ve Et Noktası olarak tanımlama olanağını verecekti.” 


Peder Emanuele silindirlerini döndürüyor ve bir hokkabaz 

gibi hızlı, çekmecelerdeki yaprakları çeviriyordu, sanki 
eğretilemeler ona büyü yoluyla beliriyor, onları üreten 
mekanik işlemin farkına varmıyordu. Ama henüz tatmin 
olmamıştı. 


“Baylar,” diye sözünü sürdürdü, “Zeki Eğretileme çok 
daha eksiksiz olmalıdır Şu âna kadar bulduğum Her Şeyin 
ayrıca on Kategori açısından tahlil edilmesi gerekir ve 
kitabımın açıkladığı gibi, eğer Nitelik'e bağlı bir Şeyi 
değerlendirmemiz gerekse, görünür olup olmadığını, ne 
uzaklıkta olduğunu, hangi Biçimsizlik ya da Güzelliğe ve 
hangi Renge sahip olduğunu görmek zorunda kalacaktık; 
ne kadar Sesi, ne kadar Kokusu, ne kadar Tadı olduğunu; 
algılanabilir ya da dokunulabilir olup olmadığını, seyrek mi 


yoğun mu olduğunu, sıcak mı soğuk mu olduğunu, 
Biçiminin ne olduğunu, 


Tutkusunun, Sevgisinin, Sanatının, Bilgisinin, Sağlığının, 
Hastalığının ne olduğunu; ve onun hakkında bilgi verilip 
verilemeyeceğini. Bu sorulara Tikeller adını veriyoruz. 
şimdi biliyorum ki, ilk denememiz bizi Nicelik üzerinde 
çalışmaya yönlendirdi; Nicelik'in Uyeleri arasında Küçüklük 
de yer almaktadır. Şimdi Silindirlerimi yeniden çeviriyor ve 
BKD üçlüsünü elde ediyorum. Daha önce Nicelik'e 
göndermede bulunduğunu belirlemiş olduğumuz B harfi, 
eğer kitabıma bakarsam, bana Küçük Bir Şeyi açıklayacak 
ilk Tikelin, Ölçmede Kullanılan Şeyi belirlemek olduğunu 
söylüyor. Ölçünün neye göndermede bulunduğunu kitapta 
aradığımda, kitap beni yeniden Nicelik çekmecesine, Genel 
Olarak Nicelikler Grubuna gönderiyor. Ölçü yaprağına 
gidiyorum ve oradan K maddesini seçiyorum, bu Geometrik 
Parmak OÖlçüsüdür. Ve işte şimdiden oldukça ustalıklı bir 
Tanım kurabilecek durumdayım; sözgelimi, bu Bebek 
Biberonunu, bu Insan Atomunu ölçmek istersek, bir 
Geometrik Parmak Olçüsü, Olçü Dışı Bir Olçüdür, bu da 
Eğretileme ile Hiperbolleri birleştirmek yoluyla, Cücenin 
Talihsizliği o ve Gülünçlüğü hakkında epey şey 
söylemektedir.” 


“Ne olağanüstü bir şey bu,” dedi Sinyor della Saletta, 
“ama elde ettiğiniz ikinci üçlünün son harfini, D'yi henüz 
kullanmadınız... “ 


“Sizin zekânızda bir insandan daha azını beklemiyordum, 
Bayım,” dedi sorudan hoşlanan peder Emanuele, “ama siz 
benim düzeneğimin Olağanüstü Noktasına dokundunuz. 
Bu, artan (ve rahatsız olsam ya da amacıma ulaştığımı 
düşünsem atabileceğim) harftir, araştırmaya yeniden 
başlamamı sağlayan harf. Bu D bana yeniden Tikeller 
çevrimini başlatma olanağı sağlıyor; Giysi kategorisini 
araştırıyorum (örneğin, hangi giysinin onlara uygun 
düştüğü ya da giysinin bir şeyin göstergesi işlevi görüp 
göremeyeceği) ve buradan daha önce Nicelikle ilgili olarak 


yaptığım şeyi yaparak araştırmamı sürdürüyor, Silindirleri 
yeniden döndürüyorum, ilk iki harfi kullanıp, üçüncüsünü 
bir başka deneme için alıkoyuyorum, böylece bu 
milyonlarca Olası Birleşim şeklinde sonsuza dek sürüp 
gidiyor, söz konusu birleşimlerden bazıları ötekilerden daha 
incelikli görünürse, Hayranlık uyandırmaya daha uygun 
olanlarını seçmek benim Sağduyuma kalıyor. Ama size 
yalan söylemek istemem, Beyler, Cüce'yi rastgele 
seçmemiştim: Tam da bu gece, bu Tözden mümkün 
olabilecek tüm yaran elde etmek için kılı kırk yararcasına 
çalışmıştım.” 


Bir yaprağı sallayıp, zavallı cücesini soluksuz bırakan 
tanımlar dizisini okumaya başladı, adından daha ufak 
adamcık, embriyon, pencereden ışıkla içeri giren 
parçacıkların bile ondan çok daha büyük göründüğü insan 
parçası, benzeri milyonlarca cüceyle bir kum saatinin 
boynundan geçip saatleri gösterebilecek beden, ayağın 
başa yakın durduğu yapı, başladığı yerde biten etten parça, 
bir noktada yoğunlaşan çizgi, iğne ucu, soluğunuz onu alıp 
götürmesin diye sakınımla konuştuğunuz kişi, renk 
tutmayacak kadar küçük töz, hardal tanesi, asla sahip 
olmadığından ne daha fazlasına ne daha azına sahip olan 
bedencik, biçimsiz madde, maddesiz biçim, bedensiz 
beden, salt akıldan oluşan varlık, incelikli bir zekânın, 
hiçbir darbenin belirleyip yaralayamayacağı denli ince 
yaratısı, her yarıktan kaçıp gidebilen ve bir yıl boyunca tek 
bir arpa tanesiyle beslenebilen yaratık, oturduğunu, 
yattığını ya da ayakta durduğunu asla bilemediğiniz, bir 
salyangoz kabuğunda boğulabilecek, küçücük bir 
göstergeye sıkıştırılmış bir varlık, tohum, tane, çekirdek, ʻi’ 
harfinin noktası, matematiksel birey, aritmatik hiçlik... 


Daha malzemesi olduğundan, hazır bulunanlar onu 
alkışlarıyla durdurmasa devam edecekti. 


10. 
ISLAH EDİLEN COĞRAFYA VE 
HİDROGRAFİ 


Artık Roberto, sonuçta Peder Emanuele'nin bir Demokritos 

ile Epikuros yanlısı olarak hareket ettiğini anlıyordu: Peder, 
kavram atomlarını biriktiriyor ve bunları birçok nesne 
oluşturmak üzere farklı kılıklar altında düzenliyordu. Nasıl 
Piskopos atomlardan oluşmuş bir dünyanın, onları akla 
uygun olarak bir araya getiren bir tanrı düşüncesiyle 
çelişmediğini öne sürüyorsa, peder Emanuele de 
kavramların oluşturduğu bu toz kümesinden yalnızca 
gerçekten zeki düzenlemeleri kabul ediyordu. Bir tiyatro 
için sahneler hazırlamaya girişse, belki de aynı şeyi 
yapardı: Komedi yazarları da inanılmaz ve zekice olayları, 
inandırıcı, ancak herhangi bir çeşniden yoksun metinlerden 
alıp, bunları hoşumuza gidecek şekilde beklenmedik eylem 
mozayiklerine dönüştürmüyorlar mı? Eğer böyle idiyse, 
acaba hem onun deniz kazasını hem de Daphne'nin içinde 
bulunduğu durumu yaratan bu koşullar buluşması -gemi 
teknesinin ağır kokusu ve gıcırtısı, bitkilerin kokusu, 
kuşların sesleri gibi en küçük ayrıntılar bile, gerçeğe uygun 
olduğuna göre-, her şey, yalnızca aklın algıladığı bir 
görüntü oyununun sonucundan başka bir şey olmayan bir 
varlık izlenimini ortaya çıkarmak için buluşuyor olamaz 
mıydı, tıpkı çayırların gülüşü ve çiyden gözyaşları gibi? 
Öyleyse, davetsiz konuk hayaleti -tıpkı yitik kardeşin 
hayaleti gibi-bir eylem atomları kompozisyonuydu, ikisi de 
kendi yüzünün, arzularının ya da düşüncelerinin 
parçalarından oluşuyordu. 


Tam öğle sıcağını serinleten hafif bir yağmurun camlarda 
çıkardığı sesi işitirken, kendisine şöyle diyordu: Doğal bu; 
bir başkası değil, ben bu gemiye bir davetsiz konuk gibi 
çıktım, ben bozuyorum bu sessizliği ayak seslerimle ve işte 
neredeyse bir başkasının tapınağına izinsiz girmiş 


olmaktan çekinerek, aynı güvertelerin altında dolaşan 
benimle aynı bir başka ben yarattım. Onun var olduğu 
konusunda hangi kanıtlar var elimde? Yapraklardaki birkaç 
damla su mu? Şimdi nasıl yağmur yağıyorsa, kısa” süreyle 
de olsa dün gece yağmur yağmış olamaz mı? Yemler mi? 
Ama kuşlar orada daha önce bulunan yemi eşeleyerek 
yemlerin yerini değiştirmiş, birisinin yeni yem koyduğunu 
düşünmeme neden olmuş olamazlar mı? Yumurtaların 
ortadan yok olması mı? Iyi ama daha dün bir akdoğanın bir 
yarasayı mideye indirdiğini görmedim mi? Ben henüz 
Ziyaret etmediğim bir gemi ambarını insanlarla 
dolduruyorum, gök ile deniz arasında bulunmanın beni 
dehşete düşürdüğüne bakılırsa, belki de bunu kendimi 
güvencede hissetmek için yapıyorum. Sinyor Roberto de la 
Grive, diye yineliyordu kendisine, sen yalnızsın ve ömrünün 
sonuna kadar yalnız kalabilirsin ve bu son yakın olabilir de: 
Gemide epey yiyecek var, ancak aylarca ya da yıllarca 
yetecek kadar değil. O yüzden, güverteye gidip bir kap koy 
ve toplayabildiğin kadar yağmur suyu topla ve güneşe 
katlanarak gemiden balık avlamayı öğren. Ve er geç bir gün 
Adaya ulaşmanın bir yolunu bulmak zorunda kalacak ve 
orada tek sakin olarak yaşayacaksın. Bunu düşünmelisin, 
davetsiz konuk ve Ferrante öykülerini değil. 


Boş varilleri toplamış ve bulutlardan süzülen ışığa 
katlanarak bunları kasaranın üstüne dizmişti. Bu işi 
yaparken, hâlâ çok bitkin olduğunu fark etti. Yeniden aşağı 
inmiş, hayvanlara yiyecek vermişti (belki de bir başkası 
bunu onun yerine yapmaya kalkışmasın diye) ve bir kez 
daha, daha aşağı inmekten vazgeçmişti. Yeniden odasına 
girmiş, birkaç saati uzanarak geçirmişti, bu arada yağmur 
hafifleyeceğe benzemiyordu. Rüzgârın yol açtığı bir sallantı 
olmuştu ve ilk kez bir beşik gibi sallanan, yüzen bir evde 
bulunduğunu fark etti, bu arada kapakların şiddetli vuruşu, 
o ormanlık karnın geniş kütlesini canlı hale getiriyordu. 


Bu son eğretilemeyi beğendi ve peder Emanuele'nin, 
Enigmatik Armalar kaynağı gemiyi nasıl okuyacağını 


kendisine sordu. Sonra Adayı düşündü ve onu ulaşılamaz 
yakınlık olarak tanımladı. Bu güzel kavram ona aynı gün 
içinde ikinci kez olarak Ada ile Sinyora arasındaki 
benzeşmez Oo benzerliği gösterdi ve bu bölümde 
derleyebildiklerimi yazmak üzere gece yarısına dek 
uyumadı. 


Daphne bütün gece boyunca sallanmıştı ve geminin 
hareketi, koyun dalga hareketiyle birlikte sabahın çok 
erken saatlerinde durulmuştu. Roberto pencereden soğuk, 
ancak duru bir şafağın belirtilerini görmüştü. Önceki gün 
aklına gelen Göz Hiperbolünü anımsayarak, yandaki odada 
gördüğü dürbünle kıyıyı gözleyebileceğini düşündü: 
Merceğin kenarı ile sınırlı sahne, güneş ışınlarını 
azaltacaktı. 


Aleti galerideki bir pencerenin pervazına yasladı ve 
gözünü ayırmaksızın koyun en uçtaki sınırlarına baktı 
büyük bir istekle. Doruğuna bir yün yumağı dolanmış Ada 
aydınlık görünüyordu. Amarilli de öğrenmişti: Okyanustaki 
adalar Alize rüzgârlarının nemini alıkoyar ve onu sis 
yumakları halinde yoğunlaştırırlar, öyle ki gemiciler adanın 
sanki rıhtımda tuttuğu hava öğesinin dumanlarından, 
kıyılarını görmeden bir kara parçasının söz konusu 
olduğunu öğrenirler sık sık. 


Doktor Byrd ona Alizeleri anlatmıştı -Byrd onlara Trade- 
Winds diyordu, Fransızlar ise a/isees adını veriyorlardı: Bu 
denizlerin üzerinde, kasırgalara ve sakin havalara sözünü 
geçiren büyük rüzgârlar vardır, ancak kaprisli rüzgârlar 
olan alizeler bu büyük rüzgarlarla oyun oynarlar, o 
derecede kaprislidirler ki, haritalar bunların gezinmelerini, 
kavislerden, akıntılardan, başıboş halaylardan ve zarif 
sapmalardan oluşan bir dans biçiminde temsil ederler. 
Alizeler, daha büyük rüzgârların yoluna girer, onları allak 
bullak ederler, onları bir uçtan ötekine keser, yollarını 
birbirine geçirirler. Beklenmedik patikalardan fırlayıveren 
kertenkelelerdir onlar, karşı karşıya gelir, birbirlerini 
atlatırlar, sanki Karşıtlık Denizinde doğanın değil, yalnızca 


sanatın kuralları geçerliymiş gibi. Biçimleri insan elinden 
çıkmadır ve gökten ya da topraktan gelen şeylerin armonik 
dizilimleri yerine -kar ya da kristaller gibi- onlar, mimarların 
kubbelere ya da sütun başlıklarına verdikleri kıvrımlar 
biçimini alırlar. 


Roberto uzun süredir bunun insan yapımı bir deniz 
olduğundan kuşkulanıyordu ve bu ona, nasıl olup da orada 
kozmografların ayakları yukarıda yürüyen doğaya aykırı 
yaratıklar hayal etmiş olduklarını açıklıyordu. 


Doğaya bu denizlerin topraklarını yaratma esinini vermiş 

olanlar, Avrupa'nın saraylarında lacivert taşlarıyla kaplı 
mağaralar, gizli pompaların hareket ettirdiği çeşmeler 
kuran sanatçılar olamazdı hiç kuşkusuz; o sanatçıları 
esinleyen de, Bilinmeyen Kutbun doğası olamazdı. Bu 
demektir ki, diyordu Roberto kendisine, gerek Sanat gerek 
Doğa düzenekler oluşturmayı seviyor ve şu ya da bu 
şekilde birleşen atomların yaptığı da bundan başka bir şey 
değil. Binlerce, ama binlerce yıl önceki bir kuyumcunun 
eseri olan kaplumbağadan, içinde ayakları olan bir yılanı 
hapseden, sabırla savatlanmış bu Akhilleus kalkanından 
daha olağanüstü bir yaratı var mı? 


Bizde, diyordu kendisine, bitkisel her şeyde damarlarıyla 
yaprağın ve bir günlük ömrü olan çiçeğin kırılganlığı var, 
oysa burada bitkiler köseleyi andırıyor, kalın ve yağlı bir 
madde, kızgın güneşlerin ışınlarına tepki göstermeye 
uygun bir kabuk. Her yaprak -vahşi halkın hiç kuşkusuz 
madenleri ve kili işleme sanatını bilmedikleri bu 
topraklarda- alet, bıçak, bardak, mala haline gelebiliyordu 
ve çiçeklerin yapraklan cila yerine geçiyordu. Burada 
bitkisel olan her şey güçlü, oysa çok renkli camdan geçip 
bana ulaşan, gördüğüm kuşlardan bir karara varmak 
gerekirse hayvansal olan her şey çok zayıf; bizde ise 
hayvan, atın gücüdür ya da boğanın tıkız gürbüzlüğüdür... 


Ya meyvalar? Bizde sağlığın rengine bürünmüş, elmanın 
pembemsi ten rengi onun hoş tadını belirler, buna karşın 
mantarın çürümüşlüğe özgü morumsu rengi bize 


zehirleyicileri haber verir. Oysa burada, üstelik dün de 
gördüm bunu, Amarill'deki yolculuğum sırasında da, 
karşıtlıkların şen oyunu söz konusu: Bir meyvanın ölü 
beyazlığı kesin olarak çok hoş tatlar anlamına geliyor, oysa 
daha sağlıklı görünümü olan meyvalar ölümcül özler 
salgılayabilir. 


Dürbünle kıyıyı keşfediyor ve toprakla deniz arasında 
sanki açık havaya doğru sıçrayan sarmaşık köklerini ve 
ham üzüm görünüşleriyle hiç kuşkusuz tatlı özlü 
olmuşluklarını açığa vuran uzunca meyvaların oluşturduğu 
salkımları görüyordu. Ve başka palmiyelerin üzerinde 
kavunlara benzeyen sarı hindistancevizlerini seçiyor, oysa 
ölü toprak rengine büründükleri zaman olgunluklarını 
kutlayacaklarını biliyordu. 


Şu halde, bu Öte dünyada yaşamak için -doğayla 
uzlaşmak istiyorsa, bunu anımsamak zorundaydı- 
içgüdünün tersi yönde hareket etmek gerekiyordu; içgüdü 
olasılıkla, yerkürenin bir başka kesiminde doğaya uyum 
sağlamaya çalışmış ilk devlerin bir buluşuydu, bunlar en 
doğal doğanın uyum sağladıkları doğa olduğuna 
inandıklarından, doğal olarak doğayı onlara uyum 
sağlamak için doğmuş sayıyorlardı. Bu yüzden, güneşin 
onlara göründüğü gibi küçük, yere eğik gözleriyle 
baktıkları bazı bitki saplarının ise koskocaman olduğuna 
inandılar. 


Dolayısıyla, Antipodlarda yaşamak içgüdüyü yeniden 
kurmak, mucizeyi doğaya, doğayı ise mucizeye 
dönüştürmeyi bilmek, bir yarısında belli yasaları, öteki 
yarısında karşıt yasaları izleyen dünyanın ne denli kararsız 
olduğunu keşfetmek anlamına geliyor. 


Yeniden kuşların uyanışını işitiyordu, orada, ve -ilk günden 
farklı olarak- Oo kendi Oo topraklarındaki cıvıldamayla 
karşılaştırıldığında, bu ötüşlerin ne denli bir sanat etkisi 
yarattıklarını fark ediyordu: Bunlar, guruldamalar, ıslıklar, 
çağıldamalar, çatırdamalar, dil vuruşları, köpek 
çenilemeleri, hafiflemiş filinta atışları, ağaçkakana özgü 


tıkırtıların her türlüsünden oluşuyor ve zaman zaman 
Homergil fısıltılar içinde, ağaçların arasına gizlenmiş 
kurbağaların sesine benzer bir ses işitiliyordu. 


Dürbün, daha yüksek bir ağaçtan kendilerini atıp, kendi 
yok oluşunu hızlandırmak isteyen bir Ikaros'un çılgınlığı 
içinde yere doğru yönelen iğler, tüylü fişekler, siyah ya da 
belirsiz renkte ürpertiler görmesine olanak sağlıyordu. Bir 
anda, sanki bir ağaç -belki de Çin portakalları renginde- 
meyvelerinden birini, parlak safran rengi bir yumağı 
havaya atıyormuş gibi geldi ona, yumak dürbünün 
yuvarlak görüş alanından çabucak çıkıverdi. Bir yansımanın 
etkisi olduğu kanısına vardı ve bir daha bu konuyu 
düşünmedi ya da en azından bir daha düşünmeyeceğini 
sandı. Daha sonra göreceğimiz gibi, karanlık düşünceler 
konusunda Saint-Savin haklıydı. 


Doğadışı bir doğası olan bu kuşların, aylar önce bırakmış 
olduğu Paris'li arkadaş topluluklarının bir simgesi olduğunu 
düşündü: Kuşların, tek canlı yaratıklar olmasalar da, 
kuşkusuz konuşan biricik canlı varlıklar olduğu O 
insanlardan yoksun evrende, yeniden o salonda buluyordu 
kendisini; oraya ilk girdiğinde yalnızca, ürkek bir biçimde 
tadını kestirdiği, bilinmeyen bir dilde anlaşılmaz bir çançan 
çarpmıştı kulağına - ancak şunu söylemeliyim ki, o tadın 
bilgisini sonunda iyice özümsemiş olmalıydı, aksi takdirde 
şimdi yaptığı gibi onun hakkında yorumlarda bulunamazdı. 
Ama, orada Sinyora'ya rastlamış olduğunu -ve dolayısıyla 
tüm yerlerden üstün bir yer varsa, o yerin burası değil, 
orası olduğunu- anımsayarak, orada Adanın kuşlarına 
öykünülmediği, burada, Adada, hayvanların o tam 
anlamıyla insani Kuşlar Diline erişmeye çalıştığı sonucuna 
vardı. 


Sinyora'yı ve onun önceki gün batıdaki kara parçasının 
ulaşılmaz uzaklığıyla karşılaştırdığı uzaklığını düşünerek, 
Adaya bakmaya döndü; dürbün Adayla ilgili ancak solgun 
ve sınırları belirli çizgiler sergiliyordu, ancak küçük bir 
odanın yalnızca bir yanını yansıtarak, sonsuz ve 


donakalmış bir küresel kozmosu ima eden o dışbükey 
aynalardaki görüntülerde olduğu gibi. 


Bir gün Adaya çıkarsa, Ada nasıl görünecekti ona? Seyirci 
locasından gördüğü sahneye ve gemide örneklerini bulmuş 
olduğu bitki ve hayvanlara bakılırsa, yoksa orası sayısız 
meyvenin ve uysal hayvanın zafer alayı arasında 
çaylarından süt ve bal akan Cennet miydi? Yanıltıcı bir 
biçimde sakin bir okyanusun fırtınalarına meydan okuyarak 
orada gemi yolculukları yapan gözüpek insanlar güney 
adalarında başka ne arıyorlardı acaba? Onu Amarilli'nin 
sırrını keşfetmek göreviyle gönderdiğinde Kardinalin 
istediği bu değil miydi: Sonunda ne Babil günahının, ne 
evrensel tufanın, ne Adem'in ilk kusurunun el değdiği bir 
dünyanın sunduklarını yenileyecek bir Bilinmeyen Ülkeye 
Fransa'nın zambaklarını taşıma olanağı değil miydi 
istediği? Orada insanlar sözünün eri, tenleri esmer ancak 
yürekleri apak, tasasız bekçileri oldukları altın dağlarını ve 
balsamları umursamayan insanlar olmalıydı. 


Ama eğer öyle idiyse, Adanın el değmemişliğini bozmak 
istemek, ilk günahkârın hatasını yeniden işlemek olmaz 
mıydı? Haklı olarak belki de Takdir-i Ilahi, asla bozmaması 
gereken bir güzelliğin namuslu tanığı olmasını istemişti. 
Bu, yani ele geçirme kibirinden vazgeçerek uzaktan 
sevmek, Sinyora'sına ilan ettiği, en eksiksiz aşkın 
göstergesi değil miydi? Fethetmeye öykünen, aşk mıdır? 
Ada ona sevgisinin nesnesiyle bir bütün olarak görünüyor 
idiyse, kendi aşkına gösterdiği sakınımı Adaya da 
göstermeliydi. Bir başkasının gözünün o direnç tapınağını 
tehdit etmesinden korktuğu her defasında hissettiği 
çılgınca kıskançlık, kendi hakkının istenmesi olarak değil, 
herkesin hakkının yadsınması olarak anlaşılmalıydı; bu o 
Graal'ın muhafızı olarak sevgisinin ona dayattığı bir ödevdi. 
Ne kadar çok vaatlerle dolu olmasını istiyorsa, o kadar az 
dokunması gereken Adaya karşı da aynı iffet duygusuyla 
yükümlü hissetmeliydi kendisini. Sinyora'dan uzakta, 
Adadan uzakta, ikisiyle ilgili olarak yapacağı tek şey 


konuşmaktı, lekesizliklerini koruyabilmeleri için lekesiz 
istiyordu Onları, yalnızca temel öğelerin okşayışı 
değmeliydi onlara. Bir yerlerde güzellik varsa, onun hedefi 
hedefsiz kalmaktı. 


Gördüğü Ada gerçekten de böyle miydi? Hiyeroglifi bu 
şekilde çözmeye kim yüreklendiriyordu onu? Bu adalara 
yapılan ilk yolculuklardan bu yana, haritaların belirsiz 
yerler olarak gösterdikleri bu adalara asi denizciler 
bırakılıyor ve adalar havadan parmaklıkları olan birer 


hapishaneye dönüşüyor, birbirlerini cezalandırma 
amaçlayan mahkümlar, kendilerinin gardiyanları 
oluyorlardı. Oraya ulaşmamak, orasının gizini 


keşfetmemek, bir zorunluluk değil, sonsuz korkulardan 
kaçma hakkıydı. 


Ya da hayır, Adanın tek gerçekliği, onun ortasında, 
yumuşak renkleriyle Unutuş Ağacının yükselmesiydi, 
Roberto onun meyvalarını yiyerek huzur bulabilecekti. 


Anılardan kurtulmak. Görünüşte uyuşuk, aslında tabula 
rasa haline gelmek için son derece etkin, günü böyle 
geçirdi. Unutmaya kalkışan kişilerin başına geldiği gibi, ne 
kadar çok çaba gösterirse, belleği o kadar çok 
canlanıyordu. 


Duyduğu bütün öğütleri uygulamaya geçirmeyi 
deniyordu. Ona bir şeyler anımsatan nesnelerle -kadınının 
peçesi, onun yokluğuyla ilgili yakınmaları aracılığıyla var 
kıldığı görüntüsünün bulunduğu kâğıtlar, onu tanıdığı 
sarayın mobilyaları ve duvar halıları- dolu bir odada 
düşlüyordu kendisini ve tüm bu şeyleri pencereden atarken 
canlandırıyordu kendisini hayalinde, ta ki oda (ve onunla 
birlikte zihni) çıplak ve boş hale gelinceye kadar. Porselen 
takımları, dolapları, iskemleleri ve duvarda asılı silahları 
pervaza dek sürüklemek için çok büyük çabalar harcıyor ve 
ona söylemiş olduklarının tersine, yavaş yavaş bu yorucu 
işlerden bunaldığında, 


Sinyora'nın görüntüsü çoğalıyor ve farklı köşelerden 
benzerleriyle onu hain bir gülümsemeyle izliyordu. 


Böylece, günü mobilyaları taşımakla geçirerek, hiçbir şey 
unutmamıştı. Aksine. Gözlerini önündeki yegâne sahneye, 
Daphne'nin sahnesine dikerek, kendi geçmişini düşündüğü 
günlerdi bunlar ve Daphne her bölümün, ona öyküsünün 
eski ya da yakınlardaki bir epizodunu anımsattığı, O 
zamanlar algılandığı biçimiyle bir Bellek Tiyatrosuna 
dönüşüyordu: Cıvadra, deniz kazasından sonra sevdiği 
kadını bir daha görmeyeceğini anladığı varış ânı; toplanmış 
yelkenler, onlara bakarak uzun bir süre yitip gitti Sevdiğim 
Kadın, yitip gitti diye hayal görmüştü; uzak Adayı, 
Kadınının uzaklığını keşfettiği galeri... Ancak sevdiği kadına 
onca çok düşünce ayırmıştı ki, orada kaldığı sürece, bu 
deniz evinin her köşesi ona an be an unutmak istediklerini 
anımsatacaktı. 


Bunun doğru olduğunu, rüzgâr dikkatini dağıtsın diye 
güverteye çıktığında fark etmişti. Burası onun ormanıydı, 
mutsuz aşıkların ormanlara gittiği gibi gidiyordu oraya; işte 
onun kurmaca doğası, Antwerpen marangozlarının 
perdahladığı bitkiler, rüzgârda işlenmemiş tuvallerden 
nehirler, kalafatlanmış mağaralar, usturlab yıldızları. Ve 
nasıl aşıklar bir yeri yeniden ziyaret ettiklerinde, sevdikleri 
kadını her gülle, her yaprak hışırtısıyla ve her patikayla 
özdeşleştiriyorlarsa, işte, şimdi o bir topun ağzını okşarken 
aşktan ölecekti... 


Şairler kadınlarını onların yakut dudaklarını, kömür 
gözlerini, mermer göğüslerini, elmas yüreklerini överek 
yüceltmiyorlar mıydı? O halde, onun da -artık fosilleşmiş bu 
çam ağaçları ocağına mahküm birisi olarak- yalnızca 
mineral tutkuları olacaktı, iç içe geçmiş palamarlar ona 
Sevdiği Kadının saçları, kabaraların görkemi onun 
unutulmuş gözleri, çörtenler dizisi onun hoş kokulu 
tükürüğünün üzerinden aktığı dişleri, serbestçe kayan 
bucurgat onun kenevir kolyeleriyle süslü boynu gibi 


görünecek ve bir kukla yapımcısının eserini sevmiş olduğu 
yanılsamasına kapılarak huzuru bulacaktı. 


Sonra kendi sertliğini onun sertliği gibi gösterdiğinden 
ötürü pişmanlık duydu, yüz çizgilerini taşlaştırmakla 
arzusunu taşlaştırdığını söyledi kendisine -oysa arzusunun 
canlı ve tatmin olmamış olmasını istiyordu- ve akşam 
olduğundan gözlerini, çözülmesi olanaksız takımyıldızlarla 
benekli uçsuz bucaksız gök çukuruna çevirdi. Yalnızca gök 
cisimlerini izleyerek, göklerin takdiri sonucu, insanların en 
göksel olanını sevmeye mahküm edilmiş kimseye uygun 
göksel düşünceleri algılayabilirdi. 


Beyaz giysisiyle ormanları şafağın rengini yansıtan ve 
tarlalara gümüşi bir renk veren ormanlar kraliçesi henüz 
yas giysilerine bürünmüş Adanın en üst noktasında yüzünü 
göstermemişti. Göğün kalan bölümü alev rengindeydi ve 
görülebiliyordu; güneydoğu uçta, neredeyse büyük kara 
parçasının ötesinde deniz çizgisinde, Doktor Byrd'in ona 
tanımayı öğrettiği bir yıldızlar kümesini fark etti: 
Güneyhaçıydı bu. Ve unuttuğu, ancak Karmeliten hocasının 
bazı bölümlerini kendisine ezberlettiği bir şairden, 
çocukluğunu büyüleyen bir görüyü anımsıyordu Roberto: 
Ote dünyanın krallıklarını gezen bir gezginin, oradan 
bilinmeyen bir bölgeye çıktıktan sonra, Yeryüzü Cennetinin 
ilk (ve son) sakinleri dışında hiç kimsenin görmediği dört 
yıldızı görmesi. 


11. 
İHTİYAT SANATI 


Gerçekten Aden bahçesinin sınırlarında deniz kazasına 
uğramış olduğu için mi görüyordu onları yoksa geminin 
karnından bir cehennem hunisinden çıkar gibi çıktığı için 
mi? Belki de her iki nedenle. Onu farklı yapıdaki bir 
gösteriye geri döndüren bu deniz kazası, çocukluk 
döneminin yanılsamalarını Casale günlerinde yitirerek 
girmiş olduğu Dünya Cehennemi'nden çıkarmıştı onu. 


Tarihi, birçok geçici hevesin ve Devletin Yararı Gereği 
yapılan anlaşılmaz düzenlerin alanı olarak gördükten 
sonra, Saint-Savin kendisine büyük dünya makinasının 
nasıl hileci olduğunu, nasıl Rastlantının kötülükleri altında 
ezildiğini anlattığı sırada, henüz oradaydı. Birkaç gün 
içinde ergenlik döneminin kahramansı çarpışmalar düşü 
sona ermişti ve peder Emanuele ona, Kahramanlık 
Simgelerinden coşku duyulması gerektiğini ve bir yaşamın, 
bir devle savaşmakla değil, bir cüceyi çok değişik 
biçimlerde adlandırmakla geçirilebileceğini göstermişti. 


Manastırdan çıktıktan sonra Sinyor della Saletta'ya eşlik 
etmişti; Saletta d a surların dışında Sinyor de Salazar'a 
eşlik ediyordu. Ve Salazar'ın Pera de Estopa adını verdiği 
noktaya ulaşmak için burcun bir bölümünü geçiyordu. 


İki centilmen, peder Emanuele'nin makinasını 
övmekteydiler ve Roberto saflıkla bunca bilimin, bir 
kuşatmanın yazgısını düzenlemede neye yarayabileceğini 
sormuştu. 


Sinyor de Salazar gülmeye başlamıştı. “Genç dostum,” 
demişti, “farklı hükümdarlara bağlı olarak hepimiz, bu 
savaşın adaletli ve şerefli bir biçimde çözülmesi için 
buradayız. Ancak yıldızların seyrini kılıçla 
değiştirebileceğimiz günler artık gerilerde o kaldı. 
Centilmenlerin kralları yarattıkları dönem kapandı artık; 
şimdi krallar centilmenleri yaratıyor. Bir zamanlar saray 


yaşamı, bir centilmenin savaşta adına yaraşır birisi 
olduğunu göstereceği ânı beklemesi demekti. Şimdi orada 
gördüğünüz bütün centilmenler,” Ispanyol çadırlarını 
gösteriyordu, “ve buradakiler,” Fransız karargahını 
gösteriyordu, “bu savaşı, doğal yerlerine, saraya dönmek 
için yaşıyorlar ve sarayda, aziz dostum, erdemde kralla eşit 
düzeye gelmek için yarışmıyor insanlar, onun lütfuna 
mazhar olmak için yarışıyorlar. Bugün Madrid'de kılıçlarını 
hiç kınından çıkarmamış olan ve kentten uzaklaşmayan 
centilmenler görülüyor: Zafer alanlarında üstleri başları 
toza bulanırken, şehri artık hükümdarların da büyük değer 
verdiği paralı burjuvalarla servet sahibi osoylulara 
bırakacaklardır. Savaşçıya, kahramanlığı bir yana bırakıp, 
ihtiyatın peşi sıra gitmek kalıyor.” 


“İhtiyat mı?” diye sormuştu Roberto. 


Salazar onu düzlüğe bakmaya davet etmişti. İki taraf 
tembel çarpışmalarla vakit geçiriyordu ve top güllelerinin 
düştüğü lağımların ağızlarında havaya kalkan toz bulutları 
görülüyordu. Kuzeybatıya doğru imparatorluk güçleri bir 
top kalkanını itmekteydiler: Sağlam bir araçtı, iki yanına 
oraklar yerleştirilmişti, ön yüzü tahta parçalarının, zırh 
geçirilmiş meşe kütüklerinin, kabaralı demir sürgülerin 
oluşturduğu bir çeperle son buluyordu. Bu ön yüzde, 
içinden uzun namlulu tüfeklerin, ince topların ve çakmaklı 
tüfeklerin uç gösterdiği mazgallar açılıyor ve yan taraftan, 
aracın üzerinde barikat kurmuş Alman piyadeleri 
görülüyordu. Onde namlularla, yanda ise bıçaklarla 
kuşanmış, zincirleri gıcırdayan makina ara sıra oluklarının 
birinden ateş dumanları çıkarıyordu. Hiç kuşkusuz 
düşmanlar onu hemen kullanmayı düşünmüyorlardı; çünkü 
bu, mayınlar işlevini yerine getirdikten sonra surların altına 
getirilecek bir savaş aracıydı, ancak gene hiç şüphe yok ki, 
düşmanlar bu aracı kuşatılanları dehşete düşürmek 
amacıyla sergiliyorlardı. 


“Görüyorsunuz,” diyordu Salazar, “savaşın sonucunu 
makinalar belirleyecek, ister oraklı top kalkanı olsun, ister 


lağımlar. Düşmanla göğüs göğüse çarpışan kahraman 
arkadaşlarımızdan bazıları, her iki taraftan da, eğer hata 
sonucu ölmedilerse, bunu kazanmak için değil, saraya 
döndüklerinde harcayabilecekleri bir şöhret edinmek için 
yapmışlardır. Aralarında en kahraman olanları, büyük yankı 
uyandıran kahramanlık girişimlerini seçecek kadar 
kurnazdırlar, ancak gözden çıkardıklarıyla 
kazanabilecekleri arasındaki orantıyı hesaplayarak bu 
girişimlere atılırlar... “ 


“Benim babam,” diye söze başladı Roberto, hiçbir şeyi 
hesaplamamış bir babanın öksüz çocuğu olarak. Salazar 
onun sözünü kesti. “Iyi ya işte, babanız artık geride kalmış 
zamanların insanıydı. O zamanları özlemle aramadığımı 
sanmayın, ama artık yılmaz bir saldırıdan çok güzel bir geri 
çekilişin sözünün edildiği bir dönemde gözüpek bir 
harekete kalkışmaya değer mi gene de? Bir zamanlar 
kılıçların yapamadığı ölçüde bir kuşatmanın yazgısını 
belirlemeye hazır bir savaş makinasını görmediniz mi az 
önce? Ve kılıçlar yerini çakmaklı tüfeklere bıraktığından bu 
yana çok ama çok uzun yıllar geçmedi mi? Biz hâlâ zırh 
taşıyoruz üzerimizde, ama açıkgözün teki bir günde 
Baiardo'nun zırhını delmeyi öğrenebilir.” 


“O halde centilmen için ne kalıyor geriye?” 


“Bilgelik, Sinyor de la Grive. Başarı güneşin rengini 
taşımıyor artık, ay ışığında serpiliyor; üstelik kimse bu 
ikinci yıldızın, her şeyi yaratan Tanrı'nın gözünde değersiz 
olduğunu söyleyemez. Bizzat İsa, Zeytinlik'te geceleyin 
düşünmüştür.” 


“Ama sonra erdemlerin en kahramanca olanı uyarınca ve 
ihtiyata başvurmaksızın bir karar aldı... “ 


“Ama biz Sonsuz Olan'ın Çocuğu değiliz, bizler 
yaşadığımız dönemin çocuklarıyız. Bu kuşatma sona 
erdiğinde, eğer savaş makinalarından biri yaşamınıza son 
vermemişse, ne yapacaksınız Sinyor de la Grive? Hiç 
kimsenin size babanıza layık olduğunuzu gösterme fırsatını 


vermeyeceği yurtluğunuza mı döneceksiniz? Paris'li 
centilmenlerin arasında dolaştığınız birkaç gün içinde, 
şimdiden onların alışkanlıklarınca kuşatılmış olduğunuzu 
ortaya koyuyorsunuz. Talihinizi büyük kentte denemek 
isteyeceksiniz ve bu surlar arasındaki uzun hareketsizliğin 
size vermiş olduğu o gurur aylasını orada harcayacağınızı 
çok iyi biliyorsunuz. Siz de talihin peşine düşeceksiniz ve 
onu elde ederken becerikli olmanız gerekecek. Eğer burada 
bir filinta kurşununu atlatmayı öğrendiyseniz, orada 
kıskançlığı, oçekememezliği, aç gözlülüğü atlatmayı 
öğreceksiniz, düşmanlarınızla, yani herkesle eşit silahlarla 
çarpışarak. Şu halde beni dinleyin. Yarım saattir 
düşündüklerinizi söyleyerek sözümü kesiyor ve bu 
hareketinizle bana kendimi aldattığımı göstermek 
istiyorsunuz. Bunu bir daha asla yapmayın, özellikle güçlü 
insanlara karşı. Zaman zaman kavrayışınız ve gerçeği 
ortaya koyma duygunuz sizi, sizden daha üstün durumdaki 
bir kimseye iyi bir nasihatte bulunmaya itebilir. Bunu asla 
yapmayın. Her zafer, yenilende nefret uyandırır, eğer bu 
zaferi kendi efendinize karşı kazanırsanız, bunu efendiniz 
ya aptalca ya da zararlı bulur. Hükümdarlar kendilerine 
yardım edilmesini isterler, ancak kendilerinin aşılmasını 
asla kabul etmezler. Ancak eşitlerinize karşı da ihtiyatlı 
olmalısınız. Erdemlerinizle onları küçük düşürmeyin. Asla 
kendinizden söz etmeyin: Konuşmanızda ya kendinizi 
övmek ya da hakir görmek durumunda kalacaksınız; ilki 
kendini beğenmişlik, ikincisi ise ahmaklıktır. Daha çok, 
bırakın da başkaları, kıskançlığın size fazla bir zarar 
vermeksizin kemirebileceği birkaç küçük kusur keşfetsin 
sizde. Çok önemli birisi olup, zaman zaman çok önemsiz 
birisiymiş gibi görünebilmelisiniz. Devekuşu, havalanmaya 
heves edip de benzeri görülmemiş bir düşüşle karşı karşıya 
bırakmaz kendisini: Yavaş yavaş, tüylerinin güzelliğinin 
fark edilmesini sağlar. Hepsinden önemlisi, tutkularınız 
varsa, ne kadar soylu olurlarsa olsunlar sergilemeyin onları. 
Insan herkesin yüreğine girmesine izin vermemelidir. 


İhtiyatlı ve sakıngan bir suskunluk, bilgeliğin en değerli 
hazinesidir.” 


“Bayım, ama siz bana bir centilmenin ilk görevinin, olduğu 
gibi görünmemeyi öğrenmek olduğunu söylüyorsunuz! ” 


Sinyor della Saletta gülümseyerek araya girdi: “Bakın, 
sevgili Roberto, Sinyor di Salazar bilge insanın olduğu gibi 
görünmemesi gerektiğini söylemiyor. Doğru anladıysam 
eğer, size bilge insanın belli etmemeyi öğrenmesi 
gerektiğini söylüyor. Olduğun gibi görünmemek, olmadığın 
gibi görünmek demektir; belli etmemek ise, her ne isen onu 
ortaya koymamak demektir. Yapmadığınız bir şeyle 
övünürseniz, olduğunuz gibi görünmüyorsunuz demektir. 
Ancak eğer başkalarına fark ettirmeksizin, yaptığınız şeyi 
açığa vurmaktan kaçınırsanız, yaptığınızı belli 
etmiyorsunuz demektir. Sinyor di Salazar size ihtiyatlı bir 
biçimde erdemli olmayı ya da ihtiyata göre erdemli olmayı 
öğretiyor. İlk insan gözlerini açtığı ve çıplak olduğunu fark 
ettiği anda, kendisini Yaratan'ın bakışından bile gizlenmek 
istemiştir: Böylece, saklanma konusunda gösterilen özen, 
neredeyse dünyayla birlikte doğmuştur. Belli etmemek, 
dürüst karanlıklardan oluşmuş bir tül germek demektir; bu 
tül sahtelik oluşturmaz, ancak gerçeği bir süre dinlendirir. 
Gül güzel görünür, çünkü ilk bakışta onca çabuk bozulan 
bir şey olduğunu belli etmez ve her ne kadar sık sık 
ölümcül güzelliğin dünya ötesi bir şey olduğu söylense de, 
gül yaş avantajının gizlediği bir cesetten başka bir şey 
değildir. Bu yaşamda her zaman açık yürekli olamayız ve 
bizim için en önemli olan hakikatleri her zaman kısmen 
açığa vurmalıyız. Belli etmemek, hile değildir. Nesneleri 
oldukları gibi göstermeme uğraşıdır. Ve güç bir uğraştır: 
Bunu kusursuz bir biçimde gerçekleştirebilmek için, 
başkalarının kusursuzluğumuzu bilmemeleri gerekir. Eğer 
birisi tıpkı oyuncular gibi kılık değiştirme konusunda ün 
kazanmışsa, herkes onun olduğuna başkalarını 
inandırmaya çalıştığı kişi olmadığını bilecektir. Ancak ne 
olduklarını geçmişte belli etmemiş olanlarla halen belli 


etmeyenlerin en seçkinleri hakkında kimse hiçbir şey 
bilmez.” 


“Hem dikkat ederseniz,” diye ekledi Sinyor di Salazar, 
“sizi ne olduğunuzu belli etmemeye davet ederken, bir 
budala gibi sessiz kalmaya davet ediyor değiliz. Tam 
tersine. Zeki sözle, açık sözle yapamayacağınız şeyi 
yapmayı, görünüşü öne çıkaran bir dünyada hitabetin tüm 
kıvraklıklarıyla hareket etmeyi, ipek sözcükler dokumacısı 
olmayı öğrenmek zorunda kalacaksınız. Oklar bedeni delip 
geçiyorsa, sözcükler de ruhu delip geçebilirler. Peder 
Emanuele'nin makinasındaki mekanik sanatı kendinizde 
doğal bir şey haline dönüştürün.” 


“Ama bayım,” dedi Roberto, “peder Emanuele'nin 
makinası Zekânın bir imgesi gibi görünüyor bana; Zekâ, 
çarpıcı olmayı ya da baştan çıkarmayı değil, nesneler 
arasındaki bağlantıları keşfedip açığa çıkarmayı ve böylece 
hakikatin yeni aracı haline gelmeyi amaçlar.” 


“Bu söylediğiniz, filozoflar için geçerli. Ancak budalalar 
için, Zekâ'yı karşınızdakini hayran bırakmak üzere kullanın, 
uzlaşımı sağlamış olursunuz. Yazgınız ve talihiniz savaş 
alanında değil de sarayın salonlarında belirleniyorsa, 
konuşma da elde edilmiş iyi bir puan, savaştaki iyi bir 
saldırıdan daha verimli olacaktır. Ihtiyatlı insan, zarif bir 
cümleyle her tür çetrefillikten sıyrılır ve dilini bir tüy 
hafifliğiyle kullanmasını bilir. Olayların büyük bir bölümü 
sözcüklerle halledilebilir.” 


“Kapıda sizi bekliyorlar, Salazar,” dedi Saletta. Böylece 
Roberto için bu beklenmedik yaşam ve bilgelik dersi son 
bulmuş oldu. Bu dersten yararlanamadı gerçi, ama iki 
ustasına gönül borcu duydu. Grive'da kimsenin kendisine 
sözünü etmediği çağın gizlerinden birçoğunu açıklamışlardı 
ona. 


12. 
RUHUN TUTKULARI 


Her yanılsamanın bir bir yıkılmasıyla Roberto kendini bir 
aşk saplantısına kaptırdı. 


Artık Haziran ayının sonlarıydı ve hava oldukça sıcaktı; 
son on gündür İspanyol ordugâhında bir veba çıktığı 
üzerine ilk söylentiler yayılmıştı. Kentte yiyecek sıkıntısı 
baş göstermeye başlıyordu, askerlere artık yalnızca dört 
yüz yirmi beş gram kara ekmek dağıtılıyor ve 
Casale'lilerden bir şarap almak için artık üç florin, yani on 
iki real ödemek gerekiyordu. Sırasıyla Salazar kentte, 
Saletta ise kırsal alanda, çarpışmalar sırasında her iki 
taraftan tutsak düşen subaylar için ödenecek fidyeyle ilgili 
görüşmelerle uğraşıyorlardı ve fidyesi ödenen kişilerin bir 
daha ellerine silah almayacaklarına söz vermeleri 
gerekiyordu. Bir kez daha artık diplomasi dünyasında 
yükselmekte olan yüzbaşı Mazzarini'den söz ediliyordu; 
Papa, görüşme görevini ona vermişti. 


Birkaç umut, birkaç saldırı, karşılıklı olarak lağımları yok 

etme oyunu... İşte uyuşuk kuşatma bu şekilde sürüp 
gidiyordu. 

Müzakereleri ya da yardım ordusunu beklerken, savaşçı 
ruhlar dinmişti. Bazı Casale'liler, Ispanyolların uzaktan 
yaptıkları yorgun tüfek atışlarına aldırmaksızın, yük 
arabalarından ve atlardan kurtulmuş olan buğday 
tarlalarını biçmek üzere surlardan dışarı çıkmaya karar 
vermişlerdi. Ama hepsi silahsız değildi: Roberto, uzun boylu 
ve kızıl saçlı bir köylü kadın gördü; kadın yer yer orakla 
sürdürdüğü işine ara veriyor, başakların arasına çömeliyor, 
bir filinta tüfeğini kaldırıp, koluna alıyor ve deneyimli bir 
asker gibi dipçiği kızıl yanağına dayayarak, karşıdan ateş 
eden İspanyollara doğru ateş ediyordu. Ispanyollar bu 
savaşçı Ceres'in atışlarından rahatsız olmuş, ona karşılık 
vermişlerdi ve kurşunlardan biri kadının bileklerinden birini 


sıyırmıştı. Bileği kanadığından şimdi geri çekiliyor, ancak 
tüfeği doldurup ateş etmeye devam ediyordu, düşmana 
doğru bir şeyler bağırıyordu. Artık hemen hemen surların 
altına ulaştığında, bazı İspanyollar ona seslenmişlerdi: 
“Puta de los franceses!” Buna karşılık kadın şu yanıtı 
vermişti: “Evet, onlara yosmalık ederim, ama size etmem! ” 


O kız oğlan kızlık simgesi, o bereketli güzelliğin ve savaşa 

özgü öfkenin özü, onun değerini bir kat daha artıran 
hakaretin neden olduğu iffetsizlik kuşkusuyla birleşerek, 
delikanlının duyularını harekete geçirdi. 


O görüntüyü yeniden yaşamak için o gün Casale'nin 
sokaklarını arşınlamıştı; köylülere onun hakkında sorular 
sormuş, kızın adının bazılarına göre Anna Maria Novarese, 
bazılarına göreyse Francesca olduğunu öğrenmişti, 
lokantalardan birinde ona kızın yirmi yaşında olduğunu, 
kırsal kesimden geldiğini ve bir Fransız askeriyle ilişkisi 
olduğunu söylemişlerdi. “Francesa'ya iyi davranırsanız, O 
da size iyi davranır,” diyorlardı görüş birliği halinde 
olduklarını gösteren gülümsemelerle ve bir kez daha bu 
kösnül değinmelerle övgüye boğulan sevdiği kız, 
Roberto'ya çok daha arzu edilir görünmüştü. 


Birkaç akşam sonra, bir evin önünden geçerken, onu 
zemin kattaki karanlık bir odada gördü. Monferrato'nun 
boğucu sıcağını bir ölçüde yumuşatan hafif bir rüzgârla 
serinlemek üzere pencereye oturmuştu, dışarıdan 
görülmeyen bir kandil yüzünü aydınlatıyordu, pencerenin 
boşluğuna doğru yaslanmıştı. Güzel saçlarını başının 
üzerinde topladığından ilk anda kızı tanımamıştı, sadece 
kulaklarının üzerinde iki tutam saç sallanıyordu. Yalnızca, 
bir parça eğilmiş olan yüzü görülüyordu, birkaç ter 
damlasının inci taneleri gibi parıldadığı tertemiz oval yüzü, 
o karanlıkta tek gerçek kandil gibi görünüyordu. 


Gözlerini dikkatle diktiği alçak bir masa üzerinde dikişle 
uğraşıyordu, o nedenle duvarın arkasına gizlenerek onu 
yandan süzmek için geriye çekilmiş olan delikanlıyı 
görmedi. Göğsünde güm güm atan yüreğiyle Roberto sarı 


tüylerin gölgelediği dudağını görüyordu. Birden kız, koyu 
renk bir ipliği ağzına götürmek için yüzden de daha 
aydınlık bir eli havaya kaldırmıştı: İpliği, beyaz dişlerini 
açığa çıkararak, kırmızı dudakları arasına yerleştirmiş ve 
tek bir hareketle koparmıştı onu, vahşi bir hayvana özgü 
nazik bir hareketle, yumuşak başlı acımasızlığından 
hoşnutça gülümseyerek. 


Roberto bütün gece boyunca bekleyebilirdi; bu arada fark 
edilmek korkusu ve onu donduran ateş yüzünden güçlükle 
soluk alıyordu. Ancak kısa bir süre sonra kız kandili 
söndürdü ve görüntü yok oldu. 


Sonraki günler Roberto o sokaktan geçmiş ama artık onu 
görmemişti, bir kez dışında, ancak emin değildi, çünkü o, 
eğer o idiyse, çıplak ve pembemsi ensesi, yüzünü örten bir 
saç çağlayanı ile başı öne eğik oturuyordu. Omuzlarının 
arkasında saygıdeğer bir hanım duruyor, onun aslan 
yelesini andıran saçlarının dalgaları arasında ancak koyun 
çobanlarına yaraşacak bir tarakla ilerliyor, ara sıra kaçan 
küçük bir hayvanı parmaklarıyla yakalamak için tarağı 
bırakıyordu, tırnakları hayvanı kesin bir darbeyle çıt diye 
kırıveriyordu. 


Bit temizleme törenlerinin acemisi olmamakla birlikte, 
Roberto ilk kez bu törenlerin güzelliğini keşfediyor, ellerini 
bu ipek dalgalar üzerine koyabilmeyi, parmaklarını o 
boyuna bastırabilmeyi, o saçları öpebilmeyi ve saçları 
bozan bitler sürüsünü kendisi yok edebilmeyi hayal 
ediyordu. 


O sokaktan gürültü yaparak geçen ayaktakımının 
çıkagelmesi üzerine kapıldığı büyüden uzaklaşmak 
zorunda kaldı ve o pencerenin Roberto'ya son kez aşk 
görüntüleri sunuşu oldu bu. 


Başka öğleden sonralar ve başka akşamlar o saygıdeğer 
hanımı ve bir başka kızı gene gördü orada, ama 
Francesca'yı görmedi. Bu evin, onun evi olmadığı sonucunu 
çıkardı, yalnızca bir şeyler yapmaya gittiği bir akrabasının 


evi olmalıydı. Daha epey uzun bir süre, kızın nerede 
olduğunu öğrenemedi. 


Aşk bitkinliği, bir arkadaşın kulaklarına aktarıldığında 
daha çok güçlenen bir içecek olduğundan, Casale'yi eli boş 
arşınlar ve kızı aramaktan zayıf düşerken, Roberto 
durumunu Saint-Savin'den gizleyememişti. Aşkını bir 
kendini beğenmişlik duygusu içinde açmıştı Saint-Savin'e, 
çünkü her âşık sevgilisinin güzelliğiyle donanır -ve hiç 
kuşkusuz bu güzellikten şüphesi yoktur. 


“Demek, seviyorsunuz,” diye tepki göstermişti Saint- 
Savin, umursamaz bir edayla. “Yeni bir şey değil bu. 
Göründüğü kadarıyla, hayvanlardan farklı olarak insanlar 
zevk alıyorlar bundan.” 


“Hayvanlar âşık olmazlar mı?” 


“Hayır, basit makinalar âşık olmazlar. Yokuş aşağı inerken 
ne yapar bir arabanın tekerlekleri? Aşağı doğru döner. 
Makina bir ağırlıktır, ağırlık bir yöne eğilim gösterir ve onu 
yokuşa itecek kör bir gereksinime bağlıdır. Hayvan da 
böyledir: Çiftleşmeye eğilim gösterir ve bunu elde etmeden 
rahat etmez.” 


“Ama dün bana insanların da birer makina olduğunu 
söylemediniz mi?” 


“Evet, ama insan makinası bitki makinasıyla hayvan 
makinasından daha karmaşıktır ve sürekli değişen bir 
hareketten hoşlanır.” 


“Peki, o halde?” 

“O halde, siz âşıksınız, yani hem arzu ediyor, hem arzu 
etmiyorsunuz. Aşk insanı kendisine düşman yapar. Sonuca 
ulaşmanın SİZİ hayal kırıklığına uğratacağından 
korkuyorsunuz. Ilahiyatçıların dediği gibi, eşikte durmaktan 
zevk alıyor, gecikmenin keyfini çıkarıyorsunuz.” 

“Doğru değil, ben... ben onu hemen istiyorum! ” 


“Öyle olsa, hâlâ ve yalnızca bir köylü olurdunuz. Onu 
istediğinizde ona sahip olurdunuz -ilkel bir insan olurdunuz 


o zaman. Hayır, siz arzunuzun alevlenmesini ve bu arada 
onun arzusunun da alevlenmesini istiyorsunuz. Eğer onun 
arzusu, kendisini hemen size teslim etmeye sürükleyecek 
kadar alevlenmiş olsa, olasılıkla artık onu istemezdiniz. Aşk 
beklemekle zenginleşir. Beklenti, Zamanın uçsuz bucaksız 
tarlaları üzerinde Fırsata doğru yürür.” 


“Ama bu arada ne yapacağım ben?” 
“Ona kur yapacaksınız.” 


“Ama... o henüz hiçbir şey bilmiyor, üstelik itiraf etmeliyim 
ki ona yanaşmakta güçlük çekiyorum... “ 


“Ona bir mektup yazıp, aşkınızdan söz edin.” 


“Ama hayatımda hiç aşk mektubu yazmadım ki! Hatta, 
söylemeye utanıyorum, ama hiç mektup yazmış değilim.” 


“Doğanın yetersiz kaldığı noktada, sanata başvururuz, f 
ize mektubu ben yazdıracağım. Bir centilmen hiç 
görmediği bir bayana yazdığı mektuplarla övünür sık sık, 
benim de onlardan aşağı kalır yanım yok. Aşık olmadığım 
için, aşkın sessiz kıldığı size oranla daha iyi konuşabilirim 
aşk hakkında.” 


“Ama ben her kişinin farklı biçimde sevdiğine 
inanıyorum... Bir aldatmaca olur bu.” 


“Ona aşkınızı, içtenliğinizi öne çıkararak açıklarsanız, 
gülünç görünürsünüz.” 

“Ama ona gerçeği söyleyeceğim... “ 

“Gerçek güzel olduğu kadar iffetli bir genç kızdır, bu 
yüzden her zaman harmanisine sarınmalıdır.” 

“Ama ben ona kendi aşkımdan söz etmek istiyorum, sizin 
betimlediğiniz aşktan değil! ” 


“Gene de, inandırıcı olmak için kendinizi başka türlü 
gösterin. Entrikanın görkeminden nasibini almamış 
kusursuzluk yoktur.” 


“Ama Oo, mektubun kendisinden söz etmediğini 
anlayacaktır.” 


“Korkmayın. Size yazdırdıklarımın tıpatıp onun için 
düşünülmüş olduğuna inanacaktır. Haydi, oturun ve yazın. 
Yalnızca bırakın da biraz ilham bulayım.” 


Saint-Savin odada dolaşıyordu, sanki diyor Roberto, 
peteğe dönen bir arının uçuşuna öykünüyormuş gibi. Bir 
oraya bir buraya giden gözleriyle âdeta dans ediyordu, 
sanki havada henüz var olmayan bir mesajı okuyormuş 
gibi. Sonra başladı. 


“Hanımefendi... “ “Hanımefendi mi?” 
“Nasıl hitap etmeyi isterdiniz ona? Şöyle mi: Hey sen, 
Casale'li şıllık?” 


Saint-Savin'in şaka yollu gerçeğe olmasa bile iftiraya onca 
yaklaşmış olmasından dehşete kapılmış bir halde, “Puta de 
los franceses” diye mırıldanmaktan kendini alıkoyamadı 
Roberto. 


“Ne dediniz?” 
“Hiçbir şey. Peki. Hanımefendi. Ya sonra?” 


“Hanımefendi, Evren'in hayranlık uyandırıcı mimarisinde, 
Yaratılış'ın ilk gününden bu yana benim size rastlayıp âşık 
olacağım çoktan yazılıydı. Ancak bu mektubun ilk 
satırından başlayarak, şimdiden ruhumun öylesine 
boşaldığını hissediyorum ki, birazdan dudaklarımı ve 
mektubu bitirmeden kalemimi terk edecek ruhum.” 


“... terk edecek. Ama bilmem anlayabiliyor musunuz... “ 


“Gerçek, ne kadar çok güçlükle karşılaşırsa o kadar çok 
hoşa gider ve aşkımızı ilan etmek bize ne kadar zor gelirse 
o kadar değerli kabul edilir. Daha da yükseltelim mektubun 
tonunu. Şöyle diyelim... Hanımefendi...” 


“Bir kez daha mı?” 
“Evet. Hanımefendi, Alcidiana gibi güzel bir hanıma, hiç 
kuşkusuz, bu Kadın Kahramana gerekli olduğu gibi, 


fethedilemez bir mekân gerekiyordu. Sizin büyü yoluyla bir 
başka yere götürüldüğünüze ve sizin yörenizin, iç 


çekişlerimin rüzgârının yanaşmayı deneyebileceğim ölçüde 
geriye ittiği ikinci bir Yüzen Ada, antipodlar yöresi, buzların 
çıkmayı engellediği kara parçası haline geldiğine 
inanıyorum. Sizi şaşırmış görüyorum, la Grive: Hâlâ sıradan 
mı görünüyor söylediklerim size?” 


“Hayır, şu var... ben bunun aksini söyleyecektim.” 


“Korkmayın,” dedi Saint-Savin yanlış anlayarak, 
“karşıtlıklardan oluşan kontrpuanlar eksik olmayacak. 
Devam edelim. Belki güzelliğiniz size, tıpkı ilahların yaptığı 
gibi uzakta durma hakkını veriyor. Ancak, ilahların hiç 
olmazsa buradan yaktığımız tütsülerin dumanlarına itibar 
göstererek onları kabul ettiğini bilmiyor musunuz? Şu 
halde size tapınmamı reddetmeyin: Eğer siz en üst 
derecede güzelliğe ve ihtişama sahipseniz, sizin şahsınızda 
tanrısal niteliklerin en önemlilerinden ikisine tapınmama 
engel olmakla beni imansızlığa mahküm etmiş 
olacaksınız... Böyle daha iyi mi?” 


Bu noktada Roberto artık tek sorunun, Novarese'nin 
okumayı bilmesi olduğunu düşünüyordu. Bu engeli aştıktan 
sonra, Roberto'nun yazarken kendinden geçtiğine bakılırsa, 
Francesca ne okusa hiç kuşkusuz kendinden geçecekti. 


“Aman Allahım,” dedi, “deliye dönmesi gerek... “ 


“Deliye dönecek. Devam edin. Size özgürlüğümü armağan 
ettiğimde, kalbimi yitirmek bir yana, onu o günden bu yana 
oldukça genişlemiş buluyorum, öylesine büyüdü ki kalbim, 
sanki sizi sevmek için tek bir kalp yetmezcesine, çarptığını 
duyduğum bütün atardamarlarımda kendini yeniden 
üretiyor.” 


“Oh Allahım... “ 


“Sakin olun. Aşktan söz ediyorsunuz, âşık oluyor 
değilsiniz. Hanımefendi, bu biçarenin aşırı tutkusunu 
bağışlayın, hatta onun için üzüntüye sokmayın kendinizi: 
Hükümdarların, kölelerinin ölümü yüzünden hesap 
verdikleri duyulmamıştır hiç. Ah evet, siz benim mahvıma 
neden olma sıkıntısına girdiğinizden ötürü, kaderimin gıpta 


edilmeye layık bir kader olduğunu kabul etmeliyim: En 
azından benden nefret etmeye tenezzül ederseniz, bu bana 
sizin için bir hiç olmadığımı gösterecektir. Böylece, beni 
cezalandıracağınıza inandığınız ölüm benim için bir neşe 
kaynağı olacaktır. Evet ölüm: Eğer aşk, iki ruhun birleşmek 
üzere yaratıldıklarını anlamak demekse, ruhlardan biri 
ötekinin kulak vermediğini fark ettiğinde, ölmekten başka 
bir şey gelmez elinden. Henüz ve ancak ucu ucuna canlı 
olan bedenimde, ruhum ondan ayrılarak ölümü haber 
veriyor.” 


“ondan ayrılarak ölümü?” 
“Haber veriyor” 


“Bırakın da soluk alayım. Kafamı ateş bastı... “ “Kendinize 
hakim olun. Aşkla sanatı birbirine karıştırmayın.” 


“Ama ben onu seviyorum. Onu seviyorum, anlıyor 
musunuz?” 


“Ben sevmiyorum. Bu yüzden bana güvendiniz. Onu 
düşünmeden yazın. Mesela, Sinyor d i Toiras'ı düşünün...” 
“Rica ederim! ” 


“Bu havalara bürünmenize gerek yok. Sonuçta, yakışıklı 


bir adam Toiras. Neyse yazın. Hanımefendi... “ “Gene mi?” 
“Gene. Hanımefendi, ayrıca ben kör ölmeye yazgılıyım. 
Gözlerimi, hayatımı damıttığınız birer imbiğe 


dönüştürmediniz mi? Nasıl oluyor da gözlerim ne kadar çok 
yaşla dolarsa, o kadar çok artıyor ateşim? Belki de babam 
benim bedenimi, ilk insana hayat veren kilden değil, 
kireçten yapmıştır, çünkü döktüğüm gözyaşları beni 
eritiyor. Nasıl oluyor da böylesine eriyip tükenmişken 
yaşayabiliyor, kendimi daha da tüketecek gözyaşlarını 
bulabiliyorum?” 


“Abartılı değil mi bu?” 


“Görkemli fırsatlar söz konusu olduğunda, düşünce de 
görkemli olmalıdır.” 


Roberto artık karşı çıkmıyordu. Novarese'ye dönüşmüş 
gibi hissediyordu kendisini ve bu sayfaları okuduğunda 
onun hissedeceği şeyleri hisseder gibiydi. Saint-Savin 
yazdırmaya devam ediyordu. 


“Kalbimi terk etmekle kalbimde bir haddini bilmezi 
bıraktınız, sizin imgeniz bu, benim üzerimde yaşam ile 
ölüm gücü olduğuyla övünüyor. Ve siz tıpkı bağışlanma 
talepleriyle canlarının sıkılması korkusuyla işkence 
alanından uzaklaşan hükümdarların yaptığı gibi benden 
uzaklaştınız. Eğer ruhum ile aşkım, iki katışıksız nefesten 
oluşuyorsa, öldüğümde Azrail'e yakaracağım bedenimi son 
terk eden aşkım olsun diye ve son armağanım olarak, gurur 
duyacağınız bir mucizeyi gerçekleştirmiş olacağım: En 
azından bir anlık bir süre boyunca ölmüş bir beden 
arzulayacak sizi.” 


“Ölmüş bir beden. Bitti mi?” 


“Hayır, bırakın düşüneyim, bir nükte içeren bir kapanış 
gerekiyor... “ 


“Nükte mi?” 


“Evet, her tür inancımızın ötesinde, iki nesne arasında 
daha önce hiç duyulmamış bir denkliği dile getirecek bir 
zihin edimi, öyle ki ruhun bu hoş oyunu içinde nesnelerin 
tözüyle ilgili her tür düşünce mutlu bir biçimde yitip 
gitsin.” 

“ Anlamıyorum... “ 


“Anlayacaksınız. Şöyle: ilk önce yakarmanın yönünü 
tersine çevirelim, aslında henüz ölmüş değilsiniz, ona 
ölmek üzere olan bu kişiye yardıma koşma olanağını 
verelim. Yazın. Belki de, hanımefendi, hâlâ kurtarabilirsiniz 
beni. Size kalbimi bağışladım. Ama yaşamı harekete 
geçiren bu güç olmaksızın nasıl yaşayabilirim? Yalnızca 
sizin tutsaklığınızda en yüce özgürlüğünü yaşayan kalbimi 
bana geri vermenizi istemiyorum sizden, ancak sizden rica 
ediyorum, onun karşılığında kendi kalbinizi gönderin bana, 
onu benim kalbimden daha iyi kabul edebilecek bir köşe 


bulamaz kendisine. Yaşamak için iki kalbe ihtiyacınız yok, 
benim kalbim size yaşamların en ebedisini sağlayacak 
denli güçlü çarpıyor sizin için.” 


Sonra, bir yarım dönüş yaparak ve alkış bekleyen bir aktör 
gibi eğilerek şöyle dedi Saint-Savin: “Güzel değil mi?” 


“Güzel mi? Bence bu mektup... nasıl söyleyeyim... gülünç. 
Ama Casale'de bir o yana bir bu yana koşarak, kalpler alıp 
kalpler teslim eden bu hanımefendiyi bir uşak gibi 
gördüğünüz kanısında değil misiniz? 


“Onun, sıradan herhangi bir kasabalı gibi konuşan bir 
adamı mı sevmesini istiyorsunuz? Imzalayıp, mühürleyin 
mektubu.” 


“Ama bayanı düşünmüyorum ben, herhangi birine bu 
mektubu gösterirse diye düşünüyorum, utancımdan 
ölürüm.” 

“Göstermeyecektir. Mektubu göğsünde tutacak ve her 
gece yeniden okumak için yatağın yanında bir mum yakıp, 
onu Öpücüklere boğacaktır.  Imzalayıp, mühürleyin 
mektubu.” 


“Ama farz edelim ki, öylesine söylüyorum bunu, okuma 
yazma bilmiyor olsun. Mektubu birisine okutmak zorunda 
kalacaktır bu durumda... “ 


“Ama Sinyor de la Grive! Yoksa bana bir köylü kadına 
vurulduğunuzu mu söylemek istiyorsunuz? Ilhamımı hödük 
bir kadını şaşırtmak için harcadığımı mı söylemek 
istiyorsunuz? O halde sizinle çarpışmamız gerekecek.” 


“Bir örnekti bu. Bir şaka. Ama bana ihtiyatlı insanın 
durumları, koşulları ve olası şeyler arasında en olasılık dışı 


a 2. 


“Görüyorsunuz, kendinizi belli bir üslup içinde ifade 
etmeyi öğrenmektesiniz. Ancak kötü bir değerlendirme 
yaptınız ve olası şeyler arasından en gülüncünü seçtiniz. 
Her halükârda, sizi zorlamak istemiyorum. Son cümleyi silin 
ve size söylediğim şekilde devam edin... “ 


“Ama son cümleyi silersem, mektubu baştan yazmam 
gerekecek.” 


“Aynı zamanda tembelsiniz de. Ancak bilge insan 
talihsizliklerden çareler çıkarabilmelidir. Silin... Sildiniz mi? 
İşte oldu.” Saint-Savin, parmağını bir sürahideki suya 
batırmış, sonra bir damla suyu silinen paragrafın üzerine 
akıtıp, küçük ıslak bir alan elde etmişti; ıslak alanın daha 
açık tondaki çevre çizgileri, suyun kâğıt üzerinde geriye 
çektiği mürekkebin siyahıyla yavaş yavaş kararıyordu. 
“Şimdi yazın. Hanımefendi, gözüpekliğiyle beni korkutan 
bir düşünceyi, kendimden bir gözyaşı çalarak, hayatta 
bırakmak yürekliliğini gösteremediğim için beni bağışlayın. 
Oyle ya, bir Etna ateşi tuzlu sulardan çok tatlı bir ırmak 
yaratabilir. Ama, ah hanımefendi, yüreğim şafağın güzel 
terini içerek inci üreten ve onunla tek bir beden olarak 
büyüyen bir istiridye gibi. Kayıtsızlığınızın, yüreğimin onca 
kıskançlıkla beslediği inciden onu mahrum edeceği 
düşüncesiyle yüreğim gözlerimden taşıp dökülüyor... Evet, 
la Grive, böyle hiç kuşku yok ki daha iyi, aşırılıkları azaltmış 
olduk. Sevilen kadının acıma duygusunu artırmak için 
seven erkekle ilgili vurguyu hafifleterek bitirmek daha iyi. 
Imzalayıp, mMühürleyin ve mektubun ona ulaşmasını 
sağlayın. Sonra bekleyin.” 


“Neyi bekleyeyim?” 


“İhtiyat oPusulasının kuzeyi, Elverişli an rüzgarında 
yelkenleri açmaktan oluşur. Bu tür şeylerde beklemek asla 
zarar getirmez. Sürekli ortalarda olmak ünü azaltır, uzakta 
bulunmak ise arttırır ünü. Uzakta durmakla bir arslan gibi 
değerlendirileceksiniz, ortalarda görünmekle odağın 
doğurduğu fare haline gelebilirsiniz. Kuşkusuz birçok 
mükemmel niteliğiniz var, ancak fazlasıyla 
dokunulduklarında nitelikler parlaklıklarını yitirirler, oysa 
hayal gücü gözden daha uzağa erişir.” 


Roberto teşekkür etmiş ve mektubu sanki onu 
çalmışçasına göğsünde tutarak eve koşmuştu. Birilerinin, 
hırsızlığının meyvesini çalmasından korkuyordu. 


Onu bulacağım, diyordu kendi kendine, yere eğilecek ve 
mektubu teslim edeceğim. Sonra, onun mektubu 
dudaklarıyla okuyuş tarzını düşünerek yatakta bir o yana 
bir bu yana dönüyordu. Artık Anna Maria Francesca 
Novarese'yi, Saint-Savin'in ona yüklediği tim erdemlere 
sahip çıkan birisi olarak canlandırıyordu zihninde. Bir 
başkasının sesiyle de olsa, aşkını dile getirmekle kendisini 
daha fazla âşık hissetmişti. Akla aykırı şeyler yaparken, akıl 
tarafından beslenmişti. Robert artık Novarese'nin mektupta 
sözünü ettiği zarif şiddetle seviyordu. 


Şehrin üzerine top gülleleri yağarken, tehlikeyi 
umursamaksızın, kendisinden uzak durmaya onca kararlı 
olduğu kadını ararken, birkaç gün sonra onu mitolojik bir 
varlık gibi başaklarla yüklü bir halde bir sokağın köşesinde 
görmüştü. Ne yapacağını ya da diyeceğini bilmeksizin, 
büyük bir iç kargaşası yaşayarak ona doğru koşmuş tu. 


Titreyerek ona yaklaşmış, birden karşısına çıkmış ve ona 
“Sayın bayan...” demişti. 


“Bana mı söylüyorsunuz?” diye gülerek yanıt vermişti 
genç kız, sonra da “ne istiyorsunuz?” diye sormuştu. 


Söyleyecek daha iyi bir şey bulamayan Roberto sormuştu: 
“Şey, Kaleye hangi taraftan gidildiğini gösterebilir misiniz 
baha?” Kız başını ve gür saçlarını arkaya atarak, “işte 
şuradan, değil mi?” demiş, sonra köşeyi dönmüştü. 


Roberto Kızı izleyip izlememeye henüz karar 

verememişken, bir top güllesi ıslık gibi geçerek o köşeye 
düşmüş, bir bahçenin duvarını yıkmış ve havaya bir toz 
bulutu kaldırmıştı. Roberto öksürmüş, tozun dağılmasını 
beklemiş ve Zamanın uçsuz bucaksız alanlarında fazlaca 
kararsızlık içinde yürüyerek, Fırsatı kaçırmış olduğunu 
anlamıştı. 


Kendisini cezalandırmak için, öfke ve pişmanlıkla mektubu 
yırtmış ve eve doğru yürümeye başlamıştı, bu arada 
yüreğinin yırtılmış parçalan yerde yuvarlanıyordu. 


İsabetsiz ilk aşkı onu, sevgi nesnesinin uzakta 
bulunduğuna inandırmıştı ve sanırım bu, onun sevgili 
olarak yazgısını belirleyen etken oldu. Sonraki günler, anı 
parçalarını yeniden toparlamak için, bir haber aldığı, bir iz 
bulduğuna inandığı, ondan söz edildiğini duyduğu ve onu 
gördüğü her köşeye geri döndü. Böylece, sokakları, 
çeşmeleri, boş alanları Eğilim Irmağına, Umursamazlık 
Gölüne ya da Kin Denizine dönüştürerek, kendi 
tutkularından oluşan bir Casale tasarımı kurmuştu; yaralı 
şehri kendi doyum bulamamış Sevgisinin Ülkesi, (sezdiğim 
kadarıyla, daha o zamandan) kendi yalnızlığının adası 
haline getirmişti. 


13. 
SEVGİ HARİTASI 


Yirmi dokuz Haziran gecesi, kuşatma altındakiler sağır 
edici bir gürültü ve bunu izleyen davul sesleri ile uyandılar: 
Düşmanın, surların altında patlatmayı başardığı ilk mayın 
patlamıştı; mayın, bir destek duvarını havaya uçurmuş, 
yirmi beş asker enkaz altında kalmıştı. Ertesi gün, saat 
akşam altıya doğru, batıda fırtınamsı bir ses işitilmiş ve 
doğuda bir bolluk boynuzu belirmişti, gökyüzünün 
kalanından daha beyazdı ve uzayıp kısalan bir ucu vardı. 
Bir kuyrukluyıldızdı bu, askerleri şaşkına çevirmiş ve 
Casale'lileri evlerine kapanmaya yöneltmişti. Sonraki 
haftalarda surların başka noktaları havaya uçurulmuştu, bu 
arada kuşatılanlar burçlardan boşa ateş ediyorlardı, çünkü 
artık düşmanları toprak altından hareket ediyorlardı ve 
lağım karşılama galerileri onları deliklerinden çıkarmayı 
başaramıyordu. 


Roberto o deniz kazasını dışarıdan bir yolcu gibi 
yaşıyordu. Peder Emanuele'yle saatlerce kuşatmanın 
ateşlerini en iyi betimleme tarzı üzerine konuşuyor, ancak 
başarısızlığa uğradığını itiraf etme cesaretini gösteremediği 
aşkının ateşlerini betimleyecek aynı güçte eğretilemeler 
geliştirmek için Saint-Savin'le giderek daha sık 
görüşüyordu. Saint-Savin ona aşk öyküsünün mutlu bir 
biçimde gelişebileceği bir sahne sağlıyordu; susarak, 
arkadaşıyla başka mektuplar geliştirme onursuzluğunu 
üstleniyor, sonra bu mektupları yerine ulaştırmış gibi 
yapıyordu, oysa her gece sanki bunca yanıp tutuşma 
güncesi, sevdiği kadından ona yöneltilmiş gibi, mektupları 
yeniden okuyordu. 

Alman piyadelerinin peşine düştüğü Novarese'nin bitkin 
bir halde kollarının arasına kendini bıraktığı öyküler 
kuruyordu; düşmanları saf dışı bırakıyor, bitkin haldeki 
sevgilisini bir bahçeye götürüyor, orada sevdiği kadının 


yabanıl gönül borcunun tadını çıkarıyordu. Bu düşüncelerle 
Roberto kendini yatağına bırakıyor, uzun süre kendinden 
geçtikten sonra yeniden güç kazanıp, sevdiği kadına 
soneler düzüyordu. 


Bunlardan birini Saint-Savin'e göstermiş ve Saint-Savin şu 
yorumda bulunmuştu: İzin verirseniz, çok çirkin buluyorum 
bu şiiri, ama avunacağınız bir nokta var: Paris'te kendisini 
şair olarak tanımlayanların büyük bir bölümü daha kötü 
şeyler yazıyorlar. Aşkınızla ilgili şiir yazmayın; tutku, 
Catullus'un utkusu olan o kutsal soğukluğu alıyor elinizden. 


Melankolik mizaçlı olduğunu keşfetti ve bunu Saint- 
Savin'e söyledi: “Sevinin,” diye yorumda bulundu dostu, 
“melankoli kanın tortusu değil çiçeğidir ve kahramanlar 
yaratır, çünkü çılgınlıkla sınır komşusu olup insanları en 
gözüpek eylemlere yöneltir.” Ama Roberto kendisini hiçbir 
şeye yöneltilmiş hissetmiyordu ve yeterince melankolik 
olmadığından melankoliye kapılıyordu. 


Bağırışlara ve top atışlarına kulağını kapamış, rahatlatıcı 
söylentileri duyuyordu (İspanyol ordugâhında bunalım var, 
Fransız yardım ordusunun ilerlediği söyleniyor), Temmuz 
ayının ortasında bir lağım karşılama mayını sonunda birçok 
İspanyolu yok etmeyi başardığı için sevinç duyuyordu; 
ancak bu arada birçok destek duvarı boşaltılıyordu ve 
Temmuz'un ortasında öncü düşman birlikleri doğrudan 
şehre ateş etmeye başlamışlardı bile. Birkaç Casale'linin 
Po'da balık avlandığını öğreniyor ve düşman atışlarına açık 
yollardan geçip geçmediği kaygısına kapılmaksızın, 
imparatorluk güçlerinin Novarese'yi vurmaları korkusuyla 
nehre koşuyordu. 


Anlaşmaları siper kazmalarını öngörmediğinden 
başkaldıran askerlerin oluşturduğu kalabalığı yararak 
geçiyordu; ama Casale'liler onların yerine siper kazmayı 
kabul etmiyorlar ve Toiras ek ödeme vaadinde bulunmak 
zorunda kalıyordu. Spinola'nın vebaya yakalanıp hasta 
düştüğünü öğrendiğinde herkes gibi seviniyordu, korkudan 
hastalığın kuşattığı düşman kampını terk ederek şehre 


girmiş bulunan Napoli'li asker kaçaklarını görmekten 
hoşnutluk duyuyor, peder Emanuele'nin bunun salgına yol 
açabileceğini söylediğini işitiyordu... 

Eylül ortasında kentte veba baş gösterdi, Novarese'nin 
vebaya yakalanmasından korkmak dışında buna aldırmadı 
Roberto ve bir sabah yüksek ateşle uyandı. Birisini 
gönderip, peder Emanuele'ye haber iletmeyi başardı ve 
hastaların, havai fişek yapımı sırasında ölen başkalarının 
dikkatini  dağıtmamak için çabucak ve gürültü 
çıkarmaksızın öldüğü o gelişigüzel kurulmuş bulaşıcı 
hastalık tecrit mekânlarından birine düşmekten kurtulup, 
gizlice pederin manastırına götürüldü. 


Roberto ölümü düşünmüyordu: Ateşi aşkla karıştırıyor ve 
Novarese'nin tenine dokunduğunu düşlüyor, oysa ot 
şiltenin kıvrımlarını buruşturuyor ya da kendi bedeninin 
terlemiş ve acı çeken yerlerini okşuyordu. 


Fazlaca görsel bir belleğin gücüyle, o akşam Daphne'de, 
gece ilerler, gök ağır ağır devinirken ve Güneyhaçı ufukta 
gözden yittiğinde, Roberto artık Casale'nin savaşçı 
Diana'sına olan aşkının mı yoksa gözlerinden aynı 
derecede uzak olan Sinyora'ya olan aşkının mı yeniden 
canlanması yüzünden yanıp tutuştuğunu bilmiyordu. 


Onun nereye kaçmış olabileceğini bilmek istedi ve 
denizcilik aletlerinin bulunduğu kamaraya koştu, orada bu 
denizleri gösteren bir harita varmış gibi geliyordu ona. 
Haritayı buldu, büyük, renkli ve tamamlanmamış bir 
haritaydı bu, çünkü o zamanlar birçok harita zorunluluklar 
yüzünden tamamlanamıyordu: Denizci yeni bir toprak 
parçasının gördüğü kıyılarını çiziyor, ancak o toprak 
parçasının nasıl, ne kadar ve nereye uzandığını asla 
bilmediğinden, çevre çizgilerini tamamlanmamış 
bırakıyordu; bu nedenle, Pasifik haritaları sık sık çapraşık 
kıyı çizimleri, çevre uzunluğuyla ilgili değimler, büyüklük 
varsayımları olarak beliriyordu; bu haritalarda kesin olarak 
beliren şeyler, yalnızca çevresi gemiyle gezilmiş küçük 
adalar ve deneyim yoluyla öğrenilen rüzgârların 


durumuydu. Bazıları, bir adayı tanınabilir kılmak için, olsa 
olsa tepelerin ve onların üzerinde duran bulutların şeklini 
çok kesin çizgileriyle çiziyorlar, nasıl bir insan uzaktan 
şapkasının kenarından ya da yaklaşık olarak yürüme 
tarzından tanınıyorsa, bu yöntemle adaları tanınabilir 
duruma getiriyorlardı. 


Bu haritanın üzerinde, güneyden kuzeye yönelen bir 
kanalın böldüğü, birbirine bakan iki kıyının sınırları 
görülüyordu ve bu kıyılardan biri çeşitli kıvrımlarla 
neredeyse bir ada ortaya çıkaracak şekilde son buluyordu 
ve bu, onun Adası olabilirdi; ancak geniş bir deniz 
bölümünün ötesinde, başka varsayımsal ada toplulukları 
vardı, bunların biçimi oldukça benzerdi ve aynı derecede 
bulunduğu yeri temsil ediyor olabilirlerdi. 


Roberto'nun bir coğrafyacı merakına kapıldığını 
düşünürsek, yanılmış oluruz; gereğinden çok öğretmişti 
peder Emanuele ona Aristoteles dürbününün merceği 
aracılığıyla, görünebilir olanı altüst etmeyi. Gereğinden çok 
öğretmişti ona Saint-Savin arzuyu dil aracılığıyla harekete 
geçirmeyi: Bir kız çocuğunu bir kuğuya, bir kuğuyu bir 
kadına, güneşi bir bakır tencereye, bir bakır tencereyi 
güneşe dönüştüren dil aracılığıyla! Gecenin ileri bir 
saatinde, Roberto'yu artık şiddetle arzulanan kadın 
gövdesine dönüşmüş olan haritanın üzerinde rüyalar 
alemine dalmış buluyoruz. 


Sahildeki kum üzerine, sonradan dalgaların alıp 
götürdüğü sevdiklerinin adını yazmaları sevenlerin bir 
kusuruysa, o ihtiyatlı bir âşık olarak sevdiği bedeni koyların 
ve körfezlerin kıvrıntılarına; saçları, otakımadaların 
dolambaçlı yollarından akan akıntılara; yüzün yaza özgü 
ıslaklığını, suların yansımasına; gözlerinin gizini, ıssız bir 
enginin mavisine emanet etmişti -böylece harita, sevilen 
bedenin çizgilerini, farklı koylarda ve dağlık burunlarda 
birçok kez yineliyordu. Arzu içinde, haritanın denizinde 
boğuluyor, o şehvet okyanusunu emiyordu; bir burnu 
okşuyor, bir boğaza girme cesaretini gösteremiyordu; 


kâğıdın üzerine uzanmış boğazıyla rüzgârların soluğunu 
soluyordu; su kaynaklarını ve pınarları yudum yudum 
içmek isterdi, susuz düşüp kendini ırmak ağızlarını 
kurutmaya bırakmak, kıyıları öpmek için güneş olmak, su 
ağızlarının gizlerini okşamak için dalga olmak... 


Ama sahip olmaktan değil, yoksun kalmaktan zevk 
duyuyordu: Bilgi dolu fırçanın o belli belirsiz ödülünü 
okşamak için yanıp tutuşurken, belki de Başkaları gerçek 
Adada -Adanın, haritanın henüz yakalayamadığı zarif 
biçimler içinde uzanan yerlerinde- meyveleri dişliyorlar, 
onun sularında yıkanıyorlardı... Başkaları, şaşkın ve vahşi 
devler, o anda kaba ellerini onun göğsüne 
yaklaştırıyorlardı, biçimsiz Vulcanus'lar o) narin 
Aphrodite'ye sahip oluyorlardı, Kanarya adalarının en uç 
ufkunun ötesindeki Bulunmayan Adanın balıkçısının, 
incilerden en eşi bulunmaz olanını bilmeden atarken 
gösterdiği aptallıkla onun dudaklarını yalıyorlar... 


O, bir başka sevenin elinde... Roberto'nun mahküm 
olduğu çaresizlikten inleyerek, kıvrandığı bu düşünce en 
büyük esrimeydi. Ve bu sayıklama içinde, en azından bir 
eteğin kenarını yakalamak için masanın üzerini el 
yordamıyla araştırırken, bakışı o hafif dalgalı Pasifik gövde 
tasvirinden bir başka haritaya kaydı; kimin yaptığını 
bilmediği bu haritada, haritayı yapan kişi belki de batı 
toprağındaki volkanların ateş kanallarını temsil etmeye 
çalışmıştı: Tüm yerküremizin bir kılavuzuydu bu, 
yerkabuğundaki çıkıntıların tepesi duman sorguçlarıyla 
kaplıydı ve içeride yanık damarların oluşturduğu bir 
labirent bulunuyordu; Roberto bir anda bu yerkürenin canlı 
imgesi hissetti kendisini, her gözeneğinden lavlar 
püskürterek hırıldadı, doyurulmamış tatmin duygusunun 
özsuyunu akıttı, sonunda büyük bir tutkuyla arzulanan 
güney bedeninin üzerinde -kupkuru su toplanmasından 
mahvolmuş bir halde (böyle yazıyor)- kendinden geçti. 


14. 
SAVAŞ SANATI ÜZERİNE İNCELEME 


Casale'de de geniş, açık alanları ve Novarese'yi ilk kez 

görmüş olduğu geniş düzlüğü düşlüyordu. Ancak artık 
hasta değildi, dolayısıyla daha açık olarak ona artık asla 
kavuşamayacağını düşünüyordu, çünkü birazdan ölecekti 
ya da Francesca çoktan ölmüştü. 


Aslında ölüyor değildi, aksine yavaş yavaş iyileşiyordu, 
ancak bunu fark etmiyor ve nekahat döneminin ağır 
hareketlerini, yaşamının yok olup gitmesiyle karıştırıyordu. 
Saint-Savin sık sık onu görmeye geliyor ve peder Emanuele 
yanlarındayken ona olaylarla ilgili haberleri veriyor (peder, 
Saint-Savin'e sanki Roberto'nun ruhunu çalacakmış gibi 
bakıyordu) ve o uzaklaştığında (manastırda görüşmeler 
sıklaştığından), bir filozof edasıyla yaşam ve ölüm üzerine 
tartışıyordu. 


“Aziz dostum, Spinola ölmek üzere. Onun vefatı için 
yapacağımız törenlere davetlisiniz.” 


“Gelecek hafta ben de ölmüş olacağım...” 


“Doğru değil bu, ölmek üzere olan birisinin yüzünü ayırt 
edebilirim. Ama sizi ölüm düşüncesinden uzaklaştırmakla 
size kötülük etmiş olurum. Aksine, bu yararlı alıştırmayı 
yapmak için hastalıktan yararlanın.” 


“Sinyor di Saint-Savin, bir rahip gibi konuşuyorsunuz.” 


“Hiç de değil. Ben size bir başka hayata hazırlanmanızı 
söylemiyorum, geldiğinde, asla deneyiminizin olmayacağı 
biricik ölüme göğüs germeniz için size verilmiş olan bu 
biricik hayatı kullanmanızı söylüyorum. Sonradan bir tek 
kez iyi ölebilmek için, ölme sanatı hakkında önceden, 
üstelik birçok kez, düşünmek gerekir.” 


Roberto kalkmak istiyor, peder Emanuele ona engel 
oluyordu, çünkü savaş patırtısına geri dönmeye henüz 
hazır olduğuna inanmıyordu. Roberto, pedere birisini 


yeniden görmek için sabırsızlandığını belli etti. Peder 
Emanuele, böylesine zayıf düşmüş bedeninin, bir başka 
bedeni düşünerek daha da bitkin düşmeye kendisini 
bırakmasını aptalca buldu ve ona kadın soyunun hor 
görülmeyi hak ettiğini anlatmaya çalıştı: “Bazı asri Dişi 
Atlas'ların üzerlerinde taşıdıkları,” dedi Roberto'ya, “bu 
kendini beğenmiş Kadın Dünyası Namussuzluk çevresinde 
döner ve Burçları, Tropiklerdeki Yengeç ile Oğlaktır. Onların 
Primo Mobile'si olan Ayna, o kösnül Gözlerin Yıldızlarını 
yansıttığı andaki kadar karanlık olmaz asla; salaklaşmış 
Aşıkların Buharlarını yaymak yoluyla bu Yıldızlar, Namusa 
yönelik felaketleri haber veren Meteorlar haline gelmiştir.” 


Roberto astronomik alegoriyi beğenmediği gibi, bu 
dünyasal cadılar portresinde sevgilisini göremedi. Yatakta 
kaldı, ancak tutkunluğunun Buharlarını daha çok yaymaya 
başlamıştı şimdi. 


Bu arada başka haberleri Sinyor della Saletta'dan 
alıyordu. Casale'liler, “Fransızların kaleye girmelerine izin 
vermemiz gerekmez mi?” diye soruyorlardı kendilerine: 
Artık, oraya düşmanın girmesini engellemek gerekiyorsa, 
güçlerin birleştirilmesi gerektiğini anlamışlardı. Ancak 
Sinyor della Saletta, şimdi her zamankinden daha çok şunu 
anıştırıyordu: İşbirliği yapma görüntüsü altında onların 
gönlünde yatan şey, birleşme antlaşmasıydı. “Toiras'a 
karşı” demişti Saletta, “güvercinler gibi saf, ancak onun 
kralı Casale'yi satmak istediğinde yılan gibi kurnaz olmak 
gerekir. Öyle mücadele etmeliyiz ki, eğer Casale kurtulursa 
bunda bizim de payımız olsun; ama çok ileri gitmemeliyiz, 
öyle ki eğer Casale düşerse suç yalnızca Fransızların ait 
olsun.” Ve Roberto'nun eğitimi için şunu da eklemişti: 
“Ihtiyatlı kimse, tek bir sepete koymaz bütün 
yumurtalarını.” 


“Ama Fransızlar birer tüccar olduğunuzu söylüyorlar: 
Savaştığınızda kimse fark etmiyor sizi, tefecilik 
yaptığınızda herkes görüyor ” 


“Çok yaşamak için, az değerli olmak iyidir. Çatlak vazo, 
hiçbir zaman tümüyle kırılmayan vazodur ve uzun süre 
dayanarak pes ettirir karşısındakini.” 


Eylül ayının ilk günlerinden birinde bir sabah, Casale'yi 
ferahlatıcı bir yağmur sağanağı bastırdı. Sağlıklı insanlarla 
iyileşmekte olanlar, herkes, salgının tüm izlerini yıkaması 
gereken yağmurdan paylarını almak üzere açık alana 
gittiler. Bir tedaviden çok, bir ferahlama biçimiydi bu ve 
hastalık fırtınadan sonra da ortalığı kasıp kavurmaya 
devam etti. Avutucu tek haber, salgın hastalığın düşman 
saflarında da aynı şekilde sürdüğüydü. 


Artık ayakta durabilen Roberto manastırdan dışarı çıkma 
cesaretini gösterdi ve belli bir noktada, bulaşıcı bir yer 
olduğunu göstermek üzere yeşil bir haçla işaretlenmiş bir 
evin eşiğinde Anna Maria'yı ya da Francesca Novarese'yi 
gördü. Ölüm Dansı figürleri gibi bir deri bir kemik kalmıştı. 
Beyaz ve nar kırmızısı rengi soluk bir sarıya dönüşmüştü, 
ancak gene de hasta yüz çizgileri eski güzelliğinden izler 
taşıyordu. Roberto, Saint-Savin'in bir cümlesini anımsadı: 
“Yaşlılık o bedeni bir hayalete döndürdükten sonra, artık 
size ufuktaki ölümü anımsatan o hayalet karşısında 
saygıyla diz çökmeyi sürdürür müsünüz acaba?” 


Genç kız, sevdiği bir insanı, belki de Fransız sevgilisini 
kaybetmişçesine Aziz Francesco tarikatından bir rahibin 
omuzlarında ağlıyordu. Sakalından daha gri yüzüyle rahip, 
iri kemikli parmağını sanki “bir gün, orada... “ dercesine 
göğe çevirmiş, ona destek oluyordu. 


Aşk, ancak beden arzu ettiğinde ve arzu bastırıldığında 
zihinsel bir şey haline gelir. Beden zayıf düşmüş ve 
arzulama yetisinden yoksun hale gelmişse, zihinsel şey yok 
olur. Roberto, sevemeyecek kadar dermansız olduğunu 
keşfetti. Böylece, Anna Maria (Francesca) Novarese 
sahneden çıkar. 


Manastıra döndü ve yeniden yatağa yattı, gerçekten 
ölmeye karar verdi: Artık acı çekmediği için aşırı acı 


çekiyordu. Peder Emanuele temiz hava almaya 
özendiriyordu onu. Ancak dışarıdan getirdikleri haberler 
onu yaşamaya yüreklendirmiyordu. Artık, vebanın ötesinde, 
kıtlık da söz konusuydu, hatta kıtlıktan daha kötü bir şey, 
Casale'lilerin hâlâ sakladıkları ve müttefik güçlere vermek 
istemedikleri yiyeceğe yönelik azgın iz sürme. Roberto 
vebadan ölemezse, açlıktan ölmek istediğini söylüyordu. 


Sonunda peder Emanuele Roberto'nun hakkından geldi ve 

onu manastırdan kovdu. Köşeyi dönerken bir grup Ispanyol 
subayını karşısında buldu. Kaçmaya yeltendi, onlar ise 
Roberto'yu törensi bir biçimde selamladılar. Çeşitli 
savunma hatlarını aşmış olan düşmanların artık şehrin 
değişik noktalarına kalıcı olarak yerleştiklerini anladı; 
dolayısıyla düşman askerinin Casale'yi kuşatmakta olduğu 
değil, Casale'nin kendi kalesini kuşatmakta olduğu 
söylenebilirdi. 


Yolun sonunda Saint-Savin'e rastladı: “Sevgili la Grive,” 
dedi Saint-Savin, “Fransız hastalanıp, Ispanyol iyileştiniz. 
Şehrin bu bölümü artık düşmanların elinde.” 


“Biz geçebilir miyiz peki?” 


“Bir ateşkes anlaşması imzalandığından haberiniz yok 
mu? Kaldı ki, Ispanyollar kaleyi istiyorlar, bizi değil. Fransız 
tarafında şarap bulunmuyor ve Casale'liler şarabı sanki Isa 
Efendimizin kanıymış gibi çıkarıyorlar mahzenlerinden. 
Gerçek Fransızların bu taraftaki bazı meyhanelere 
gelmelerini oengelleyemezsiniz, buradaki meyhaneciler 
köylerden nefis şaraplar getirtiyorlar. Ispanyollar da soylu 
beyler gibi karşılıyorlar bizi. Ancak görgü kurallarına uymak 
gerekiyor: Dalaşmak istersek, bunu kendi evimizde 
yurttaşlarımızla yapmak zorundayız, çünkü bu tarafta, 
düşmanlar arasında âdet olduğu üzere nezaket kuralları 
çerçevesinde davranmak zorundayız. Bu yüzden, itiraf 
etmeliyim ki İspanyol tarafı Fransız tarafı kadar eğlenceli 
değil, en azından bizim için. Bize katılsanıza. Bu akşam bir 
hanıma serenat yapmak istiyoruz, onu bir anlığına 


pencereye çıkmış gördüğüm önceki güne kadar bizden 
cilvelerini sakınmış olan bir hanıma.” 


Böylece o akşam Roberto, Toiras'ın maiyetinden tanıdık 
beş kişiyle yeniden buluştu. Başrahip bile oradaydı, akşam 
için dantellerle omuzdan geçmeli saten bir şeritle 
süslenmişti. “Tanrı bizi bağışlasın,” diyordu patavatsız bir 
ikiyüzlülükle, “ama görevimizi yerine getirmeye devam 
etmek istiyorsak, ruhumuzu sakinleştirmemiz lazım... “ 


Ev, artık İspanyollara ait olan tarafta, bir alandaydı, ancak 
bu saatte İspanyolların hepsinin meyhanelerde olması 
gerekiyordu. Alçak damların ve alanı çevreleyen ağaçların 
dallarının oluşturduğu gökyüzü dörtgeninde, çiçekbozuğu 
çehresiyle dingin ay tepede duruyor ve kendi iç âlemine 
dalmış o dörtgenin ortasında mırıldanan bir çeşmedeki 
suya yansısı düşüyordu. 


“Ey güzeller güzeli Diana,” demişti Saint-Savin, “şimdi 
savaş diye bir şeyi tanımayan kentlerle köylerin nasıl da 
sakin olmalı, çünkü aylılar kendi doğal mutlulukları içinde 
yaşıyor, günahı bilmiyorlar... “ 


“Sinyor di Saint-Savin, dine küfretmeyin,” demişti ona 
başrahip, “çünkü Sinyor di Moulinet'nin yakınlarda çıkan 
romanında sayıkladığı ve Kutsal Kitap'ın bize öğretmediği 
üzere, ayda yaşayanlar Olsa bile, Enkarnasyonu 
bilmedikleri için bu insanlar çok mutsuz olurlardı.” 


“Onları böyle bir vahiyden mahrum bırakmakla Rabbimiz 
çok acımasızlık etmiş olurdu,” diye karşılık vermişti Saint- 
Savin. 


“Tanrısal gizlere nüfuz etmeye çalışmayın. Tanrı, Oğlunun 

vaazını Amerika yerlilerine de bahsetmemişti, ama 
iyiliksever Tanrı oraya ışık götürmeleri için şimdi 
misyonerlerini gönderiyor onlara.” 


“Peki öyleyse neden papa efendi aya da misyonerler 
göndermiyor? Yoksa aylılar Tanrı'nın evlatları değiller mi?” 


“Budalaca sözler söylemeyin! ” 


"m 


“Bana budala demiş olmanızı umursamıyorum, sayın 
başrahip, ancak şunu bilin ki, bu budalalığın altında hiç 
kuşkusuz papa efendinin açığa çıkarmak istemediği bir giz 
saklı. Eğer misyonerler ayda yaşayanlar olduğunu 
keşfetseler ve onların bizim gözümüze değil, onların 
gözlerine yakın başka dünyalara baktıklarını görselerdi, 
aylıların o dünyalarda bize benzer başka varlıkların yaşayıp 
yaşamadığını kendilerine sorduklarını göreceklerdi. Ve şu 
soruyu sormaları gerekecekti kendilerine: Sabit yıldızlar da 
kendi ayları ve gezegenleriyle çevrilmiş başka güneşler 
değil midir ve o gezegenlerde yaşayanlar bizim 
bilmediğimiz başka yıldızları -ki başka gezegenleri olan 
başka güneşlerdir bunlar- görmezler mi ve bu böylece 
sonsuza dek sürer... “ 


“Tanrı bizi sonsuzu düşünme yetisi vermeksizin 
yaratmıştır, şu halde insanlar guia'yı' düşünmekle 
yetinmelidir.” 


“Serenat, serenat,” diye fısıldıyordu ötekiler. “Pencere 
şurada. “Pencereyi, nasıl olduğunu tasarlayabileceğiniz bir 
yatak odasından gelen pembemsi bir ışık kaplamıştı. Ancak 
artık iki tartışmacı kendilerini tartışmaya kaptırmışlardı. 


“Şunu da ekleyin,” diye ısrar ediyordu alaycı Saint-Savin, 
“eğer dünya sonlu olsa ve dünyayı Hiçlik çevrelese, Tanrı 
da sonlu olurdu: Sizin dediğiniz gibi, gökte, yeryüzünde ve 
her yerde bulunmak onun görevi olduğundan, hiçbir şeyin 
bulunmadığı bir yerde bulunamazdı. Hiçlik, bir yerden 
yoksunluktur. Ya d a dünyayı genişletmek için, daha önce 
olmadığı yerde ilk kez doğarak, kendisini genişletmek 
zorunda kalırdı ki, bu onun ebedilik iddiası ile 
çelişmektedir.” 


“Yeter bayım! Ebedi Olan'ın ebediliğini inkâr etmektesiniz 

ve ben bunu yapmanıza izin veremem. Sözde güçlü 
ruhunuzun bizi artık zayıf düşürmemesi için, sizi 
öldürmemin vakti geldi! ” Ve kılıcını kınından çıkardı. 


“Madem öyle istiyorsunuz,” dedi Saint-Savin selam verip 

savunmaya geçerek. “Ancak ben sizi öldürmeyeceğim: 
Kralımın askerlerinin sayısını azaltmak istemiyorum. 
Yaşamınızın kalanında, kişiliğinize uygun şekilde, İtalyan 
komedyenleri gibi bir maske taşıyarak yaşayasınız diye, 
yüzünüzün biçimini bozacağım yalnızca. Gözünüzden 
dudağınıza uzanan bir yara izi açacağım yüzünüzde, 
üstelik domuz iğdiş edenlerin vuruşlarını andıran bu 
vuruşu, bir kılıç hamlesi ile bir başka hamle arasında size 
bir doğa felsefesi dersi verdikten sonra 
gerçekleştireceğim.” 


Başrahip, güçlü kılıç vuruşlarıyla Saint-Savin'i hemen 
bastırmaya çalışarak saldırıya geçti, bir yandan da zehirli 
bir böcek, bir pire, merhamet göstermeksizin ezilmesi 
gereken bir bit olduğunu haykırıyordu ona. Saint-Savin 
darbeleri savuşturmuş, bu kez o başrahibin üzerine gitmiş, 
onu bir ağaca sıkıştırmıştı, ancak her hamlede felsefe 
dersine devam ediyordu. 


“Ah, sağdan sola hamleler ve aniden yere çökmeler, 
öfkeden gözü dönmüşlerin yaptığı kaba vuruşlardır Eskrim 
Fikrinden yoksunsunuz. Ancak pirelerle bitleri 
küçümsediğinize bakılırsa, iyilikseverlikten d e 
yoksunsunuz. Dünyayı büyük bir hayvan gibi tasavvur 
edemeyecek kadar küçük bir hayvansınız, yüce Platon'un 
bize çok önceden göstermiş olduğu şeyi göremeyecek 
kadar. Yıldızların başka küçük hayvanların yaşadığı 
dünyalar olduğunu ve küçük hayvanların dünyadan 
karşılıklı olarak başka halklara yardım ettiğini düşün meyi 
deneyin -o zaman bizim de, atların ve fillerin de, orada 
yaşayan pireler ve bitler için birer dünya olduğumuzu 
düşünmeyi çelişkili bir şey olarak görmeyeceksiniz. 
Büyüklüğümüz yüzünden onlar bizi algılayamıyorlar; aynı 
şekilde biz de, küçüklüğümüz yüzünden, daha büyük 
dünyaları algılayamıyoruz. Belki de şimdi sizin bedeninizi 
bir dünya olarak algılayan bir bit halkı vardır; bunlardan 
biri alnınızdan ensenize kadar yürüdüğünde, arkadaşları 


onun bildik dünyanın sınırlarına ulaşma cesaretini 
gösterdiğini söylüyorlar. Bu küçük halk sizin kıllarınızı 
ülkelerinin ormanları olarak görüyorlar ve sizi 
yaraladığımda, yaralarınızı göller ve denizler olarak 
görecekler. Saçınızı taradığınızda, bu çalkantıyı okyanus 
sularının yükselmesi ve alçalması olarak algılıyorlar, 
dünyaları bunca değişken olduğu için -çünkü bir kadın gibi 
ikide bir taranıyorsunuz- çok talihsizler ve şimdi şu 
püskülünüzü kestiğimde, öfkeden haykırışınızı bir kasırga 
olarak algılayacaklar, işte!” Ve başrahibin süslerinden birini 
koparmıştı, işlemeli ceketini yırtmasına ramak kalmıştı. 


Başrahibin öfkeden ağzı köpürüyordu, alanın ortasına 
kadar gelmişti, şimdi giriştiği aldatma vuruşları için yer 
olduğundan emin olmak amacıyla omuzlarının üzerinden 
çevresine bakmıyor, sonra sırtını çeşmeyle kapamak için 
geriye doğru gidiyordu. 


Saint-Savin, saldırıya geçmeksizin onun çevresinde sanki 

dans ediyordu: Başınızı kaldırın başrahip, aya bakın ve 
şunu düşünün: Eğer Tanrı'nız ruhu ölümsüz kılmayı 
becerse, dünyayı sonsuz yapmayı da bilirdi. Ama eğer 
dünya sonsuzsa, uzamda olduğu kadar zamanda da sonsuz 
olacaktır, dolayısıyla ebedi olacak ve yaratılışı 
gereksinmeyen ebedi bir dünya söz konusu olduğunda, 
Tanrı fikrini oluşturmak da gereksizleşecektir. Ah ne 
şanssızlık, sayın başrahip, eğer Tanrı sonsuzsa, onun 
gücünü sınırlayamazsınız: ab opere cessare yetisi 
olmayacaktır hiçbir zaman ve dolayısıyla dünya sonsuz 
olacaktır; ama eğer dünya sonsuz ise, Tanrı olmayacaktır 
artık, birazdan ceketinizde püskül olmayacağı gibi! ” Ve 
sözüyle eylemini birleştirerek, başrahibin oldukça gurur 
duyduğu birkaç sallantılı süsü daha kesmiş, sonra kılıcın 
ucunu daha yüksekte tutarak, savunma mesafesini 
kısaltmıştı; ve başrahip mesafeyi korumaya çalışırken, 
hasmının kılıcının keskin tarafına kesin bir vuruş yapmıştı. 
Başrahip neredeyse kılıcı elinden bırakmış, sol eliyle 
sızlayan bileğini tutmuştu. 


Bağırmıştı: “Sonunda, Cennetin bütün lanet olası azizleri 
ve Çarmıha Gerilen İsa'nın kanı adına, sizi geberteceğim, 
imansız, küfürbaz, Allah'ın belası! ” 


Bayanın penceresi açılmış, biri pencereye çıkmış ve 
bağırmıştı. Artık oradakiler oraya ne amaçla geldiklerini 
unutmuşlar ve iki düellocunun çevresinde hareket 
ediyorlardı; ikisi, o bağırarak Oo çeşmenin Oo çevresinde 
dönüyordu, bu arada Saint-Savin daireler çizerek yaptığı 
gösterişli hamleyle ve kılıcının ucuyla yaptığı vuruşlarla 
başrahibi allak bullak ediyordu.” 


“Enkarnasyon'un gizlerini yardıma çağırmayın, sayın 
başrahip,” diye alay ediyordu. “Kutsal Roma kiliseniz bu 
çamurdan kürenin, evrenin merkezi olduğunu öğretti size; 
evrenin gezgin çalgıcılık yaparak ve feleklerin müziğini 
çalarak bu çamurdan kürenin çevresinde döndüğünü 
öğretti. Dikkat, çeşmeye gereğinden fazla yaslanıyorsunuz, 
giysinizin eteğini ıslatmaktasınız, tıpkı böbreklerinden 
rahatsız bir ihtiyar gibi... Ama eğer büyük boşlukta sonsuz 
dünyalar dönüyorsa, sizin benzerlerinizin Roma'da yaktığı 
büyük bir filozofun dediği gibi, birçoğunda bizim gibi 
yaratıklar yaşıyorsa ve hepsi sizin Tanrı'nız tarafından 
yaratılmışsa, ozaman Günahtan Kurtarma'yı ne yapardık?” 


“Tanrı seni ne yapsın, lanetlenmiş adam! ” diye bağırmıştı 
başrahip, eller kenetlendikten sonra gelen ters bir vuruşu 
güçlükle savuşturarak. 


“Acaba İsa yalnızca bir kez mi insan bedenine 
bürünmüştür? Oyleyse, il k günah bu kürede bir tek kez mi 
işlenmiştir? Ne büyük adaletsizlik! Ya Enkarnasyondan 
yoksun kalan ötekiler için ya da bizim için; çünkü bu 
durumda, tüm öteki dünyalardaki insanlar, günahtan 
önceki atalarımız gibi kusursuz olacak ve Çarmıhın yükü 
olmaksızın doğal bir mutluluğun keyfini çıkaracaklardır. Ya 
da sonsuz sayıda Adem, ilk kusuru sonsuzcasına işledi, 
sonsuz sayıda Havva sonsuz elmayla onu baştan çıkardı, 
Isa sonsuz kere insan bedenine bürünmek, vaaz vermek ve 
çarmıha gerildiği yerde acı çekmek zorunda kaldı, belki 


bunları hâlâ yapıyordur, eğer dünyalar sonsuzsa, onun 
görevi de sonsuz olacaktır. Görevi sonsuz olduğu gibi, 
çektiği azapların biçimleri de sonsuz olacak tır: Samanyolu 
ötesinde, altı kollu insanların yaşadığı bir ülke varsa, 
bizdeki Bilinmeyen Ülkede olduğu gibi, Tanrı'nın oğlu bir 
çarmıha değil, yıldız biçimli bir tahtaya çivilenecektir -bu 
da kanımca tam bir komedi yazarının işleyeceği bir konu.” 


“Yeter, sizin komedinize ben son vereceğim! ” diye bağırdı 
başrahip kendini kaybetmiş bir halde ve Saint-Savin'in 
üzerine atlayarak son vuruşlarını yaptı. 


Saint-Savin birkaç güzel savunmayla bunlara karşı koydu 
ve” sonra her şey bir anda oldu. Bir önceki kurtarıştan 
sonra başrahip henüz kılıcını yukarıda tutarken, Saint- 
Savin kılıcına bir daire çizdirip, yukarı doğru bir hamleye 
geçerek sanki öne düşmüş gibi yaptı. Başrahip, düştüğü 
yerde Saint-Savin'e hamle yapmak umuduyla yana çekildi. 
Ancak bacaklarını iyi denetleyen Saint-Savin, yıldırım gibi 
çoktan doğrulmuştu bile, yerden destek aldığı sol ayağıyla 
kendine güç vermiş, sağ eliyle de yukarı doğru ani bir 
hareket yapmıştı: Martı Vuruşuydu bu. Kılıcın ucu, 
başrahibin yüzünde, bıyığının sol tarafını yarıp arasından 
geçecek şekilde, burnunun başladığı yerden dudağına 
kadar iz yapmıştı. 


Başrahip, hiçbir Epikurosçunun hiçbir zaman göze 
alamayacağı gibi dine sövüyordu, bu arada Saint-Savin 
selam konumuna geçiyor ve hazır bulunanlar da bu usta 
vuruşu alkışlıyorlardı. 


Ancak tam bu sırada, meydanın en uç kesiminden, belki 
de gürültüler dikkatlerini çektiğinden bir Ispanyol devriyesi 
onlara doğru geliyordu, içgüdüsel olarak Fransızların elleri 
kılıçlarına gitmiş, Ispanyollar silahlı altı düşmanı görmüş ve 
“Ihanet” diye bağırmışlardı. Askerlerden biri filintasını 
doğrultup ateş etti. Saint-Savin göğsünden vurularak yere 
düştü. Subay, dört kişinin, saldırıya geçmek yerine 
silahlarını yere atıp, düşen kişiye doğru koştuklarını fark 
etti, yüzü kana bulanmış başrahibe baktı, bir düelloya 


müdahale etmiş olduklarını anladı, askerlerine bir emir 
verdi ve devriye gözden kayboldu. 


Roberto talihsiz arkadaşının üzerine eğildi. “Gördünüz 
mü,” dedi Saint-Savin, güçlükle konuşuyordu, “vuruşumu 
gördünüz mü, la Grive? Bu vuruş üzerine düşünün ve 
alıştırmalar yapın. Bu sırrın benimle birlikte yok olmasını 
istemiyorum... “ 


“Saint-Savin, dostum,” diyerek ağlıyordu Roberto, “böyle 
aptalca ölmemelisiniz! ” 


“Aptal mı? Bir aptalla çarpıştım, düşman kurşunuyla savaş 
alanında ölüyorum. Hayatım boyunca bilgece bir ölçü 
seçtim kendime... Her zaman ciddi konuşmak rahatsızlık 
veriyor. Her zaman iğneleyici konuşmaktan 
hoşlanmıyorum. Her zaman felsefe yapmak, 
hüzünlendiriyor. Her zaman bağırmayı sıkıcı buluyorum. 
Yere ve duruma göre bu kişilerin hepsini oynadım, bazen 
sarayın soytarısı bile oldum. Ama bu akşam, öyküyü iyi 
anlatırsanız, bir komedi değil, güzel bir tragedya olacak. 
Olümüme üzülmeyin, Roberto.” Ilk kez ona adıyla hitap 
ediyordu, “Une heure apres la mort, notre âme evanoule, 
sera ce gue'elle estoit une heure avant la vie... Güzel 
dizeler değil mi?” 


Son nefesini verdi. Başrahibin de kabul ettiği soylu bir 

yalan üzerinde karar kılarak, Saint-Savin'in kaleye 
yaklaşmakta olan Alman piyadeleriyle girdiği bir 
çarpışmada öldüğünü söylediler çevreye. Toiras ile bütün 
subaylar bir kahramanmışçasına gözyaşı döktüler onun 
için. Başrahip çarpışmada yaralandığını ve Paris'e 
döndüğünde kiliseden yardım almaya niyetli olduğunu 
anlattı. 


Kısa süre içinde Roberto babasını, sevgilisini, sağlığını, 
dostunu ve belki de savaşı yitirmişti. 


Gizli toplantılara gereğinden fazla kendini kaptırmış olan 
peder Emanuele'de teselli bulamadı. Tanıdığı son kişi olan 


Toiras'ın hizmetine girdi yeniden ve onun emirlerini yerine 
getirirken de son olaylara tanıklık etmiş oldu. 


13 Eylül'de kaleye Fransa kralının, Savoia dükünün 
elçileriyle Yüzbaşı Mazzarini geldi. Yardım ordusu da 
Ispanyollarla pazarlık halindeydi. Fransızlar zamanında 
ulaşıp şehri kurtarabilmek için ateşkes istiyorlardı ki, Casale 
kuşatmasının son tuhaflığı değildi bu; Ispanyollar ateşkese 
razı oluyorlardı, çünkü vebanın kırıp geçirdiği askeri 
ordugahları sıkıntı içindeydi, firarlar çoğalmaktaydı ve 
Spinola artık ölümün eşiğindeydi. Toiras, yeni gelenlerin 
kendisine dayattığı anlaşma koşullarını kabul etmek 
zorunda kaldı; anlaşma Toiras'a, çoktan ele geçirilmiş olan 
Casale'yi savunmayı sürdürmesine i/in veriyordu: Fransızlar 
Hisara yerleşecek, şehri ve kaleyi en azından 15 Ekim'e 
kadar İspanyollara bırakacaklardı. Eğer o tarihte yardım 
ordusu Casale'ye ulaşmamış olursa, Fransızlar kesin bir 
bozguna uğramış olarak oradan da gideceklerdi. Aksi 
takdirde, Ispanyollar şehri ve kaleyi onlara geri 
vereceklerdi. 


Bu arada, kuşatmacılar kuşatılanlara yiyecek 
sağlayacaklardı. Hiç kuşkusuz bu, o dönemde bir 
kuşatmanın nasıl yapılması gerektiği konusundaki 
kanılarımızla bağdaşmıyor, ancak o dönemde kuşatmanın 
böyle yapılabileceği kabul ediliyordu. Kuşatma, savaşmak 
demek değildi, düşmanın işemeye gitmesi gerektiğinde ara 
verilen bir zar oyunu oynamak demekti. Ya da kazanacak at 
üzerine bahse girmek gibi bir şeydi. At ise, ona bel 
bağlayanların umutlarıyla boyutları giderek büyüyen, 
ancak henüz kimsenin görmediği yardım ordusuydu. 
Casale'de, Hisarda, tıpkı Daphne'deki gibi geçiyordu 
günler: Uzak bir Adanın düşünü kurarak ve evdeki Davetsiz 
Konuklarla. 


Her ne kadar İspanyol öncü birlikleri kentte edepli bir 
biçimde davranmışlarsa da, şimdi ordunun büyük bir 
bölümü şehre giriyordu ve Casale'liler karşılarında, her 
şeye el koyan, kadınların ırzına geçen, erkekleri döven ve 


ormanlarla ordugâhlarda geçirdikleri onca ayın ardından 
yaşamın zevklerini kendilerine hak gören bir azgınlar 
topluluğu buldular. Veba, fethedenleri, fethedilenleri ve 
Hisara sığınanları eşit şekilde etkisi altına almıştı. 


25 Eylül günü, Spinola'nın ölmüş olduğu haberi 
yayılıyordu. Hisarda yapılan büyük bir sevinç gösterisi, 
Roberto gibi öksüz kalmış olan kuşatmacılar arasında 
büyük bir sarsıntı yarattı. Daphne'de geçirdiği günlerden 
daha silik günlerdi bunlar, ta ki 22 Ekim'de artık Asti'ye 
ulaşmış olan yardım ordusunun gelmekte olduğu 
duyurulana kadar. Anlaşma koşulları uyarınca yardım 
ordusu geldiğinde Casale'yi terk etmeleri gerekirken 
İspanyollar Oo anlaşmaya bağlı kalmaksızın (Toiras 
sövüyordu), kaleyi silahlandırmaya ve Po'nun kıyılarına 
topları dizmeye koyulmuşlardı. Sinyor di Salazar'ın 
ağzından İspanyollar, anlaşmada son tarih olarak 15 
Ekim'in belirlendiğini ve aslında Fransızların bir haftadan 
beri Hisarı teslim etmeleri gerektiğini söylüyorlardı. 


24 Ekim günü Hisarın surlarından, düşman birlikleri 
arasında büyük hareketler göze çarptı, Toiras toplarıyla, 
gelmekte olan Fransızları desteklemeye hazırlandı; sonraki 
günler İspanyollar, Alessandria'ya göndermek üzere 
yüklerini nehrin üzerindeki teknelere yüklemeye başladılar 
ve bu Hisarda iyi bir işaret olarak algılandı. Ancak nehrin 
üzerindeki düşmanlar, geri çekilmeye hazırlanmak üzere 
tombaz köprülerini de kurmaya başlamışlardı. Ve Toiras'a 
bu öylesine zarafetten uzak bir hareket olarak göründü ki, 
onları top ateşine tutmaya koyuldu. Karşılık olarak 
İspanyollar henüz kentte bulunan bütün Fransızları tutsak 
aldılar; kentte nasıl olup da hâlâ Fransızlar bulunduğunu 
itiraf edeyim bilemiyorum, ancak Roberto öyle diyor, üstelik 
artık bu kuşatmadan her şeyi beklemeye hazırım. 


Fransızlar çok yakındaydı ve Mazzarini'nin, papanın 
buyruğu uyarınca çarpışmayı önlemek için elinden geleni 
yaptığı biliniyordu. Bir ordudan ötekine gidiyor, görüşmeler 
yapmak üzere peder Emanuele'nin manastırına dönüyor, 


bir o tarafa bir bu tarafa karşı-öneriler götürmek üzere 
atıyla yollara düşüyordu. Roberto onu hep yalnızca 
uzaktan, üstü başı toz içinde, herkese bol bol selam 
verirken görüyordu. Bu arada her iki taraf da hareketsiz 
bekliyordu, çünkü ilk hamleyi yapan taraf şah mat olacaktı. 
Sonunda Roberto, yardım ordusunun, hem kuşatmacılara 
hem de kuşatılanlara aynı düşü gördüren bu genç 
yüzbaşının bir uydurması olup olmadığını düşündü. 


Gerçekten de, Haziran'dan bu yana Regensburg'da 
imparatorluk seçmenleri bir toplantı yapıyorlardı, Fransa 
toplantıya aralarında peder Giuseppe'nin de bulunduğu 
elçilerini göndermişti. Kentlerle bölgeler pay edilirken, 13 
Ekim'den beri Casale üzerinde bir anlaşmaya varılmıştı. 
Peder Emanuele'nin Roberto'ya söylediği gibi, Mazzarini 
bunu çok önceden biliyordu ve sorun, gerek gelmekte 
olanları gerek onları bekleyenleri bu konuda ikna etmekti. 
Ispanyollara çeşitli haberler ulaşmıştı, ancak bir haber 
ötekinin tam tersini söylüyordu; Fransızlar da konuyla ilgili 
bir şeyler biliyor, ancak Richelieu'nün anlaşmaya razı 
olmamasından çekiniyorlardı -gerçekten de, Richelieu 
anlaşmaya razı değildi, ancak o günlerden başlayarak 
geleceğin kardinali Mazarino işleri kendi usulüyle ve daha 
sonra koruyucusu olacak kişinin desteğiyle yönlendirmek 
için büyük bir çaba gösteriyordu. 


26 Ekim günü iki ordu karşı karşıya geldiğinde, durum 
buydu. Fransız ordusu doğuda, Frassineto'ya doğru uzanan 
tepelerde mevzilenmişti; karşıda, nehir solda kalmak üzere, 
surlar ile tepeler arasındaki düzlükte, Toiras'ın arkadan top 
ateşine tuttuğu İspanyol ordusu mevzilenmişti. 


Bir dizi düşman arabası kentten çıkmaktaydı, Toiras elinde 
kalan az sayıdaki süvari birliklerini birleştirmiş ve kentten 
çıkan arabaları durdurmak üzere surlardan dışarı 
göndermişti. Roberto harekâta katılmak için yalvarıp 
yakarmış, ancak katılmasına izin verilmemişti. Şimdi kıyıya 
çıkamadığı bir geminin güvertesinde, büyük bir deniz 


parçasını ve kendisinden esirgenmiş bir Adanın dağlarını 
izler gibi hissediyordu kendini. 


Birden silah sesleri duyuldu, belki de iki öncü birlik 
temasa geçmişti: Toiras, Katolik Majestelerinin adamlarını 
iki cephede savaşmaya zorlamak için saldırıya karar 
vermişti. Roberto burçlardan, siyah giysilere bürünmüş bir 
süvari gördüğünde, birlikler surların dışına çıkmak 
üzereydi: Süvari, ilk mermilere aldırış etmeksizin, iki 
ordunun arasında, tam ateş hattı üzerinde ilerliyor, elindeki 
bir kâğıdı sallayıp, daha sonra oradakilerin belirttiğine göre 
“Barış, barış! ” diye bağırıyordu. 


Yüzbaşı Mazzarini'ydi bu. Bir o yakaya bir bu yakaya 
yaptığı son yolculuklar sırasında, İspanyolları Regensburg 
anlaşmalarını kabul etmeye ikna etmişti. Savaş sona 
ermişti. Casale, Nevers'de kalıyor, Fransızlar ile Ispanyollar 
Casale'yi bırakmayı kabul ediyorlardı. Askeri birlikler 
dağılırken, Roberto güvenilir atı Pagnufli'nin sırtına atlayıp, 
gerçekleşmeyen çatışma yerine doğru atını sürdü. Yaldızlı 
zırhları içinde centilmenleri gördü, bunlar bir yandan 
anlaşmaları hazırlamak için masaları kurarken, bir yandan 
da aşırı özenli selamlar veriyor, iltifatlarda bulunuyor ve 
dans hareketleri yapıyorlardı. 


Ertesi gün yola çıkmalar başlıyor, önce İspanyollar sonra 
Fransızlar Casale'yi terk ediyorlardı; ancak belli bir kargaşa 
yaşanmıyor değildi, beklenmedik karşılaşmalar, karşılıklı 
armağan vermeler, dostluk önerileri... Bu arada kentte 
vebaya yakalanmış kimselerin cesetleri güneşte çürüyor, 
dul kadınlar hıçkıra hıçkıra ağlıyor, bazı kentliler kendi 
karıları dışında hiçbir kadınla yatmamış olmalarına karşın, 
hem nakit paradan hem de frengiden yana zenginleşmiş 
buluyorlardı kendilerini. 


Roberto köylülerini bulmaya çalıştı. Ancak Grive 
ordusundan bir daha haber alınamadı. Bazıları vebadan 
ölmüş, ötekiler de dört bir yana dağılmış olmalıydı. Roberto 
eve döndüklerini düşündü; belki de annesi onlardan 
kocasının ölümünü öğrenmişti bile. “O anda annemin 


yanında bulunmam gerekmez mi?” diye düşündü, ancak 
artık görevinin ne olduğunu kendisi de anlamıyordu. 


Saint-Savin'in ona kapısını araladığı, Tanrı'sız ve kuralsız 

bir boşluk içindeki sonsuz küçük ve sonsuz büyük 
dünyaların, Saletta ve Salazar'ın ihtiyat derslerinin ya da 
peder Emanuele'nin ona biricik bilim olarak sunduğu 
Kahramanlık Simgeleri sanatının, onun inancını önemli 
ölçüde sarsıp sarsmadığını söylemek oldukça güç. 


Daphne'de Casale'yi anımsama tarzından şu sonucu 
çıkarıyorum: oCasale'de gereğinden fazla anlamlı ve 
tamamıyla anlamsız bir savaşta hem babasını hem 
kendisini yitirirken, Roberto, evreni artık arkasında bir Failin 
bulunmadığı, bulmacalardan oluşan güvensiz bir düzen 
olarak görmeyi öğrenmişti; ya da eğer bir Fail varsa, birçok 
bakış açısından kendisini yeniden kurma süreci içinde 
yitmiş görünüyordu. 


Eğer orada artık merkezi olmayan, yalnızca çevrelerden 

oluşmuş bir dünya kavrayışına ulaştıysa, burada kendisini 
gerçekten de taşranın en uç noktasında ve en yitmiş 
olanında hissediyordu; çünkü, eğer bir merkez varsa, 
önündeydi ve o, bu merkezin devinimsiz uydusuydu. 


15. 
SAATLER (BAZI RAKKASLAR) 


Sanırım bu yüzden en azından yüz sayfadır Daphne'deki 
deniz kazasından önce olan birçok olaydan söz edip, 
Daphne'de hiçbir olay meydana getirmiyorum. Terk edilmiş 
bir gemide geçen günler boş ise, bunun suçu ne bu 
öykünün aktarılmaya değer olup olmadığını henüz 
söylememiş olan bana yüklenebilir, ne de Roberto'ya. Olsa 
olsa onu, tam bir gününü (0, bu, şu derken, yumurtalarının 
çalınmış olduğunu fark ettiğinden bu yana otuz saatlik bir 
süre geçmişti), ikametini daha renkli hale getirebilecek 
biricik olasılıkla ilgili düşünceyi kafasından uzaklaştırmaya 
çalışarak harcadığı için suçlayabiliriz. Çok kısa bir süre 
sonra onun da çok açık olarak göreceği gibi, Daphne'yi 
fazla masum saymak boşunaydı. O teknede kendisi dışında 
birisi ya da bir şey daha dolaşıyordu ya da pusuya yatmıştı. 
O gemide bile katışıksız bir kuşatmayı tasarlamak olası 
değildi. Düşman evin içindeydi. 


Haritayla kucaklaştığı gece kuşkulanması gerekirdi 
bundan. Kendine geldiğinde, susuzluk hissetmişti, sürahi 
boştu ve bir su fiçısı aramaya gitmişti. Yağmur suyu 
toplamak için bıraktığı fıçılar ağırdı, ancak azık ambarında 
daha küçük olanları vardı. Ambara gitti, karşısına çıkan ilk 
fıçıyı aldı -daha sonra düşündüğünde, bunun gereğinden 
fazla elinin altında olduğunu kabul etti- ve odaya 
döndüğünde fiçıyı masanın üzerine koydu, ağzını fıçının 
deliğine dayadı. içtiği su değildi, öksürürken varilde 
damıtılmış alkollü içki bulunduğunu fark etmişti. Hangi içki 
olduğunu bilemiyordu, ancak iyi bir köylü olarak, şarap 
olmadığını söyleyebiliyordu. içkiyi fena bulmamıştı ve 
birden neşelenerek epeyce içti ondan. Azık ambarındaki 
varillerin hepsi bu türdense, saf su gereksinimini halletmesi 
gerekeceği aklına gelmedi. Nasıl olup da, ikinci akşam 
yedek varillerden birini delip içindeki sıvıyı akıttığında, 
varili tatlı suyla dolu bulduğunu da sormadı kendisine. 


Ancak daha sonra Birisinin, sonradan, Roberto önce onu 
alsın diye aldatıcı armağanı oraya koymuş olduğu kanısına 
vardı. Roberto'yu avucunun içine almak için onun sarhoş 
olmasını isteyen birisiydi bu. Ancak plan buysa, Roberto 
büyük bir coşkuyla yerine getirdi planı. Çok fazla içmiş 
olduğunu sanmıyorum, ancak onun gibi içkiyle arası pek iyi 
olmayan birisi için birkaç bardak bile çok fazlaydı. 


Bunu izleyen anlatının tamamından, Roberto'nun daha 
sonraki olayları olağandışı bir konumda yaşadığı ve daha 
sonraki günlerde de aynı şekilde yaşayacağı anlaşılıyor. 


Sarhoşların yaptığı gibi uykuya daldı, ancak daha da 
büyük bir susuzluk yakıyordu içini. Bu hoş uyku sırasında, 
zihnine Casale'yle ilgili son bir görüntü geliyordu. Yola 
çıkmadan önce peder Emanuele'yle vedalaşmaya gitmiş ve 
onu Torino'ya dönmek üzere şiirsel makinasını söküp, 
paketlerken bulmuştu. Ancak peder Emanuele'nin 
yanından ayrıldıktan sonra, Ispanyollar ile imparatorluk 
askerlerinin kuşatma makinalarının parçalarını istif ettiği 
yük arabalarını bulmuştu karşısında. 


Rüyasını dolduran şeyler, o dişli çarklardı: Sürgülerin 
gıcırdadığını, omenteşelerin sürtünme sesi çıkardığını 
işitiyordu, bu kez bunlar rüzgârın çıkardığı gürültüler 
olamazdı, çünkü deniz çarşaf gibiydi. Rahatsızlık duymuş, 
uyanırken rüyalarında rüya gördüklerini görenler gibi 
gözlerini yeniden açmaya kendisini zorlamıştı; ya güverte 
altından ya da gemi ambarından gelen gürültüyü duymayı 
sürdürmüştü. 


Kalktığında büyük bir baş ağrısı hissediyordu. Baş ağrısını 
gidermek için aklına yeniden fıçıya yapışmaktan daha iyi 
bir düşünce gelmedi ve fıçıyı bıraktığında öncekinden daha 
kötü hissediyordu kendisini. Silahını kuşandı, bıçağı 
belindeki kayışa sokarken defalarca bıçağın yerini 
tutturamadı, birkaç kez haç çıkardı ve sendeleyerek 
aşağıya indi. 


Kaldığı yerin altında, daha önceden bildiği üzere, dümen 
yekesi vardı. Daha aşağı indi, merdivenin sonuna kadar: 
Geminin baş tarafına doğru yönelirse, bahçeye girecekti. 
Geminin kıç tarafına doğru, henüz açıp girmediği kapalı bir 
kapı vardı. Bu yerden şimdi çok şiddetli bir biçimde 
birbirine eşit olmayan, birçok tıkırtı geliyordu, sanki birçok 
ritmin üst üste bindirilmesiydi bu; söz konusu ritimler 
arasında bir tik-tik, bir tok-tok ya da bir tak-tak sesi ayırt 
edilebiliyordu, ancak hepsinin birlikte yarattığı izlenim bir 
tikete-tok-takata-kete-tik'ti. Sanki kapının arkasında 
yabanarıları ile eşekarılarından oluşan bir ordu vardı da, 
arılar duvarlara ve birbirlerine çarparak öfke içinde değişik 
yörüngelerde uçuyorlardı. Bu yüzden kapıyı açmaya 
korkuyordu, bu arı kovanının çılgına dönmüş atomlarının 
altında kalmaktan çekiniyordu. 


Epey bocalamadan sonra, kararını verdi. Tüfeğin dipçiğini 
kullanarak, asma kilidi kırıp içeri girdi. 


Kiler, bir başka lombardan ışık alıyordu ve içeride saatler 
vardı. 


Saatler. Su saatleri, kum saatleri, duvarda terk edilmiş 
güneş saatleri, ancak hepsinden öte, değişik raflara ve 
bölmelere yerleştirilmiş mekanik saatler, ağırlık ve karşı- 
ağırlıkların ağır ağır inmesinin, başka çarkların içine geçen 
çarkların hareket ettirdiği saatler (sözü edilen çarklar başka 
çarkların içine geçiyordu, ta ki sonuncusu dikey bir 
çubuğun eşit olmayan iki kanadına vuruncaya kadar, çark 
bu vuruşla onlara zıt yönlerde iki yarım dönüş yaptırıyor, 
böylece dikey çubuk bu uygunsuz kırıtma içinde en üst uca 
bağlanmış yatay bir çubuğu sarkaç gibi hareket 
ettiriyordu), zemberekli saatler (bunlarda yivli bir konimsi 
öğe küçük bir zinciri hareket ettiriyordu, zinciri iten şey ise, 
ona halka halka egemen olan bir mengenenin dairesel 
devinimiydi). 

Bu saatlerden bazıları, paslanmış süslerin ve aşınmış 
oyma işlemelerin görüntüsü altında mekanizmalarını 
gizliyor, yalnızca akrebin ağır hareketini sergiliyorlardı; 


ancak büyük bir bölümü, gıcırdayan hurda demir 
parçalarını gözler önüne seriyor ve Olüm danslarını - 
bunlardaki tek canlı şey, Zaman orağını sallayan, sırıtan 
iskeletlerdir- anımsatıyorlardı. 


Bu saatlerin hepsi çalışır durumdaydı, hâlâ kumu 
geveleyen en büyük kum saatleri, artık neredeyse alt 
yarıları dolmuş olan daha küçük olanları; kalanı ise, bir diş 
gıcırtısı, bir astımlı homurtusuydu. içeriye ilk kez giren 
birisi için, bu saatler dizisi sonsuza dek sürüyormuş gibi 
görünse gerekti: Küçük odanın dibi, yalnızca başka 
saatlerin bulunduğu bir odalar dizisini temsil eden bir 
tuvalle örtülmüştü. Ancak insan o büyüden kurtulduğunda 
ve deyim yerindeyse yalnızca et ve kemikten saatleri göz 
önünde bulundurduğunda bile, şaşkına dönmemek elde 
değildi. 

Bu olayı belli bir kayıtsızlıkla okuyan sizlere inanılmaz 
gelebilir, ama bir kazazede, alkollü içkinin dumanları 
arasında ve Issız bir geminin üzerinde, tek bir ses halinde 
onun sonu gelmez zamanının öyküsünü anlatan yüz saat 
bulursa, önce öykünün yazarından çok, öyküyü düşünür. 
Çok uzun süren bir ölüme mahküm olmuş yaşlı ergenliğinin 
bu oyalanma, vakit geçirme nesnelerini birer birer gözden 
geçirerek Roberto da böyle yapıyordu. 


Gök gürlemesi daha sonra oldu, Roberto'nun yazdığı 
üzere, o karabasandan çıkıp, ona bir neden bulma 
gereksinimine teslim olduğunda: Eğer saatler 
çalışıyorduysa, birisi onları kurmuş olmalıydı; 
mekanizmaları uzun bir süre çalışacak şekilde yapılmış olsa 
bile, o gelmeden önce kurulmuş olsalar, kapının yanından 
geçtiğinde saatleri duyardı. 


Tek bir mekanizma söz konusu olsa, mekanizmanın 
işlemeye hazır olduğunu ve birisinin yalnızca ona bir 
başlangıç hareketi vermesinin yeteceğini düşünebilirdi; 
geminin bir hareketi bu başlangıç hareketini sağlayabilirdi 
ya da bir deniz kuşu lombardan içeri girip, bir kol, bir 
manivela üzerine yüklenerek, bir dizi mekanik eylemi 


başlatmış olabilirdi. Bazen şiddetli bir rüzgâr çanları 
hareket ettirmiyor mu? Tam olarak kilitlenmemiş kilitlerin 
açıldığı olmamış mıdır hiç? 


Ancak bir kuş, bir hareketle onlarca saati işletemez. Hayır. 
Ferrante'nin var olup olmadığı ayrı bir konu, ama gemide 
bir Davetsiz Konuk vardı. 


Bu kişi o küçük odaya girmiş ve saatlerin mekanizmalarını 
kurmuştu. ilk akla gelen soru bunu niçin yaptığıydı, ancak 
bu o kadar ivedili bir soru değildi. ikinci soru, nereye 
sığınmış olduğuydu. 


Şu halde, gemi ambarına inmek gerekiyordu: Roberto 
artık bunu yapmaktan kaçınamayacağını düşünüyordu, 
ancak kesin kararını kendi kendine yinelerken, kararın 
gerçekleştirilmesini geciktiriyordu. Pek kendinde 
olmadığını anladı, başını yağmur suyuyla yıkamak üzere 
güverteye çıktı ve daha rahat bir kafayla Davetsiz 
Konuk'un kimliği üzerinde düşünmeye koyuldu. 


Adadan gelen bir vahşi olamazdı, hayatta kalan bir 
denizci olması da olanaksızdı, öyle olsa tavukları beslemek 
ve saatleri kurmak dışında her şeyi yapardı (güpegündüz 
ona saldırabilir, geceleyin onu öldürmeye çalışabilir, 
bağışlanmayı dileyebilirdi). Şu halde Daphne'de barışsever 
ve bilge bir insan saklanıyordu, belki de harita odasında 
yaşayan kişi. Öyleyse -eğer bu kişi varsa, kendisinden önce 
de orada olduğuna göre- Meşru bir Davetsiz Konuk'tu. 
Ancak bu güzel karşıtlık, öfke dolu kaygısını dindirmiyordu. 


Eğer Davetsiz Konuk Meşru idiyse, neden saklanıyordu? 
Meşru olmayan Roberto'dan çekindiği için mi? Ve eğer 
saklanıyorduysa, neden bu saat konserini hazırlayarak 
varlığını belli ediyordu? Roberto'dan korktuğu, ancak 
yüzleşemediği için onu deliliğe sürükleyerek yok etmek 
isteyen bir sapık mıydı yoksa? Ama bu yapay ada üzerinde 
Roberto gibi bir kazazede olarak, aynı talihsizliği paylaşan 
yoldaşıyla güçlerini birleştirmek onun açısından tek 
kazançlı yol iken, ne gibi bir yarar sağlamak için böyle 


davranıyordu? Belki, dedi Roberto kendisine, Daphne 
O'nun kimseye açmak istemediği başka gizler içeriyor. 


Altın, elmaslar ve Bilinmeyen Ülke'nin ya da Colbert'in 
ona sözünü etmiş olduğu Süleyman Adalarının tüm 
zenginlikleri... 


Süleyman Adalarını anımsaması, sanki bir vahiy etkisi 
yaptı Roberto'ya. Tabii ya, saatler Sabah ile akşamın, 
güneşin hareketiyle belirlendiği ve başka bir şey bilmenin 
gerekmediği denizlere rotasını çevirmiş bir gemide bunca 
saatin işi neydi? Davetsiz Konuk, Doktor Byrd gibi el Punto 
Fijo'yu aramak üzere o uzak paralele ulaşmıştı! 


Hiç kuşkusuz öyleydi. Aşırı bir rastlantılar buluşmasıyla, 
Kardinalin casusu olarak Hollanda'dan, bir Hollanda 
gemisinde neredeyse kaçak bir yolcu olarak punto fijo'yu 
arayan bir İngiliz'in gizli manevralarını izlemek üzere yola 
çıkan Roberto, şimdi kimbilir hangi ülkeden, aynı gizi 
keşfetme amacındaki bir Başkası'nın, (Hollanda) gemisinde 
buluyordu kendisini. 


16. 
SEMPATİ TOZU ÜZERİNE KONUŞMA 


Nasıl bu oyuna gelmişti? 


Roberto, Grive'ya dönüşüyle Paris sosyetesine girişi 
arasında geçen yıllar hakkında oldukça az bilgi veriyor. Az 
sayıdaki değinmeden, hemen hemen yirmi yaşına kadar, 
annesine yardımcı olmak üzere onunla kaldığını ve 
istemeye istemeye ekim ve hasattan sorumlu çiftlik 
yöneticileriyle tartıştığını çıkarıyoruz. Annesi kocasının 
ardından mezara girer girmez, Roberto artık o dünyaya 
yabancılaşmış olduğunu fark etmişti. O zaman yurtluğu bir 
akrabaya emanet edip, sabit bir geliri güvence altına alarak 
dünyayı dolaşmış olmalı. 


Casale'de tanıştığı birisiyle mektuplaşmış, bu 
mektuplaşma onu çevresini genişletmeye yönetmişti. Aix- 
en-Provence'a nasıl ulaştığını bilmiyorum, ancak her tür 
bilim konusunda bilgili, yalnızca kitaplardan değil, aynı 
zamanda sanat eserlerinden, antik kalıntılardan ve samanla 
doldurulmuş hayvanlardan oluşan zengin bir kütüphanesi 
bulunan bir yöre centilmeninin yanında geçirdiği iki yılı 
gönül borcuyla andığına bakılırsa, kesin olarak orada 
bulunmuştu. Her zaman gerekli saygıyı göstererek Digne 
Piskoposu, zaman zaman da doux pretre olarak sözünü 
ettiği ustayı Aix'te konuk olduğu evde tanımış olmalı. Onun 
verdiği güven mektuplarıyla, sonunda, kesin olmayan bir 
tarihte Paris'e gelmişti. 


Burada hemen Piskoposun dostlarıyla ilişkiye geçmiş ve 
şehrin en seçkin yerlerinden birine sık sık uğrama izni 
almıştı. Dupuy kardeşlerin laboratuvarından sıkça söz 
ediyor ve onu, bilgili insanlarla ilişki kurduğu, her öğleden 
sonra zihninin daha fazla açıldığı bir yer olarak anlatıyor. 
Ancak o yıllarda ziyaret etmekte olduğu, madalya 
koleksiyonları, Türk bıçakları, akik taşlar, önemli matematik 
buluşlar ve Hint adalarından getirilmiş istiridye kabukları 


açısından zengin başka konutlardan söz ettiğini de 
görüyorum... 


Yaşının şen Nisan'ında (ya da Mayıs'ında) hangi kavşağı 
dönmüş olduğunu, birbiriyle bağdaşmaz görünen öğretilere 
yaptığı sık göndermelerden öğreniyoruz. Günlerini, 
Piskopostan, Epikuros'un öğretisinin öne sürdüğü, ancak 
takdir-i ilahinin de istediği ve ayakta tuttuğu atomlardan 
oluşmuş bir dünyanın nasıl kavranabileceğini öğrenerek 
geçiriyordu; ancak, gene Epikuros'a olan sevgiye kendisini 
bırakarak, akşamlarını, kendilerine Epiküryen adını veren 
ve dünyanın ebediliğini tartışmanın yanı sıra, pek erdemli 
olmayan güzel bayanlarla birlikte olmayı da tartışmasını 
bilen arkadaşlarıyla geçiriyordu. 


Kaygısız, ancak başkalarının ellisinde bilmekle gurur 
duyacağı şeyleri oyirmisinde bilen bir arkadaşlar 
topluluğundan söz ediyor sık sık: Linieres, Chapelle, 
boynuna geçirdiği lavtasıyla dolaşan şair ve bilge 
Dassoucy, Lucretius çeviren, ancak güldürü yazarı olmayı 
düşleyen Poguelin, Arras kuşatmasında kahramanca 
çarpışmış olan Ercole Saviniano; bu sonuncusu hayal ürünü 
aşıklar için ilan-ı aşklar kurguluyordu ve genç 
centilmenlerle girdiği sevgi ilişkileriyle böbürleniyor, bu 
ilişkilerden Italyan hastalığını kapmış olmakla iftihar 
ediyordu; ancak aynı zamanda “erkeklerle sevişmekten 
hoşlanan” bir sefahat arkadaşıyla alay ediyor ve alaycı bir 
dille, hep arkadaşlarının omuzları arkasında saklanmasına 
yol açan çekingenliğinden ötürü onu bağışlamak 
gerektiğini söylüyordu. 


Geniş kavrayışlı bir topluluğa kabul edildiğini hisseden 
Roberto, bilgeleşmese de, gerek saraylı centilmenlerde, 
gerek iyi bir izlenim bırakmak amacıyla Ortadoğu'dan 
getirilmiş marokenle kaplı, sırtlarında en iyi sanatçıların 
adları altınla işlenmiş boş kutuları sergileyen bazı zengin 
burjuvalarda gördüğü bilgisizliği hor gören bir kimse haline 
geliyordu. 


Kısacası Roberto, honnetes gens topluluğuna girmişti: 
Bunlar, soylu kanı taşımasalar, noblesse de robe olsalar 
bile, o dünyanın çeşnisini oluşturuyorlardı. Ancak Roberto 
gençti, yeni deneyimler yaşama merakı içindeydi, bilge 
insanlarla sık sık bir araya gelmesine ve çapkınca 
baskınlara katılmasına karşın, soyluluğun büyüsüne 
duyarsız kalmamıştı. 


Akşamları Saint-Thomas-du-Louvre Sokağı'nda dolaşırken, 
kırmızı kiremitler, beyaz taş ve koyu renkli arduvaz oyunu 
içinde, komişler, firizler, arşitrav ve gömme sütunlarla 
uyumlu bir biçim verilmiş cephesiyle Rambouillet sarayını 
uzun bir süre hayranlıkla dışarıdan seyretmişti. 


Işıklandırılmış pencerelere bakıyor, içeriye konukların 
girdiğini görüyordu; içerideki bahçenin zaten ünlü olan 
güzelliğini zihninde canlandırıyor, ruhun inceliklerini takdir 
etmekten aciz bir kralın heveslerine bağımlı öteki sarayı 
pek kibar bulmayan zevk sahibi bir kadının kurduğu, bütün 
Paris'in övgüyle söz ettiği bu küçük sarayın bölümlerini 
düşünüyordu. 


Sonunda Roberto, Alplerin eteğinden gelen birisi olarak, 
Alba Longa'lı bir aileye uzanan, Roma'dan daha eski bir 
soydan gelen Romalı bir anneden doğmuş bir bayanın 
evinde belli bir saygı göreceğini sezmişti. Yaklaşık on beş 
yıl önce, bu evde onur konuğu olan Kavalye Marino'nun 
Fransızlara Antikçağ yazarlarının sanatını gölgede 
bırakacak olan yeni şiiri göstermiş olması bir rastlantı 
değildi. 

Centilmenlerden ve o zamanlar dendiği üzere kibar 
kadınlardan, bilgiçlik taslamayan bilginlerden, çapkınlık 
yapmaksızın kadınlara iltifatlarda bulunabilen nazik 
beyefendilerden, kabalığa düşmeden neşeli olabilenlerden, 
gülünç olmadan ilkeleri doğrultusunda yaşayanlardan 
oluşmuş bu zarafet ve zekâ tapınağına kendisini kabul 
ettirebilmişti. Roberto bu ortamda kendisini rahat 
hissediyordu: Casale'de, Sinyor de Salazar'ın beynine 
kazıdığı o ihtiyatlı davranışlara katlanmak zorunda 


kalmaksızın, büyük şehrin ve sarayın havasını solumasına 
izin verildiğini düşünüyordu. Ondan, güçlü bir kimsenin 
iradesine uyum göstermesi değil, kendi farklılığını cesurca 
ortaya koyması isteniyordu. Düşündüklerini belli etmemesi 
değil, düşüncelerini kendisinden daha üstün insanlarla 
sınaması isteniyordu -tabii, belli görgü kurallarını izlemek 
koşuluyla. Ondan istenen, saraylılara özgü dalkavuklukta 
bulunması değil, aksine iyi ve eğitimli konuşmadaki 
becerilerini sergileme ve derin düşünceleri hafif bir üslupla 
söyleyebilme gözüpekliğini göstermesiydi... Kendisini bir 
uşak gibi değil, kendisinden tam anlamıyla zihinsel bir 
atılganlık istenen bir düellocu gibi hissediyordu. 


Yaptığı ya da söyledikleri o andaki becerisinden 
kaynaklanıyormuş gibi görünecek şekilde, yapmacıklıktan 
kaçınmayı, her şeyde o şeyle ilgili hüneri ve zahmeti 
saklama becerisini kullanmayı öğreniyordu; Italya'da 
laubalilik, Ispanya'da ise despejo adını verdikleri şeyin 
ustası haline gelmeye çalışıyordu. 


Roberto, Grive'nin lavanta kokan geniş düzlüklerine 
alışmış birisi olarak Arthenice konağına girdiğinde, sanki 
her zaman baharmış gibi hep sayısız çiçek sepetinin 
kokusunun süzüldüğü odalarda dolaşıyordu. Tanıdığı az 
sayıdaki soyluların evleri, ortadaki bir merdiven feda 
edilerek yapılmış odalardan oluşuyordu; Arthenice, binanın 
kalanı yalnızca uzun kapıları ve pencereleriyle birbirine 
bakan bir salon ve odalar sırasından oluşsun diye 
merdivenleri sarayın en uç bölümündeki bir köşeye 
yerleştirmişti; odaların hepsi tekdüze bir biçimde kırmızıya 
ya da tabaklanmış deri rengine boyanmamıştı, değişik 
renklerJdeydi ve Ev Sahibine ait Chambre Bleu'nün 
duvarlarında altın ve gümüşle süslenmiş mavi kadifeler 
vardı. 


Arthenice, odasında, konukları soğuktan korumak için 
konmuş paravanalar ve kalın kumaş döşemeler arasında, 
uzanmış olarak kabul ediyordu dostlarını: Ne güneş ışığına 
katlanabiliyordu, ne de mangalların kızgın ateşine. Ateş ile 


güneş ışığı kanını ısıtıyor ve bayılmasına yol açıyordu. Bir 
defasında bir mangalı yatağının altında unutmuşlardı da 
yılancık çıkarmıştı. Bazı çiçeklere benzer bir özelliği vardı: 
Tazeliklerini korumak için bu çiçekler ne hep güneş 
ışığında, ne de hep gölgede olmak isterler ve bahçıvanların 
kendilerine özel bir ısı ortamı yaratmasına gereksinim 
duyarlar. Gölgeye uzanmış Arthenice konuklarını yatakta 
kabul ediyordu, bacaklarını ayı postundan bir torbaya 
sokmuştu ve başına o kadar çok bone geçirmişti ki, şakayla 
Saint Martin bayramında sağırlaşıp, Paskalya'da işitme 
duyusunu yeniden kazandığını söylüyordu. 


Bununla birlikte, artık genç olmasa da, bu Ev Sahibi çok 

güzel yüz çizgileriyle, uzun boyu ve biçimli vücuduyla 
güzelliğin somut bir örneğiydi. Gözlerindeki ışığı 
betimlemek olanaksızdı; bu ışık insanı uygunsuz 
düşüncelere sürüklemiyor, yaktığı yürekleri arındıran, 
korkuyla karışık bir aşkı esinliyordu. 


Bu salonlarda Ev Sahibi kendi görüşlerini dayatmaksızın, 

dostluk ve aşkla ilgili konuşmaları yönlendiriyordu, ancak 
aynı hafiflikle ahlak, siyaset ve felsefe konularına da 
değiniliyordu. Roberto, en hoş dışavurumları içinde karşı 
cinsin Ooerdemlerini keşfediyor, ulaşılması olanaksız 
prenseslere, bir aslan yelesini andıran saç biçimi nedeniyle 
kendisine “la lionne” denen Mademoiselle Paulet'ye ve 
güzellikleri ile eski Akademilerin yalnızca erkeklerde 
buldukları ruhu birleştirmesini bilen kadınlara uzaktan 
hayranlık duyuyordu. 


Bu okulda geçirdiği birkaç yıldan sonra, Sinyora'yla 
karşılaşmaya hazırdı. 


Onu ilk kez, koyu renk giysiler içinde, bulutların saten 
kumaşı arkasına saklanmış utangaç bir Ay gibi örtünmüş 
olarak karşısına çıktığı bir akşam gördü. Le bruit, Paris 
sosyetesinde gerçeğin yerini tutan bu biricik biçim, 
Roberto'ya onunla ilgili birbiriyle çelişen şeyler söyledi: Bir 
kocanın değil, bir sevgilinin kendisini mahküm ettiği 
acımasız bir dulluğu yaşıyor ve yitirdiği mülkünün 


üzerindeki egemenliğini pekiştirmek için bu yitimi 
debdebeli bir biçimde ortaya koyuyormuş. Birisi Roberto'ya, 
Peloponnenos'dan gelen çok güzel bir Mısırlı olduğu için 
yüzünü örttüğünü söylemişti. 

Gerçek ne olursa olsun, yalnızca giysisinin hareketi, 
adımlarının hafif dönüşü, gizlenmiş yüzünün gizemi bile 
Roberto'nun kalbini ona kaptırmasına yetmişti. O ışıltılı 
karanlıklarla aydınlanıyor, onu aydınlık bir gecekuşu olarak 
hayalinde canlandırıyor, ışığı karanlığa ve karanlığı ışıltıya, 
mürekkebi süte, abanozu fildişine dönüştüren mucize 
karşısında heyecandan titriyordu. Balgamtaşı, saçlarında 
ışık saçıyordu; yüzünün ve bedeninin hatlarını gizleyerek 
açığa vuran ince dokumada yıldızların gümüşsü rengi 
vardı. 


Ancak birden, tam da ilk karşılaşmanın olduğu o akşam, 

yüzünü örttüğü tül bir anlığına alnından düşmüştü ve 
Roberto bu hilal altında onun gözlerinin aydınlık 
uçurumunu görmüştü. Birbirine bakan seven iki kalp, bir 
günde dünyanın bütün dillerinin söyleyebileceğinden daha 
çok şey söyler diye boş yere umutlanmıştı, onun da 
kendisine baktığından ve bakarken kendisini gördüğünden 
emin olan Roberto. Ve eve döndüğünde ona bir mektup 
yazmıştı. 


Hanımefendi, 


Beni yakmış olduğunuz ateş o kararmış buğuları 
üreterek öylesine narin bir duman çıkarıyor ki, 
ondan gözlerinizin karardığını inkâr 
edemeyeceksiniz. Yalnızca bakışınızın gücü, 
gurur silahlarını elimden düşürdü ve sizden 
hayatımı taleb etmenizi yakarmaya sürükledi 
beni. Yenilmeyi isteyen biri gibi savaşmaya 
başlayan ben, saldırnıza bedenimin en 
korumasız kısmını, zaten kan gözyaşları 
dökmekte olan -bir anlık ilginizin bir olta yemi 
vazifesi görüp, zaten susuz bırakmış olduğunuz 
evimi yangının avı haline getirmesinin kanıtı bu- 


bir kalbi sunarak tüm varlığımı zaferiniz için 
seferber ediyorum! 


Mektubu peder Emanuele'nin Aristoteles makinasının 
gerekleriyle öyle olağanüstü esinlenmiş ve Sinyora'ya 
bunca sevgi dolu biricik insanın niteliğini açıklamaya 
öylesine uygun bulmuştu ki, mektubu imzalamayı gerekli 
görmedi. Henüz kibar kadınların tıpkı fırfırlar ve fiyonklar 
gibi, yazan kişiden çok içerdikleri kavramları merak ederek 
aşk mektupları koleksiyonu yaptıklarını bilmiyordu. 


Sonraki haftalarda ve aylarda herhangi bir yanıt işareti 
almadı. Sinyora bu arada önce koyu renk giysilerini, sonra 
da yüzünü örten tülü bir yana bırakmış ve sonunda, 
Mağripli olmayan teninin paklığıyla, sarışın saçlarıyla, şafak 
tanrıçası Aurora'nın gözleri olan gözlerinin artık kaçmayan 
utkusuyla Roberto'nun karşısına çıkmıştı. 


Ancak artık bakışlarıyla bakışlarının özgürce buluşabildiği 

ŞU anda, O bakışları başkalarına adanırken 
yakalayabiliyordu; kendisine (oyöneltilmemiş sözlerin 
müziğiyle kendinden geçiyordu. Yalnızca onun ışığında 
yaşayabiliyordu, ancak onun ışınlarını emen bir başka 
bedenin ışık geçirmez gölgesinde kalmaya yazgılıydı. 


Bir akşam, birisinin onu Lilia diye çağırdığını duyarak, 
adını öğrenmişti; kuşkusuz kibar bir kadına ait kibar bir 
addı bu ve bu adların oyun amacıyla verildiğini çok iyi 
biliyordu: Bizzat markize, asıl adı olan Catherine'in 
harflerinin yeri değiştirilerek Arthenice adı verilmişti -ancak 
bu ars combinatoria'nın ustaları Racan ile Malherbe'in, 
Eracinthe ve Carinthee'yi de düşünmüş oldukları 
söyleniyordu. Gene de, bir başka adın değil, ancak Lilia'nın, 
Sinyora'sının adı olabileceği kanısına vardı, gerçekten de 
ıtırlı aklığı içinde bir zambak gibiydi. 


O andan başlayarak, Roberto için Lilia oldu Sinyora ve 
Lilia adıyla ona aşk şiirleri adıyor, sonra ona yaraşmayan bir 
armağan olmalarından korkarak bu şiirleri yok ediyordu: 


Ah, tatlılar tatlısı Lilia, / Bir çiçek geçirir geçirmez elime, 
yitirdim seni! / Seni bir daha görmeme kızıyor musun? / 
Ben izliyorum, sen kaçıyorsun, / Ben seslenirken sana, 
duymaz oldum sesini... Ama onunla konuşmuyordu, 
kavgacı bir sevgiyle dolu bakışıyla konuşmuyorsa eğer, 
çünkü ne kadar çok severse insan o kadar çok hınçla dolar, 
yıpranmış bir sağlığın heyecanıyla, kurşundan bir tüy gibi 
neşeli ruhuyla, sevgisiz aşkın sevgi dolu etkileriyle altüst 
olmuş bir halde ateşten soğuk ürpertiler hisseder; Roberto, 
imzalamadan Sinyora'ya gönderdiği mektupları ve 
kıskançlıkla kendisine saklayıp, her gün yeniden okuduğu 
Lilia için şiirleri yazmayı sürdürüyordu. 


Lilia, Lilia, nerdesin / Lilia, gökteki şimşek / bir 
gökkuşağıyla geldin / yaralamak, gözden yok olmak için 
diye yazarak ve (yazdıklarını göndermeyerek) onun 
varlığını çoğaltıyordu. Hizmetçisiyle eve dönerken Lilia'yı 
izleyerek (en karanlık ormanlarda, / en karanlık sokaklarda, 
/ boşuna olsa da, zevkle izleyeceğim / zarif ayaklarının 
kaçak izlerini...) onun nerede oturduğunu keşfetmişti. 
Günlük gezinti saatinde o evin yakınlarında pusuya yatıyor 
ve dışarı çıktığında onun peşi sıra gidiyordu. Birkaç ay 
sonra, saçının şeklini değiştirdiği gün ve saati ezberden 
yineleyebiliyor (bembeyaz alnında şehvetli yılanlar gibi 
gezinen, ruhunun o sevgili kementleriyle ilgili dizeler 
yazarak) ve o büyülü Nisan ayını anımsıyordu: ilkbaharın 
ilk rüzgârında yürürken ona güneşten bir kuşun çevik 
hareketlerini veren kısa kollu sarı pelerini ilk kez giydiği 
Nisan ayını. 


Kimi zaman, onu bir casus gibi izledikten sonra, koşarak 
geri dönüyor, tek başına dolaşıyor ve ancak onu, sanki bir 
rastlantıymış gibi, karşısında bulacağı köşeyi dönerken 
yavaşlıyordu; o zaman, büyük bir heyecanla selam vererek 
onun yanından geçiyordu. Bu rastlantıya şaşıran Lilia, 
Roberto'ya nazikçe gülümsüyor ve görgü kurallarının 
gerektirdiği şekilde ona başıyla kaçamak bir işarette 
bulunuyordu. Üzerinde faytonların sıçrattığı suyla, bu aşk 


savaşından beli bükülmüş Roberto, tuzdan bir heykel gibi 
yolun ortasında kalakalıyordu. 


Birkaç ayda Roberto bu türden tamı tamına beş utku 
kazanmayı başarmıştı: Her zaferle sanki ilk ve son 
zafermişçesine yanıp tutuşuyor ve bunca sık olduğuna göre 
bu zaferlerin rastlantı sonucu olamayacağı, kendisinin 
değilse de onun rastlantıyı hazırladığı kanısına varıyordu. 


Bu kaçamak kutsal toprağın Romeo'su, yerinde 
duramayan bir âşık olarak, onun saçlarını dalgalandıran 
rüzgâr, onun bedenini öpen sabah yağmuru, geceleyin onu 
okşayan gecelik, gündüzleri bağrına bastığı kitap, elini 
sıcak tutan eldiven, her duruşunu hayranlıkla izleyebilen 
ayna olmak istiyordu... Bir defasında ona bir sincap hediye 
edildiğini öğrenmiş ve onun okşamaları altında masum 
burnunu el değmemiş memeler arasında gezdiren, bu 
arada kuyruğuyla onun yanağını okşayan bu meraklı küçük 
hayvan olduğunu düşlemişti. 


O karşı konulmaz arzunun kendisini sürüklediği cesaretle 

altüst oluyor, utanmazlığını ve pişmanlığını huzursuz 
dizelere dönüştürüyordu; sonra, soylu bir insanın ancak bir 
çılgın gibi âşık olabileceğini söylüyordu kendisine, bir 
budala gibi değil. Yalnızca Chambre Bleue'de zekâsını 
ortaya koyarak âşıklık yazgısını oynayacaktı. Bu sevgi 
ayinlerine yeni başlayan birisi olarak, kibar bir bayanın 
ancak sözlerle fethedildiğini anlamıştı. Bu yüzden, 
centilmenlerin bir cirit karşılaşmasındaymışçasına 
çarpıştıkları salonlardaki konuşmaları dinliyor, ama henüz 
kendisini hazır hissetmiyordu. 


Henüz toplumun bilmediği yeni bilimin ilkelerinin, kalbin 
hareketlerine nasıl benzeyebileceğini öğrenmesi, Dupuy 
laboratuvarının bilginleriyle yakınlığı sayesinde oldu. Onu 
yıkıma sürükleyecek konuşmayı kendisine esinleyen ise, 
Sinyor d'lgby ile karşılaşmasıydı. 


Sinyor d'igby -en azından Paris'te kendisini bu adla 
çağırıyorlardı- Roberto'nun önce Dupuy'larda tanıdığı ve 


sonra bir akşam bir salonda yeniden karşılaştığı bir 
Ingiliz'di. 

Bouguinguant dükünün, bir İngiliz'in /e roman en teste 
olabileceğini ve kibar çılgınlıklar ortaya koyabileceğini 
göstermesinin üzerinden henüz on beş yıl geçmemişti: Ona 
Fransa'da güzel ve kendini beğenmiş bir kraliçe 
bulunduğunu söylemişlerdi ve dük bu düşe ölüm 
derecesinde bir tutkuyla yaşamını adamış, sevdiği kadına 
bir sunak yaptırdığı bir gemide uzun bir süre yaşamıştı. 
d'lgby'nin, Bouguinguant'ın buyruğuyla on iki yıl kadar 
önce İspanya'ya karşı korsan savaşında bulunduğu 
öğrenilince, kibar kadınlar dünyası onu büyüleyici 
bulmuştu. 


Dupuy'ların çevresine gelince, İngilizler orada pek 
sevilmiyordu: İngilizler, Robertus a Fluctibus, Medicinae 
Doctor, Egues Auratus ve Armiger Oxoniensis gibi, 
haklarında doğadaki gizli işlemlere olan aşırı güvenlerini 
kınayan çeşitli kitapçıkların yazıldığı kişilerle 
özdeşleştiriliyordu. Ancak aynı çevre, Sinyor Gaffarel gibi 
cin çarpmış bir rahibi aralarına kabul ediyordu; duyulmadık 
tuhaflıklara inanma konusunda hiçbir Britanyalı Gaffarel'le 
boy ölçüşemezdi; öte yandan d'igby, Boşluk'un gerekliliği 
üzerinde büyük bir felsefi bilgiyle tartışabileceğini ortaya 
koymuştu -Boşluk'tan dehşet duyanlardan dehşete düşen 
bir doğa filozofları topluluğunda. 


Gerçi bazı soylu bayanlar nezdinde itibarı biraz 
zedelenmişti: Onlara kendi buluşu bir güzellik kremini salık 
vermiş, bu kremi kullanan bir hanımın yüzünde su dolu 
kabartılar oluşmuş ve birisi, zehirli yılanlardan elde edilmiş 
bir hulasanın kurbanı olan sevgili karısı Venetia'nın birkaç 
yıl önce ölmüş olduğunu fısıldamıştı. Ancak hiç kuşkusuz 
bunlar, böbrek taşlarına karşı inek dışkısı ile köpeklerin 
boğazladığı tavşanlardan elde edilen sıvı bazlı bazı başka 
tedavi yöntemleri hakkındaki konuşmalarına kızan kıskanç 
kimselerin okaralamalarıydı. Bunlar, hanımlarla ilgili 
konuşmalarda büyük bir özenle, belli belirsiz bile olsa 


müstehcen sesli heceleri içermeyen sözcüklerin seçildiği 
çevrelerde pek fazla kabul görebilecek konuşmalar değildi. 


Bir akşam d'igby, bir salonda, kendi topraklarından bir 
şairin birkaç dizesini aktarmıştı: 


Eğer ikiyse ruhlarımız 

Pergellerin tıpatıp ikizleri gibi ikiler 

Senin ruhun, sabit ayak, hareketsiz görünür 
Ama öteki hareket edince o da hareket eder. 
O ortada dursa da 

Öteki uzağa gittiğinde 

Eğilir, onu izler 

Ve öteki yuvaya dönünce ayağa dikilir. 
Böyle olacaksın sen bana, öteki ayak gibi 
Yanlamasına giden bana; 

Sabit duruşun dairemi tamamlar 

Ve başladığım yere döndürür beni. 


Roberto, gözlerini sırtı kendisine dönük olan Lilia'ya 
dikerek şiiri dinlemiş ve sonsuza dek O'nun için pergelin 
öteki ayağı olmaya, ayrıca kendi ürpertilerini böylesine 
güzel yorumlayan şairin başka şiirlerin i okumak üzere 
İngilizce öğrenmek gerektiğine karar vermişti. O zamanlar 
Paris'te hiç kimse böyle barbar bir dili öğrenmeyi istemezdi, 
ancak kaldığı hana dönerken d'igby'ye eşlik eden Roberto, 
Yarımada'da seyahat etmiş olmasına karşın, onun düzgün 
bir Italyancayla konuşmakta güçlük çektiğini anlamıştı; 
d'igby, eğitimli her insan için elzem olan bir dile yeterince 
hakim olamadığı için kendisini aşağılanmış hissediyordu. 
Sık sık görüşmeye ve karşılıklı olarak birbirlerinin ana 
dilinde konuşmalarını geliştirmeye karar vermişlerdi. 


Böylece Roberto ile tıp ve doğa üzerine çok şey bildiğini 
ortaya koymuş olan bu adam arasında sağlam bir dostluk 


doğmuştu. 


Korkunç bir çocukluk dönemi geçirmişti. Babası Tozlar 
Komplosu'na bulaşmış ve ölüm cezasına çarptırılmıştı. Pek 
normal sayılamayacak bir rastlantı ya da ruhun irdelenmesi 
olanaksız devinimleri sonucu, d'lgby yaşamını bir başka toz 
üzerinde düşünmeye adayacaktı. Once sekiz yıl Ispanya'da, 
sonra üç yıl Italya'da çok yer gezmişti; Italya'da, bir başka 
rastlantı sonucu, Roberto'nun Karmeliten hocasıyla 
tanışmıştı. 


D'igby, korsan olarak geçirdiği yılların gerektirdiği üzere, 
bir kılıç ustasıydı aynı zamanda ve birkaç gün içinde 
Roberto'yla eskrim yapmaktan zevk duyacaktı. O gün 
yanlarında, bir askeri öğrenciler birliğinin bayraktarıyla boy 
ölçüşmeye kalkışan bir filintalı asker de vardı; şaka olsun 
diye yapıyorlardı bunu ve eskrimciler çok dikkatliydi, ancak 
belli bir anda, filintalı asker fazla ateşli bir biçimde 
yukarıdan aşağıya doğru bir vuruş yapmış, rakibini kılıcının 
keskin tarafıyla karşılık vermek zorunda bırakmış ve 
kolundan oldukça kötü bir biçimde yaralanmıştı. 


D'igby, damarları kapamak için kolu hemen diz 
bağlarından biriyle bağlamıştı, ancak birkaç gün içinde 
yaranın kangrene dönüşmesi tehlikesi baş göstermişti ve 
cerrah kolu kesmek gerektiğini söylüyordu. işte bu noktada 
d'lgby seçkin becerilerini ortaya koymuştu; ancak kendisini 
bir düzenbaz gibi değerlendirebilecekleri konusunda onları 
uyarmış ve herkesten kendisine güvenmelerini rica etmişti. 
Artık hangi azize kendisini adayacağını bilemeyen filintalı 
asker, bir Ispanyol atasözüyle karşılık vermişti: “Hagase el 
milagro, y hagalo Mahoma.” 


Bunun üzerine d'lgby ondan, üzerinde yaranın kanı 
bulunan bir kumaş parçası istemişti, filintalı asker ona ilk 
günden beri kolunu koruyan bir kumaş parçası vermişti. 
D'igby bir leğen su getirtmiş ve suyun üzerine zaçyağı tozu 
dökmüş, toz suda çabucak çözülmüştü. Sonra kumaş 
parçasını leğene batırmıştı. Bu arada dalmış olan filintalı 
asker birden yerinden sıçrayarak yaralı kolunu yakalamıştı; 


kolundaki yanmanın bıçak gibi kesildiğini, hatta yaranın 
üzerinde bir ferahlık hissi duyduğunu söylemişti. 


“Güzel,” demişti d'lgby, “artık tek yapacağınız, yaranızı, 
iyileşmesi için her gün su ve tuzla yıkayarak temiz 
tutmaktır. Ben ise, hep ölçülü bir sıcaklıkta tutmak için bu 
leğeni gündüzleri pencereye, geceleri ise şöminenin 
kenarına koyacağım.” 


Roberto ani iyileşmeyi başka bir nedene bağladığından, 
d'ligby anladığını gösteren bir gülümsemeyle kumaş 
parçasını almış ve şöminede kurutmuştu, bunun üzerine 
filintalı asker hemen yakınmaya başlamıştı, öyle ki kumaş 
parçasını yeniden çözeltiye batırıp ıslatmak gerekmişti. 


Filintalı askerin yarası bir haftada iyileşmişti. 


Kanımca, mikroptan arındırma işlemlerinin üstünkörü 
yapıldığı bir çağda, yalnızca yarayı her gün yıkamak bile 
iyileşme için yeterli bir neden sayılabilirdi, ancak bunu 
izleyen günlerini dostuna tedavi hakkında sorular sorarak 
geçirdiği için Roberto'yu kınayamayız; her şeyden öte, 
d'ligby ona çocukluğunda tanık olduğu Karmelitenin 
yöntemini anımsatıyordu. Bir farkla: Karmeliten tozu, 
yaraya neden olan silaha uygulamıştı. 


Aslına bakılırsa,” diye yanıtlamıştı d'lgby, unguentum 
armarium'la ilgili tartışma uzun bir süredir devam 
etmektedir ve ondan ilk olarak büyük Paracelsus söz 
etmiştir. Birçokları yağlı bir macun kullanır ve onun 
yönteminin silah üzerinde daha etkili olduğunu söyler. Ama 
anlayacağınız üzere, yaraya neden olan silah ya da yarayı 
saran bez parçası aynı şeydir, çünkü hazırlanan ilaç yaranın 
kan izlerinin bulunduğu yere tatbik edilmelidir. Birçokları, 
darbenin etkilerini iyileştirmek için silahın tedavi 
işleminden geçirildiğini görerek, bir büyü işleminin söz 
konusu olduğunu düşünmüşlerdir, oysa benim Sempati 
Tozumun temelleri doğanın işlemlerine dayanmaktadır ” 


“Neden Sempati Tozu?” 


“Burada da isim aldatıcı olabilir. Birçokları, nesneleri 
birbirine bağlayan bir uyumluluk ya da sempatiden söz 
etmişlerdir. Agrippa, bir yıldızın gücünü harekete geçirmek 
için ona benzeyen ve dolayısıyla onun etkisini alan şeylere 
başvurmamız gerektiğini söyler. Ve nesneler arasındaki bu 
karşılıklı çekime sempati adını verir. Nasıl ziftle, kükürtle ve 
yağla, alev alan tahta hazırlanıyorsa, işleme ve yıldıza 
uygun şeyler kullanıldığında, dünyanın ruhu aracılığıyla 
gerektiği gibi dizilmiş malzeme üzerinde özel bir iyilik 
yankılanır. Şu halde, güneş üzerinde etkili olabilmek için, 
doğası güneş olan altın üzerinde ya da güneşe doğru 
dönen ya da güneşin batışıyla eğilen ya da yapraklarını 
kapayan ve güneşin doğusuyla yapraklarını yeniden açan 
lotus, şakayık, kırlangıç otu gibi bitkiler üzerinde işlem 
yapmak gerekir. Ancak bunlar birer masaldan ibaret, 
doğanın işlemlerini açıklamak için bu türden bir benzerlik 
yetmez.” 


D'lgby, Roberto'ya sırrını açıklamıştı. Hava küresi ışıkla 
doludur ve ışık maddesel, cisimsel bir tözdür; Roberto bu 
kavramı kolaylıkla kavramıştı, çünkü Dupuy 
laboratuvarında ışığın da atomlardan oluşan çok ince bir 
toz kütlesi olduğunu duymuştu. 


“Barizdir ki, ışık,” diyordu d'lgby, “güneşten kesintisiz 
olarak çıkıp, düz çizgiler halinde her yöne doğru büyük bir 
hızla yayılırken, katı ve ışık geçirmez cisimlerin karşı 
koyması sonucu, yolunda herhangi bir engelle karşılaştığı 
yerde, ad angulos aeguales yansır ve bir başka yol izler, ta 
ki bir başka katı cisimle karşılaştığı için başka bir yola 
sapıncaya kadar ve bu, sönünceye kadar böyle sürüp gider. 
Bir duvara çarptırdığınız topun, o duvardan sekerek 
karşıdaki duvara çarptığı ve çoğu zaman tam bir daire 
hareketi oluşturacak biçimde başladığı noktaya döndüğü 
şu tenis oyununda olduğu gibi. imdi, ışık bir cismin üzerine 
düştüğünde ne olur? Işınlar, o cisimden atomlar, küçük 
parçacıklar kopararak sekerler, tıpkı topun duvarın 
kurumamış boyasından bir parçayı kendisiyle birlikte 


getireceği gibi. Bu atomlar dört Temel Öğeden 
oluştuğundan, ışık ısısıyla yapışkan kısımları kendisine 
katar ve onları uzağa taşır. Bunun kanıtı şudur: Islak bir 
bezi ateşte kurutmayı denediğinizde, bezin yansıttığı 
ışınların bir tür sulu sisi de kendileriyle birlikte taşıdığını 
görürsünüz. Bu gezgin atomlar, kanatlı yarış atları üzerinde 
uzayda gezinen şövalyeler gibidirler, ta ki güneş onların 
Pegasos'larını geri çekip, onları atsız bırakana dek. O 
zaman bunlar kütle halinde, geldikleri yere yeniden 
düşerler. Ancak bu olaylar yalnızca ışıkta olan olaylar 
değildir, örneğin rüzgârda da aynı şey söz konusudur: 
Rüzgar, katı yer cisimlerinin çektiği, birbirine benzer 
atomlardan oluşmuş büyük bir ırmaktan başka bir şey 
değildir... “ 


“Duman da,” diye anımsattı Roberto. 


“Elbette. Londra'da, İskoçya'dan gelen kömürden ateş 
elde ederler; bu kömür, büyük miktarda çok acı, uçucu bir 
tuz içerir, dumanın taşıdığı bu tuz havada dağılır ve açık 
renkli duvarları, yatakları, mobilyaları mahveder. Bir oda 
birkaç ay kapalı tutulduğunda, sonradan odada her şeyin 
üzerini örten siyah bir toz bulunur, tıpkı değirmenlerde ve 
ekmek fırınlarında görülen beyaz toz gibi. Ve ilkbaharda 
bütün çiçekleri bir yağ lekesi kaplar.” 


“Ama nasıl oluyor da, bunca parçacık havada dağılırken, 
bu parçacıkları yayan cisim herhangi bir azalmaya 
uğramıyor?” 


“Belki azalma vardır, suyu buharlaştırdığınızda bu 
azalmayı fark edersiniz, ancak katı cisimlerde bunu fark 
etmiyoruz, miskte ya da güzel kokulu başka maddelerde 
fark etmediğimiz gibi. Ne kadar küçük olursa olsun, her 
cisim, bölünmesinin sonuna asla varmaksızın, hep yeni 
parçalara bölünebilir. Canlı bir bedenin yaydığı 
parçacıkların inceliğini göz önünde bulundurun; bunlar 
sayesinde, bizim Ingiliz köpekleri koku alma duyularının 
yönlendirmesiyle, bir hayvanın izini sürebilirler. Koşusunun 
sonunda, tilki daha küçük görünmüyor mu gözümüze? 


imdi, bazılarının Uzaktan Eylem adını verdikleri çekim 
olayları işte bu parçacıklar sayesinde gerçekleşmektedir; 
uzaktan eylem değildir bu, dolayısıyla büyü de değildir, 
atomların sürekli alışverişi sayesinde oluşur. Emme yoluyla 
çekim de böyle meydana gelir: Örneğin, suyun ya da 
şarabın bir sifon aracılığıyla çekilmesinde, mıknatısın 
demiri çekmesinde olduğu gibi ya da süzme yoluyla 
çekimde -sözgelimi, bir pamuk şeridini su dolu bir 
kavanoza koyup, şeridin büyük bir bölümünü kavanozun 
dışına sarkacak şekilde bıraktığınızda, suyun kavanozun 
ağzına kadar çıktığını ve yere damladığını görürsünüz. Son 
çekime gelince, bu, ateş aracılığıyla gerçekleşen çekimdir; 
ateş çevresindeki tüm havayı, onun içinde dönüp duran 
bütün parçacıklarla birlikte çeker: Kendi doğasına uygun 
olarak hareket eden ateş, tıpkı bir ırmağın suyunun ırmağın 
yatağındaki toprağı sürüklediği gibi, çevresinde bulunan 
havayı kendisiyle birlikte taşır. Ve hava ıslak, ateş ise kuru 
olduğundan, bunlar birbirine yapışır. Şu halde, ateşin alıp 
götürmüş olduğu havanın yerini almak için yakınlardan 
başka havanın gelmesi gerekir, aksi takdirde boşluk 
oluşacaktır.” 


“Şu halde, boşluk olduğunu kabul etmiyor musunuz?” 


“Hayır, hayır. Doğanın, boşlukla karşılaşır karşılaşmaz, 
onun her bölgesini ele geçirme savaşımı içinde, boşluğu 
atomlarla doldurmaya çalıştığını söylüyorum. Eğer öyle 
olmasa, Sempati Tozum işlevini yerine getirmezdi, oysa 
getirdiğini siz de gördünüz. Ateş, hareketiyle kesintisiz bir 
hava akımı yaratır ve yüce Hippokrates, her yerde büyük 
ateşler yaktırarak, bütün bir bölgeyi vebadan temizlemiştir. 
Veba salgını baş gösterdiğinde her zaman, kediler, 
güvercinler ve öteki sıcakkanlı hayvanlar, sürekli terleyip 
ruhlarını dışarı sızdırsınlar diye öldürülürler, böylece bu 
buharlaşma sürecinde, serbest kalan ruhların yerini hava 
alır ve vebalı atomlar, o hayvanların tüyleriyle derilerine 
yapışır, tıpkı fırından çıkarılan ekmeğin, fıçıların köpüğünü 
kendisine çektiği ve fıçının kapağı üzerine konursa şarabı 


bozduğu gibi. Aynı şekilde, yüksek ısıda ve gerektiği gibi 
ısıtılmış yarım kilo şarap tortusu tuzunu açık havada 
bırakırsanız, beş kilo güzel tortu yağı elde edersiniz. Papa 
Urbanus Vill'in doktoru bana Romalı bir rahibeden söz 
etmişti: Aşırı oruçlar ve dualar yüzünden rahibenin vücudu 
öylesine ısınmıştı ki, kemikleri tamamıyla kurumuştu. 
Aslında, bu iç ısı havayı çekiyor ve tıpkı şarap tortusu 
tuzunda olduğu gibi, hava kemiklerde cisimleşip, 
sarısuların boşaltıldığı yerden, yani mesaneden dışarı 
çıkıyordu; öyle ki, zavallı rahibe yirmi dört saat içinde yüz 
kilo idrar çıkarıyordu, herkesin onun azizeliğinin bir kanıtı 
olarak gördükleri bir mucizeydi bu.” 


“Ama eğer her şey her şeyi çekiyorsa, hangi nedenden 
ötürü temel öğeler ile cisimler bölünmüş olarak kalıyor ve 
bir gücün bir başka güçle çarpışması söz konusu olmuyor?” 


“Zekice bir soru. Ama aynı ağırlıkta olan cisimler 
birbirleriyle daha kolay birleştiklerinden ve yağ suya oranla 
yağla daha kolay birleştiğinden, bundan şu sonucu 
çıkarmamız gerekiyor: Sık sık birlikte olduğunuz filozofların 
da size söyleyecekleri gibi, aynı nitelikteki atomları bir 
arada tutan şey, onların seyrekliği ya da yoğunluğudur.” 


“Evet, bunu söylediler bana, farklı türdeki tuzlarla 
söylediklerini kanıtlamaya çalışarak: Bu tuzları nasıl 
öğütürseniz öğütün, nasıl koyultursanız koyultun, hep 
doğal biçimlerini alıyorlar yeniden: Bildiğimiz tuz dörtgen 
yüzleri olan küp biçimini alıyor, güherçile altı yüzü bulunan 
lifler biçimini, nisadır ise kar gibi altı uçlu altigenler 
biçimini.” 

“Ve idrar tuzu beşgen biçimini alır; Davidson, Pelletier'nin 
sidik torbasında bulunan seksen taşın her birinin biçimini 
bundan yola çıkarak açıklıyor. Ancak eğer benzer biçimli 
cisimler daha büyük bir ilişkiyle birbirine karışıyorsa, 
mantık bakımından öteki cisimlere oranla daha büyük bir 
güçle birbirlerini çekeceklerdir. Dolayısıyla, bir elinizi 
yakarsanız, elinizi bir parça ateşin önünde tutmakla 
çektiğiniz acıyı dindirmiş olursunuz.” 


“Benim hocam, bir defasında, bir köylüyü zehirli bir yılan 
sokunca, yılanın başını yaranın üzerinde tutmuştu... “ 


“Elbette. Kalbe doğru süzülen zehir, daha çok miktarda 
olduğu kaynağına doğru geri dönüyordu. Veba sırasında, 
bir kavanoz içinde kurbağa tozu ya da bir kurbağa ya da 
canlı bir örümcek, hatta arsenik taşıdığınızda, bu zehirli 
madde havadaki mikrobu kendisine doğru çekecektir. Ve 
bostandaki soğanlar uç vermeye başladığında, buğday 
ambarındaki kuru soğanlar kıpırdanmaya başlar.” 


“Bu da, çocukların arzularını açıklıyor: Anne bir şeyi çok 
arzular ve... “ 


“Bu konuda biraz daha ihtiyatlı olmak gerekir. Bazen 
benzer olguların farklı nedenleri vardır ve bilim adamı 
hiçbir batıl inanca inanmamalıdır. Ama benim tozuma 
gelelim artık. Dostumuzun kana bulanmış kumaş parçası 
birkaç gün Tozun etkisiyle karşı karşıya kalınca ne oldu? ilk 
olarak, güneş ile ay, ortamın sıcaklığı sayesinde, çok 
uzaktan, kumaş parçası üzerinde bulunan kan ruhlarını 
çektiler ve kanda bulunan zaçyağı ruhları aynı güzergâhı 
izlemek zorunda kaldılar. Ote yandan, yara çok sayıda sıcak 
ve yakıcı ruhu dışarı göndermeye devam ediyor, böylece 
çevredeki havayı kendine çekiyordu. Bu hava başka havayı, 
bu başka hava da gene başka havayı çekiyor ve çok uzağa 
saçılmış olan kan ile zaçyağının ruhları sonunda, aynı kanın 
başka atomlarını beraberinde taşıyan o havayla 
birleşiyorlardı. imdi, hem kumaş parçasından hem de 
yaradan gelen kan atomları buluşuyor, havayı gereksiz bir 
yol arkadaşı gibi kovuyor, daha büyük merkezlerine, yaraya 
doğru çekiliyor ve kendileriyle birleşen zaçyağı ruhlarıyla 
birlikte tene nüfuz ediyorlardı.” 


“Ama zaçyağını doğrudan yaranın üzerine dökemez 
miydiniz?” 
“Yaralı karşımda olduğundan, dökebilirdim. Ama ya yaralı 


uzakta olsaydı? Üstelik şunu da ekleyeyim ki, zaçyağını 
doğrudan yaranın üzerine dökseydim, yağın aşındırıcı gücü 


yarayı çok daha fazla tahriş ederdi, oysa hava tarafından 
taşındığında zaçyağı yalnızca en tatlı ve ferahlatıcı kısmını 
aktarıyor yaraya; kanı durdurabilen bu kısım, göz 
damlalarında da kullanılır.” Roberto can kulağıyla 
dinliyordu, gelecekte bu öğütleri unutmayıp yerine 
getirecekti, bu da hiç kuşkusuz hastalığının neden 
ağırlaştığını açıklıyor. 


“Öte yandan,” diye eklemişti d'lgby, “tabii ki, bir zamanlar 
kullanılan ve yararından çok zararı dokunan normal 
zaçyağını kullanmamak gerekir. Ben Kıbrıs zaçyağı temin 
ediyor ve önce onu güneşte iyice ısıtıyorum: Bu Isıtma 
işlemi yüzeydeki nemi yok ediyor, koyu bir çorba yapmak 
gibi bir şey; hem sonra ısıtma işlemi, bu maddenin ruhlarını 
hava tarafından taşınabilecek hale getiriyor. Nihayet buna, 
yarayı daha hızlı saran kitre zamkı ekliyorum.” 


Roberto'nun, d'igby'den öğrendikleri üzerinde uzun 
uzadıya durdum, çünkü bu keşif Roberto'nun yazgısını 
belirleyecekti. 


Arkadaşımızı küçük düşürecek olsa da -Roberto'nun da 
mektuplarında itiraf ettiği üzere- şunu belirtmemiz 
gerekiyor: d'lgby'nin söylediklerine kendisini kaptırmasının 
nedeni, doğa bilimi değil, her zaman ve hâlâ aşktı. Bir 
başka deyişle, yakınlıklarına bağlı olarak birbirleriyle 
birleşen ruhların doldurduğu bir evren betimlemesi ona 
aşık olmanın bir alegorisi gibi görünmüş ve Roberto 
unguentum armarium'la ilgili bulabileceği her şeyi 
araştırmak üzere okuma salonlarına gitmeye başlamıştı; 
daha o dönemde bile unguentum armarium'la ilgili epey 
bilgi vardı, sonraki yıllarda bu bilgi çok artacaktı. Monsinyor 
Gaffarel'in tavsiyesi üzerine (böyle şeylere pek inanmayan 
Dupuy'ların öteki müdavimleri duymasınlar diye alçak sesle 
söylemişti), Kircherin ats Magnesia'sını, Goclenius'un 
Tractatus de magnetica vulnerum curationesini, 
Fracastoro'yu, Fludd'un Discursus de unguento 
armario'sunu ve Fosterin Hopolochrisma spongus'unu 
okuyordu. Bilgisini şiire dönüştürmek ve başkalarının 


belagatiyle sürekli aşağılandığı o yerde bir gün evrensel 
sempatinin sözcüsü olarak, parlak hatip kimliğiyle ortaya 
çıkmak için bilgisini artıyordu. 


Uzun aylar boyunca -sevdiği kadını fethetme yolunda bir 
adım bile ilerlemezken, ısrarlı araştırması bunca uzun 
sürmüş olmalı- Roberto bir tür ikili, hatta çoğul hakikat 
ilkesine bağlı kalmıştı; Paris'te birçoklarının aynı anda, hem 
aşırı cüretkâr, hem de ihtiyatlı olarak değerlendirdikleri bir 
düşünceydi bu. Gündüzleri maddenin olası ebediliğini 
tartışıyordu; geceleri ise, kendisine gizemli mucizeler vaat 
eden -yalnızca doğa felsefesi bağlamında olsa da- bilimsel 
kitapları okumakla tüketiyordu gözlerini. 


Büyük girişimlerde, fırsatlar yaratmaya çalışmaktan çok, 
ortaya çıkan fırsatlardan yararlanmaya çalışmak gerekir. Bir 
akşam Arthenice'in evinde, Astree hakkındaki canlı bir 
tartışmanın ardından, Ev Sahibi hazır bulunanları, aşk ile 
dostluğun Ortak özelliklerini değerlendirmeye davet 
etmişti. Bunun üzerine Roberto söz almış ve ister dostlar 
arasında olsun ister sevgililer, aşk ilkesinin, Sempati 
Tozunun çalışma ilkesinden farklı olmadığını belirtmişti. 
Belli bir ilgi işaretini alır almaz, yalnızca idrarlı azize 
öyküsünü bir yana bırakmak koşuluyla, d'igby'nin 
hikâyelerini yinelemiş ve dostluğu unutup, yalnızca aşktan 
söz ederek temayı tartışmaya koyulmuştu. 


“Aşk, rüzgârın uyduğu yasalara uyar ve rüzgârlar her 
zaman geldikleri yerlerin etkilerini taşırlar, eğer 
bostanlardan ve bahçelerden geliyorlarsa, yasemin, nane 
ya da biberiye kokabilir ve denizcilerde, kendilerine birçok 
vaatler gönderen karaya çıkma arzusunu uyandırabilirler. 
Seven ruhların, sevilen kalbin burun deliklerini sarhoş 
etmeleri de bundan farklı değildir” (bu çok talihsiz kinayesi 
için Roberto'yu bağışlıyoruz). “Sevilen kalp, bir başka 
lavtanın tellerinin kendisiyle birlikte çalmasını sağlayan bir 
lavtadır, tıpkı akıp giden suların yüzeyi üzerinde çanların 
sesinin devinmesi gibi, özellikle başka herhangi bir 
gürültünün yokluğunda, havada yaratılan hareketin 


aynısının suda yaratıldığı geceleri. Seven kalbe, şarap 
tortusuna olanlar olur, o şarap tortusu ki, kimi zaman gül 
suyu kokar, ne zaman mı, gül mevsiminde bir mahzenin 
karanlığında çözülmeye bırakılıp, gül atomlarıyla dolu hava 
şarap tortusu tuzunun çekimiyle suda değişime uğrayarak, 
torttuyu kokuttuğunda. Sevilen kadının acımasızlığı da 
boşunadır. Bağlardaki üzümler çiçek açtığında, bir şarap 
fıçısı mayalanır ve beyaz bir çiçek fırlatır yüzeye, üzümlerin 
çiçekleri düşene kadar orada kalır bu çiçek. Ancak şaraptan 
daha dik kafalı olan seven kalp, sevdiği kalbin 
çiçeklenmesiyle çiçeklere büründüğünde, pınar kurumuş 
olsa bile tohumunu filizlendirir.” 


Lilila'nın duygu yüklü bir bakışını yakaladığı izlenimine 
kapıldı ve sözlerini sürdürdü: “Sevmek, bir Ay Banyosu 
yapmak gibidir. Aydan gelen ışınlar, bize kadar yansıyan 
güneşin ışınlarıdır. Güneşin ışınlarını bir ayna ile bir 
noktada toplarsanız, onun ısıtma gücünü artırmış 
olursunuz. Ayın ışınlarını gümüş bir leğende bir noktada 
toplarsanız, obruk dibinin, içerdikleri çiy nedeniyle 
ferahlatıcı olan ışınlar yansıttığını görürsünüz. Boş bir 
leğende yıkanmak mantıksız gelir insana: Halbuki, hafif 
ıslak ellerinizle karşılaşırsınız ora da yeniden, bu da 
siğillere karşı birebir bir tedavi yöntemidir ” 


“Ama Sinyor de la Grive,” demişti birisi, “aşk siğiller için 
bir ilaç değildir” 

“Oh, elbette değildir,” diye yeniden söze başlamıştı 
Roberto, artık onu durdurmak olanaksızdı, “size aşkın da 
nasıl tek bir parçacıklar bulutuna bağlı olduğunu 
anımsatmak için en bayağı şeylerden örnekler verdim. Bu 
şunu demeye benzer: Aşk, gerek ay altındaki gerek gökteki 
cisimleri yöneten yasalar ortaya koymaktadır, şu farkla ki, 
aşk bu yasaların tezahürlerinin en soylusudur. Aşk bakıştan 
doğar ve ilk bakışta tutuşur insan: Görmek, bakılan 
bedenden yansıyan bir ışığın erişmesi değilse nedir? Onu 
görmekle benim bedenime, sevilen bedenin en iyi kısmı 
tarafından, gözler kanalıyla doğrudan kalbe ulaşan en 


havadar kısmı tarafından nüfuz edilmiş oluyor. Şu halde, ilk 
bakışta âşık olmak demek, sevilen kadının kalbinin 
ruhlarını içmek demektir. Büyük doğa Mimarı bedenimizi 
yaptığında, bu bedene, keşiflerini generale, yani beden 
ailesinin patroniçesi olan imgeleme iletsinler diye birer 
nöbetçi gibi iç ruhlar koymuştur. Ve imgelemimize herhangi 
bir nesne düşerse, kemanların sesini duyduğumuzda 
başımıza gelen şey meydana gelir; hani o kemanların 
melodisini belleğimizde taşırız ya, hatta rüyamızda bile 
işitiriz. imgelemimiz bunun bir imgesini kurar; bu imge âşık 
olan kişinin çok hoşuna gider, ancak yalnızca bir imge 
olduğu için yüreğini parçalamaz. işte ansızın sevdiği kişiyi 
gördüğünde bir insanın, iç ruhlar dediğimiz yöneticilerin 
nesneye doğru hızlı ya da yavaş gidip, sonra imgeleme 
dönmelerine bağlı olarak, renk değiştirmesi, kızarması, 
solgunlaşması bundandır. Ancak bu ruhlar yalnızca beyne 
gitmekle kalmaz, kalpten birer hayvan ruhuna dönüştükleri 
beyne yaşam ruhlarını taşıyan kanal vasıtasıyla doğrudan 
kalbe giderler; imgelem de hep bu kanal vasıtasıyla kalbe, 
dışarıdaki herhangi bir nesneden aldığı atomların bir 
kısmını gönderir. Bu atomlar, kâh kalbi ferahlatan kâh onu 
baygınlığa götüren, yaşam ruhlarının kaynamasına neden 
olurlar.” 


“Bayım, siz bize, aşkın, şarabın çiçeklenmesinden farklı 
olmayan fiziksel bir hareketle yol aldığını söylüyorsunuz; 
ama bize aşkın nasıl olup da, maddeyle ilgili öteki 
olgulardan farklı olarak, bir seçme erdemi olduğunu 
söylemiyorsunuz. Öyle ya, neden aşk bizi şu yaratığın değil 
de, ötekinin kölesi haline getiriyor?” 


“Tam da bu yüzden, aşkın erdemleriyle Sempati Tozu 
ilkesi, yani eşit ve aynı biçimdeki atomların eşit atomları 
çektiği ilkesi arasında bağlantı kurmuştum! Pylades'i 
yaralayan silahı bu toza batırsam, Orestes'in yarasını 
iyileştirmiş olmazdım. Şu halde, aşk bir biçimde aynı 
doğaya sahip olan iki varlığı birleştirir yalnızca, soylu bir 
ruhu aynı şekilde soylu bir ruhla, bayağı bir ruhu aynı 


şekilde bayağı bir ruhla -öyle ya, köylülerin de, sözgelimi 
kadın çobanların, âşık olabileceğini Sinyor d'Urfe'nin 
olağanüstü öyküsü öğretiyor bize. Aşk, iki varlık arasında, 
zamanın başlangıcından itibaren tasarlanmış bir uyumu 
açığa çıkarır, tıpkı Kader'in en başından itibaren, Pyramus 
ile Thisbe'nin tek bir kara dut ağacında birleşeceğini 
kararlaştırmış olduğu gibi.” 


“Ya mutsuz aşk?” 


“Ben gerçek anlamıyla mutsuz aşk olduğuna 
inanmıyorum. Yalnızca sevilen kadının, şu ya da bu 
nedenle, seven erkeğin gözlerinden gelen iletiyi almamış 
olduğu, henüz kusursuz olgunluğa ulaşmamış aşklar vardır. 
Ancak seven kişi hangi doğa benzerliğinin kendisine 
açıklanmış olduğunu öylesine iyi bilir ki, bu inancın 
gücüyle beklemesini bilir, gerekirse tüm yaşamı boyunca. 
O, her iki tarafa bu açıklamanın yapılmasının ya da 
kavuşmanın ölümden sonra da gerçekleşebileceğini bilir: 
Toprakta çürüyen iki bedenden her birinin atomları 
buharlaştıktan sonra, semanın birinde yeniden birbirlerine 
kavuştuklarında. Belki de yaralı birisi gibi, birisinin onu 
yaralamış olan silaha Tozdan serptiğini bilmese de, yeniden 
sağlığına kavuşur, kimbilir kaç seven kalp şu an 
ruhlarındaki ani bir ferahlamadan yoksun yaşıyor; 
bilmiyorlar ki, onların mutluluğu, kendisi de bir sevgiliye 
dönüşüp, ikiz atomların birleşmesini sağlayan sevilen 
kalbin eseridir.” 


Tüm bu karmaşık alegorinin ancak bir noktaya kadar 
ayakta durabildiğini söylemek zorundayım; belki de peder 
Emanuele'nin O Aristoteles Makinası, bu alegorinin 
dengesizliğini gösterirdi. Ancak o akşam herkes, bir 
hastalığı iyileştiren Tozla, iyileştirmek bir yana, insanı daha 
da beter eden aşk arasında yakın bir ilişki bulunduğuna 
kani oldu. 


Bu yüzden, Sempati Tozu ile Aşk Sempatisi hakkındaki bu 
konuşmanın öyküsü birkaç ay, belki de daha fazla süre 


Paris'te dolaştı; ne gibi sonuçlar doğurduğunu daha sonra 
söyleyeceğiz. 


Gene bu yüzden, uzun konuşma sona erdiğinde, Lilia 
yeniden gülümsedi Roberto'ya. Bir iltifat gülümsemesiydi 
bu, en çok bir hayranlık gülümsemesi, ancak insanın 
sevildiğine inanmasından daha doğal bir şey yoktur. 
Roberto gülümsemeyi, ona göndermiş olduğu bütün 
mektupları kabul ettiği şeklinde anladı. Onun yokluğunun 
verdiği acılara fazlasıyla alışmış olduğundan, bu zaferle 
yetinerek toplantıyı terk etti. Ve kötü bir şey yapmış oldu, 
bunun nedenini daha sonra göreceğiz. O zamandan 
başlayarak, elbette Lilia'yla konuşma cesaretini gösterdi, 
ancak karşılığında hep ters davranışlarla karşılaştı. Kimi 
zaman Lilia şunu fısıldıyordu: “Tıpkı birkaç gün önce 
söylendiği gibi.” Kimi zaman da şunu mırıldanıyordu: “Ama 
bambaşka bir şey söylemiştiniz.” Kimi zaman, “bu konu 
hakkında tekrar konuşuruz, sabırlı olun,” deyip ortadan yok 
olarak, ona umut veriyordu. 


Roberto anlamıyordu: Dikkatsizlik sonucu zaman zaman 
bir başkasının söylediklerini ve yaptıklarını Roberto'ya mı 
mal ediyordu yoksa naz yaparak onu kışkırtıyor muydu? 


Başına gelecekler, onu bu olağandışı sahneleri çok daha 
tedirgin edici bir öykü içinde bir araya getirmeye itecekti. 


17. 


ARZULANAN BOYLAMLAR BİLİMİ 


2 Aralık 1642 akşamıydı -nihayet tutunabileceğimiz bir 

tarih. Bir tiyatrodan çıkıyorlardı; tiyatroda Roberto, insanlar 
arasında sessizce sevgili rolünü oynamıştı. Çıkışta Lilia 
kaçamak bir biçimde onun elini sıkmış ve şöyle fısıldamıştı: 
“Sinyor de la Grive, neden bu kadar çekingenleştiniz. O 
akşam böyle değildiniz. O halde, yarın aynı sahnede 
görüşmek üzere.” 


Bilemeyeceği bir yerdeki bir buluşmaya davet edilen, 
hiçbir zaman göze alamayacağı bir şeyi yinelemeye 
özendirilen Roberto tedirginlikten çılgına dönmüş bir 
durumda dışarı çıkmıştı. Bununla birlikte, Lilia onu bir 
başkasıyla karıştırmış olamazdı, çünkü Roberto'ya kendi 
adıyla seslenmişti. 


Ah, diye inlediğini yazıyor, O beni davet ettiğine göre, 
dereler yeniden kaynağına kavuşuyor bugün, ak savaş 
atları Notre-Dame'ın kulelerine tırmanıyor, kızgın bir ateş 
buz içinde gülümsüyor. Ya da hayır, kan kayadan sızıyor 
bugün, bir yılan bir dişi ayıyla çiftleşiyor, güneş kararmış, 
çünkü sevdiğim kadın asla içemeyeceğim bir kadeh sundu 
bana, öyle ya çağrıldığım şölenin nerede olduğunu 
bilmiyorum... 


Mutluluğa bunca yaklaşmışken, umutsuzluk içinde eve, 
onun bulunmadığından emin olduğu biricik yere 
koşuyordu. 


Lilia'nın sözleri, çok daha az gizemli bir açıdan 
yorumlanabilir: O yalnızca Roberto'ya şimdi geçmişte kalan 
söylevini anımsatıyor, onu daha önce konuşmuş olduğu 
Arthenice'in salonunda bir başka söylev vermeye teşvik 
ediyordu. O zamandan bu yana onu sessiz ve kendisine 
hayranlık besleyen birisi olarak görmüştü; bu ise, baştan 
çıkarma Oyununun son derece düzenli kurallarına 
uymuyordu. Onu, bugünkü deyimle, dünyevi görevine 


çağırıyordu. Haydi, diyordu ona, o akşam çekingen 
değildiniz, yine aynı sahneyi oynayınız, ben sizi bekliyor 
olacağım. Kibar bir kadından da bundan farklı bir meydan 
okuma beklenmezdi doğrusu. 


Oysa Roberto şöyle anlamıştı: “Çekingensiniz, oysa O 
akşam öyle değildiniz ve bana...” (kıskançlığın, bu 
cümlenin gerisini  Roberto'nun düşünmesini hem 
engellediğini, hem de onu yüreklendirdiğini sanıyorum). “O 
halde, yarın aynı sahnede, aynı gizli yerde görüşmek 
üzere.” 


Doğaldır ki -düş gücü en dikenli yolu seçtiğinden- Roberto 

hemen bir başkasıyla karıştırıldığını, bir başkasının 
kendisini Roberto olarak takdim ettiğini ve Lilia'dan, 
Roberto'nun uğrunda hayatını vereceği şeyi elde etmiş 
olduğunu düşündü. Dolayısıyla Ferrante yeniden ortaya 
çıkıyor ve geçmişinin bütün ipleri yeniden 
düğümleniyordu. Roberto'nun yoklukları, gecikmeleri, 
vaktinden önce ayrılmalarından yararlanan öteki, yani 
kötücül Ferrante bu olaya da karışmış ve Roberto'nun 
Sempati Tozu üzerine yaptığı konuşmasının ödülünü doğru 
anda koparmıştı. 


Büyük bir tedirginlik yaşarken, kapıya vurulduğunu 
duymuştu. Umut, uyanık insanların düşü! Eşikte onu 
göreceğinden emin, koşup kapıyı açmıştı: Oysa kapıdaki, 
yanında iki adamıyla Kardinalin muhafızlarından bir 
subaydı. 


“Sinyor de la Grive, yanılmıyorsam,” demişti. Sonra 
kendisini yüzbaşı de Bar olarak takdim ederek, şunları 
söylemişti: “Yapacağım şeyden ötürü üzgünüm. Ancak siz, 
bayım, tutuklusunuz ve sizden bana kılıcınızı teslim 
etmenizi rica ediyorum. Beni nezaket kuralları çerçevesinde 
izlerseniz, bizi bekleyen arabaya iki iyi dost olarak 
bineceğiz ve utanmanız için herhangi bir neden 
olmayacak.” Söylediklerinden, tutuklamanın nedenlerini 
bilmediği anlaşılıyordu; tutuklamanın bir yanlış anlamadan 
kaynaklandığını umut ettiğini belirtti. Roberto, aynı dilekte 


bulunarak, sessizce onu izlemiş, yolculuğun sonunda bin 
bir özürle gözünden uyku akan bir bekçiye teslim edilmiş 
ve kendisini Bastille'in bir hücresinde bulmuştu. 


Çok soğuk iki gece boyunca orada kalmıştı, ziyaretçisi 
(Amarill'deki yolculuğuna hazırlığı sağlayan) birkaç iri 
fareyle her sorusunu, “buradan o kadar çok seçkin konuk 
geçti ki, nasıl olup da buraya düştüklerini kendime 
sormuyorum artık” diye yanıtlayan bir polisti; Bassompierre 
gibi önemli bir beyefendi bile yedi yıldır orada kaldığına 
göre, Roberto'nun birkaç saat sonra yakınmaya başlaması 
uygun düşmezdi. 


Kötünün kötüsünü tatması için iki gün onu orada 
bıraktıktan sonra, üçüncü akşam de Bar geri gelmiş, 
Roberto'nun yıkanmasını sağlamış ve ona Kardinalin 
huzuruna çıkacağını söylemişti. Roberto en azından 
kendisini Devletin tutukladığını anladı. 


Akşamın ileri bir saatinde saraya varmışlardı; sırf kapıdaki 

hareketten bile bunun özel bir akşam olduğu 
kestirebiliyordu. Merdivenler, ters yönlere koşan her 
tabakadan insanla doluydu; bir giriş odasına centilmenler 
ve. kilise adamları soluk soluğa giriyor, fresklerle kaplı 
duvarlar üzerine görgülü bir biçimde balgam çıkarıyor, 
üzgün bir hava takınıyor ve bir başka salona giriyorlardı; 
aynı salondan sarayın hizmetkârları çıkıp, yüksek sesle 
ortalarda görünmeyen uşaklara sesleniyor ve herkese 
sessiz durmaları için işaretler yapıyorlardı. 


Bu salona Roberto da alındı ve yalnızca, üzücü bir 
gösteriye tanık olurlarmışçasına, yüzlerini bir başka odanın 
kapısına çevirmiş, ayaklarının ucuna basarak, gürültü 
çıkarmaksızın hareket eden sırtları kendisine dönük 
insanlar gördü, de Bar birisini arıyormuş gibi çevresine 
bakındı ve sonunda Roberto'ya bir köşede kalmasını işaret 
ederek uzaklaştı. 


Kibarlığının dozunu insanların mevkilerine göre 
ayarlayarak, orada bulunanların birçoğunu dışarı çıkarmaya 


çalışan bir başka muhafız, uzun sakalı, tutukluluktan 
yıpranmış giysisiyle Roberto'yu gördüğünde, kaba bir 
biçimde ona burada ne işi olduğunu sormuştu. Roberto, 
Kardinalin huzuruna çıkacağı yanıtını vermiş, muhafız ise 
herkes açısından talihsiz bir durum sonucu, Kardinalin çok 
daha önemli birisinin huzuruna çıkacağı karşılığını vermişti. 


Ne var ki, muhafız Roberto'yu olduğu yerde bırakmıştı; 
Roberto, de Bar'ın dönmediğine bakarak (artık ona kalan 
tek tanıdık insandı de Bar), yavaş yavaş kalabalığın peşi 
sıra ilerleyip, biraz bekleyip biraz itekleyerek, en uçtaki 
odanın eşiğine ulaştı. 


Odada, beyaz yastıklarla kaplı bir yatağa yaslanmış, tüm 

Fransa'nın korktuğu ve pek az kimsenin sevdiği kişinin 
gölgesini görüp, tanımıştı. Yüce Kardinalin çevresini, koyu 
renk giysileriyle doktorlar sarmıştı; sanki Kardinalden çok 
sürdürdükleri tartışmayla ilgileniyorlardı, bir papaz, zayıf 
öksürük nöbetlerinin kırmızıya boyadığı dudaklarını 
siliyordu, yatak örtülerinin altında artık yıpranmış bir 
vücudun zorlukla soluk aldığı anlaşılıyordu, kısa kollu bir 
gömlekten bir haçı sıkı sıkıya tutmuş bir el uzanıyordu. 
Papaz bir anda hıçkırarak ağlamaya başladı. Richelieu 
güçlükle başını çevirip, gülümsemeye çalıştı ve mırıldandı: 
“Demek benim ölümsüz olduğuma inanıyordunuz?” 


Roberto, kimin kendisini ölen bir insanın yatağına çağırmış 
olabileceğini düşünürken, arkasında büyük bir gürültü 
koptu. Bazıları Saint-Eustache papazının adını fısıldadı ve 
herkes kenara çekilirken, elinde kutsal yağ, yanındakilerle 
birlikte bir rahip girdi içeri. 


Roberto, omzuna dokunulduğunu hissetti, de Bar'dı: 
“Gidelim,” demişti ona, “Kardinal sizi bekliyor.” Bir şey 
anlamadan Roberto uzun bir koridor boyunca onu izlemişti, 
de Bar onu bir odaya sokmuş, biraz daha beklemesini işaret 
etmiş ve sonra uzaklaşmıştı. 


Salon genişti, ortada büyük bir küre ve kırmızı bir 
perdenin yanında bir köşede duran bir mobilyanın üzerinde 


bir saat vardı. Perdenin solunda, Richelieu'yü bütünüyle 
gösteren bir portrenin altında, Roberto sonunda kardinal 
giysileri giymiş, ayakta, bir sehpanın üzerinde yazı 
yazmaya dalmış, sırtı kendisine dönük birisini görmüştü. 
Uzerinde kardinal giysisi bulunan kişi yan dönmüş ve ona 
yaklaşmasını işaret etmişti, ancak o yaklaşırken, koruduğu 
saygılı mesafeden Roberto her ne kadar hiçbir şey 
okuyamayacak da olsa, yazdığı yazının üzerine eğilmiş, 
yazı görülmesin diye sol eliyle yaprağın sol kenarını 
kapatmıştı. 


Sonra bu kişi, giysileri dönüşünün rüzgarıyla dalgalanarak 
döndü ve sanki arkasında duran büyük portredeki duruşu 
öykünürcesine, sağ eli okuma sehpasına dayalı, sol eli ise 
avucu yapmacık bir biçimde dışa gelecek şekilde göğüs 
hizasında, birkaç saniye dimdik durdu. Sonra saatin 
yanındaki bir iskemleye oturdu, cilveli bir edayla bıyığım ve 
keçi sakalını okşayıp, sordu: “Sinyor de la Grive?” 


Sinyor de la Grive, o zamana kadar on metre ötede son 

anlarını yaşamakta olan Kardinali bir kabusta gördüğü 
kanısına varmıştı, şimdi aynı kardinali gençleşmiş 
görüyordu, yüz çizgileri daha az keskindi, sanki birisi 
portredeki o solgun aristokratik yüze ten rengi gölge 
yapmış ve dudağını daha belirgin ve kıvrıntılı hatlarla 
yeniden çizmişti; sonra, yabancı aksanlı bu ses onda, on iki 
yıl önce karşıt saflar arasında dörtnala gidip gelen 
yüzbaşıyla ilgili eski anıyı yeniden canlandırmıştı. 


Roberto'nun karşısındaki kişi kardinal Mazarino'ydu ve 
Roberto yavaş yavaş, koruyucusu can çekişirken 
Mazarino'nun onun görevini üstlenmekte olduğunu anladı; 
subay şimdiden ona “Kardinal” demişti, sanki başka 
kardinal yokmuş gibi. 


İlk soruya yanıt vermeye yeltendi, ancak kısa sürede şunu 
fark edecekti: Kardinal, soru sorar gibi yapıyor, ancak 
aslında, konuştuğu kişinin kendisine söylenenleri her 
durumda onaylamaktan başka yapacağı bir şey olmadığını 
varsayarak bir kesinlemede bulunuyordu. 


Gerçekten de, “San Patrizio'lu Pozzo beylerinden Roberto 

de la Grive,” diyerek sözünü kesinleştirdi kardinal. “Şatoyu 
biliyoruz, tıpkı Monferrato'yu gayet iyi bildiğimiz gibi. Öyle 
verimli bir yer ki, tek başına Fransa'ya denk olabilir. 
Babanız, Casale günlerinde, şerefli bir biçimde savaştı ve 
bize öteki yurttaşlarınızdan daha büyük bir bağlılık 
gösterdi.” Sanki daha o dönemde Fransa Kralının bir 
bendesiymiş gibi bize diyordu. “Sizin de o kuşatmada 
cesurca davrandığınızı söylediler bize. Bu krallığın konuğu 
olarak, konukluğun yükümlülüklerine uymamış olmanızdan 
çok daha fazla ve âdeta bir baba gibi esef duymuyor 
muyuz sanıyorsunuz? Bu krallıkta yasaların gerek 
uyruklara gerek konuklara eşit şekilde uygulandığını 
bilmiyor muydunuz? Elbette, elbette bir centilmenin, her 
ne suç işlemiş olursa olsun, her zaman bir centilmen 
olduğunu unutmayacağız: Cing-Mars'a tanınan ayrıcalıktan 
yararlanacaksınız, onun anısından gerektiği gibi nefret 
ediyor görünmüyorsunuz. Siz de iple değil, satırla 
öleceksiniz.” 


Roberto tüm Fransa'nın sözünü ettiği bir olaydan habersiz 
olamazdı. Marki Cing-Mars, Richelieu'yü kovması için kralı 
ikna etmeye çalışmış ve Richelieu kralı Cing-Mars'ın 
krallığa karşı bir komplo hazırladığına inandırmıştı. 
Mahküm Lyon'da cellatın karşısında gözüpek bir ağırbaşlılık 
içinde davranmaya çalışmıştı, ancak cellat onun boynunu 
öylesine ağırbaşlılıktan uzak bir biçimde parçalamıştı ki, 
öfkelenen kalabalık cellatı paramparça etmişti. 


Şaşkınlık ve korku içindeki Roberto tam konuşmaya 
yelteneceği sırada, kardinal bir el hareketiyle ona engel 
olmuştu: “Haydi, San Patrizio,” dedi ve Roberto bu adı, 
kendisine yabancı olduğunu anımsatmak için kullandığı 
sonucuna Vardı; öte yandan, Roberto'yla lItalyanca 
konuşabilecekken, Fransızca konuşuyordu. “Bu şehrin ve 
bu ülkenin kötü alışkanlıklarına teslim oldunuz. Kardinal 
Hazretlerinin buyurdukları gibi, Fransızların her zamanki 
hafifliği, (halihazırdaki şeylerden duydukları sıkıntı 


nedeniyle onları değişiklik aramaya götürüyor. Kralın 
kafalarının içini boşalttığı bu hafif centilmenlerden bazıları 
başkaldırma önerileriyle sizi baştan çıkarmışlar. Sizin 
durumunuz, herhangi bir mahkemeyi zahmete sokmayı 
gerektirmeyecek kadar açık. Korunmalarına büyük bir özen 
göstermemiz gereken Devletler, kendilerini yıkmaya 
yönelik ağır suçlar için, sıradan davalarda talep edilen bariz 
delilleri talep etseler, kısa sürede yıkıma sürüklenirlerdi. Iki 
akşam önce, hâlâ bir başka ihanetin önerilerini dile getiren 
Cing-Mars'ın dostlarıyla konuşurken görüldünüz. Sizi onlar 
arasında gören kişi güvenilir bir insandır, çünkü bu kişiler 
arasına bizim emrimiz üzerine katılmıştı. Bu kadarı yeterli. 
Hadi, hadi,” diyerek sıkkın bir ifadeyle Roberto'nun 
konuşmasını önledi, “sizi buraya masumluk iddialarınızı 
dinleyelim diye getirtmedik, dolayısıyla sakin olun ve 
dinleyin.” 


Roberto sakinleşemedi, ancak bazı sonuçlar çıkardı: Lilia 
onun eline dokunduğu anda, onu bir başka yerde Devlete 
karşı komplo girişimine katılırken görmüşlerdi. Mazarino 
bundan öylesine emindi ki, bu düşünce bir olguya 
dönüşüyordu. Her yerde, Richelieu'nün öfkesinin henüz 
yatışmadığı fısıldanıyordu ve birçokları yeni bir ibret örneği 
olarak seçilmekten korkuyordu. Her ne şekilde seçilmiş 
olursa olsun, Roberto her ne olursa olsun mahvolmuştu. 


Roberto, yalnızca iki akşam önce değil, Rambouillet 
balonundan çıkışta sık sık bazı konuşmalara katıldığını, 
konuştuğu bu kimseler arasında Cing-Mars'ın yakın bir 
dostunun bulunmasının olanaksız olmadığını, eğer 
Mazarino herhangi bir nedenden ötürü onu yok etmek 
istiyorsa, bir casusun kendisine aktardığı herhangi bir 
cümleyi kötü niyetli bir biçimde yorumlamasının yeterli 
olacağını düşünebilirdi... Ancak doğal olarak Roberto'nun 
düşünceleri başkaydı ve korkularını pekiştiriyordu: Birisi, 
hem onun yüzünü hem de adını kullanarak bir başkaldırı 
toplantısına katılmıştı. 


Bu da savunmaya kalkışmaması için bir başka nedendi. 

Şimdi geriye açıklama bulamadığı bir tek soru kalıyordu: 
Artık mahküm edilmişse, neden kardinal ona yazgısını 
bildirmek zahmetine katlanıyordu? O bir mesajın alıcısı 
değildi; aksine, henüz kralın kararı hakkında kuşkusu 
olanların çözmek zorunda oldukları gizdi, bulmacanın 
kendisiydi. Sessizce bir açıklama bekledi. 


“Görüyorsunuz, San Patrizio, Papanın ve Kralın arzusuyla 
bir yıl önce onurlandırıldığımız kilise görevine seçilmemiş 
olsak, ihtiyatsızlığınıza Takdir-i llahi'nin yön verdiğini 
söylerdik. Uzun süredir sizi gözlemekteydik ve kendimize 
soruyorduk, sizden yerine getirmek için herhangi bir 
yükümlülük taşımadığınız bir hizmeti nasıl talep edebiliriz 
diye. Uç akşam önceki yanlış adımınızı, Semanın bize 
gönderdiği eşsiz bir armağan olarak değerlendirdik. Şimdi 
bize borçlusunuz ve bizim konumumuz değişiyor, tabii 
sizinki de.” 

“Borçlu mu?” 


“Evet, yaşamınızı borçlusunuz. Hiç kuşkusuz, sizi 
bağışlamak bizim elimizde değil, ancak bağışlanmanız için 
aracılık Oo edebiliriz. Diyeceğimiz o şu ki, Oo yasanın 
gereklerinden, kaçarak kurtulabilirsiniz. Bir ya da birkaç yıl 
geçtikten sonra, tanığın hatırladıkları elbette netliğini 
yitirecek ve kendisi, üç akşam önceki adamın siz 
olmadığınız konusunda haysiyetine herhangi bir leke 
düşmeksizin yemin edebilecektir; üstelik, o saatte bir 
başka yerde yüzbaşı de Bar ile tavla oynadığınızı 
kanıtlamak da mümkün olabilecektir. Şu halde -dikkat 
ediniz, karar vermiyoruz, varsayımda bulunuyoruz, bunun 
tersi de olabilir, ancak doğruyu gördüğümüze güveniyoruz- 
size tüm haklarınız ve koşulsuz özgürlüğünüz iade 
edilecektir. Oturun, lütfen,” dedi. “Sizden bir görev 
üstlenmenizi istemek durumundayım.” 


Roberto oturdu: “Görev mi?” 


“Üstelik hassas bir görev. Bu görevi yerine getirirken, 
sizden saklamıyoruz, birkaç kez yaşamınızı kaybetme 
tehlikesiyle karşı karşıya kalacaksınız. Ancak bu bir 
pazarlıktır: Sizi cellatın şaşmazlığından kurtarıyor ve eğer 
kabul ederseniz, size sağ salim geri dönebilme olanağı 
tanıyoruz. Diyeceğimiz, bir yaşam karşılığında cefalarla 
dolu bir yıl.” 


“Efendimiz,” dedi Roberto, en azından cellat 

görüntüsünün dağıldığını Oo görebiliyordu, “anladığım 
kadarıyla, şerefim ve Haç üzerine yemin etmem yararsız 
olacak, ama ben...” 


“Sizin masum, bizim ise bir yanlış anlamanın kurbanı 
olduğumuz olasılığını kesin olarak dışlasak, Hıristiyan 
iyilikseverliğinden yoksun olurduk. Ancak yanlış anlama, 
bizim tasarılarımızla öylesine uyum içinde ki, onu açığa 
çıkarmak için herhangi bir neden göremiyoruz. Hem zaten 
size şerefsiz bir değiş tokuş önerdiğimizi ima etmek 
istemiyorsunuz herhalde, sanki ya masumdur cellata teslim 
edilir ya da yalandan suçunu itiraf edip hizmetimize girer 
diyormuşuz gibi. “ 


“Haşa böyle saygısız bir niyetim yok, Efendim.” 


“Peki öyleyse. Size olası birkaç tehlike, ancak kesin bir 
itibar Öneriyoruz. Daha önce Paris'te olduğunuzu 
bilmezken, nasıl olup da sizde karar kıldığımızı da 
söyleyelim size. Biliyorsunuz, salonlarda olanlardan çok söz 
edilir kentte ve epey bir süre önce bütün Paris, birçok 
kadının gözünde bir yıldız gibi parladığınız bir akşamı 
konuştu. Bütün Paris, kızarmayım Büyük bir şevkle, 
Sempati Tozu adı verilen bir şeyin erdemlerini gözler önüne 
serdiğiniz akşamı kastediyoruz, öyle ki (bu salonlarda böyle 
denir, değil mi?) bu konuya ironileriniz çeşni, benzer sesli 
sözcükleri yan yana getirişiniz incelik, görüşleriniz görkem, 
abartmalarınız zenginlik, o karşılaştırmalarınız o açıklık 
kazandırmış.” 


“Aman Efendim, ben bilinen şeylerden söz ediyordum... “ 


“Alçakgönüllülüğünüze hayranım, ancak bazı doğa 
gizlerini çok iyi bildiğinizi açığa vurmuş görünüyorsunuz. 
Zaten bana da aynı derecede bilgili, Fransız olmayan ve 
hükümdarlığın itibarını zedelemeden, bir biçimde sözünü 
ettiğiniz tozun kullanımıyla bağlantılı yeni bir gizi 
keşfetmek amacıyla Amsterdam'dan yola çıkan bir 
gemideki ortama nüfuz edebilecek bir insan gerekiyor.” 


Roberto'nun bir başka itirazına da fırsat vermedi 
. Korkmayın, en kesin olmayan işaretleri bile 
yorumlayabilmeniz için ne aradığımızı iyi bilmeniz 
gerekiyor. Sizi artık bizi hoşnut etmeye bunca hazır 
gördüğümüze göre, konuyu iyice öğrenmenizi istiyoruz. 
Yetenekli bir hocanız olacak, genç yaşı sizi aldatmasın.” Bir 
elini uzatıp, bir ipi salladı. Herhangi bir ses işitilmedi, ancak 
hareket bir başka yerde bir çanı ya da bir başka sinyali 
çaldırmış olmalıydı, -ya da Roberto, soylu beylerin 
uşaklarını yüksek sesle çağırarak kafa şişirdikleri bir çağda 
bu sonuca varmıştı. 


Gerçekten de, biraz sonra yirmi yaşından biraz fazla 
gösteren bir genç saygıyla içeri girdi. 


“Hoş geldiniz Colbert, bu bugün size sözünü ettiğimiz 
kişi,” dedi ona Mazarino, sonra Roberto'ya şunu söyledi: 
“Colbert, kendisi Devlet yönetiminin sırlarıyla ilgili umut 
vaat eden çalışmalara başlamıştır, bir süredir Kardinal 
Richelieu'nün, dolayısıyla benim önemle üzerinde 
durduğumuz bir sorunla uğraşmaktadır. Belki 
biliyorsunuzdur, San Patrizio, Kardinal, Louis XIll'ün kaptanı 
olduğu bu büyük yelkenli geminin dümenini ele almadan 
önce, Fransız donanması gerek savaşta gerek barışta 
düşmanlarımız karşısında bir hiçti. Şimdi 
tersanelerimizden, gerek Doğu gerek Batı donanmamızdan 
gurur duyabiliriz; hatırlayacaksınız, daha altı ay kadar önce 
marki Breze ne büyük bir başarıyla kırk dört büyük 
yelkenli, on dört kadırga ve sayısını hatırlayamadığım 
başka gemilerle Barselona önünde mevzilenmişti. Yeni 
Fransa'daki fetihlerimizi pekiştirdik, Martinik'te, 


Guadalupa'da ve Kardinalin sevdiği deyişle Peru'nun 
Adalarından birçoğunda egemenliğimizi kesin olarak 
sağladık. Henüz tam anlamıyla başarılı olmasa da, ticari 
şirketler kurmaya başladık, ancak ne yazık ki, Birleşik 
Eyaletler'de, Ingiltere'de, Portekiz'de ve Ispanya'da, 
içlerinden birilerinin denizde bir servet kazanmadığı tek bir 
soylu aile yoktur; ah, Fransa'da böyle değil durum. Bunun 
kanıtı da şu ki, Yeni Dünya hakkında yeterince şey biliyor, 
ancak En Yeni Dünya hakkında pek az şey biliyoruz. 
Dostumuza gösterin, Colbert, şu kürenin öteki kısmının 
henüz ne denli boş göründüğünü.” 


Genç adam küreyi hareket ettirdi ve Mazarino kederli bir 
biçimde gülümsedi: “Ah, bu engin denizler, üvey ana bir 
doğa nedeniyle boş değil; boş, çünkü onun cömertliği 
konusunda çok ama çok az şey biliyoruz. Oysa, Moluk 
Adaları'na doğru bir batı yolunun keşfinden sonra, şimdi 
söz konusu olan, Amerika kıtasının batı kıyıları ile Asya'nın 
en uçtaki doğu uzantıları arasında uzanan bu 
keşfedilmemiş çok geniş bölgedir. Pasifik adı verilen 
okyanustan söz ediyorum (Portekizliler böyle adlandırmak 
istemişler onu); Pasifik'in üzerinde hiç kuşkusuz Bilinmeyen 
Güney Ulkesi uzanıyor, bu ülkenin birkaç adası ve birkaç 
güzel kıyısı biliniyor, ancak bu kadarı bile onun masalsı 
zenginliklerin kaynağı olduğunu bilmemize yetiyor. Ve bu 
sular üzerinde şimdi ve çok uzun zamandır, dilimizi 
konuşmayan çok sayıda maceraperest dolaşıyor. Dostumuz 
Colbert, yalnızca gençlere özgü olarak değerlendirmediğim 
tuhaf bir düşünceyle, bu denizlerde bir Fransız varlığının 
olması gerektiği fikrini taşıyor. Zaten bir Güney Ülkesine ilk 
ayak basan kişinin, Macellan'ın girişiminden on altı yıl önce 
Gonneville adlı bir Fransız olduğunu varsayıyoruz. Bununla 
birlikte, bu kahraman centilmen ya da rahip kıyıya çıktığı 
yeri haritalar üzerinde göstermeyi ihmal etmiştir. Gerçek bir 
Fransızın bu kadar düşüncesiz olduğunu düşünebilir miyiz? 
Elbette hayır, sorun şu ki, o dönemde bir sorunu tam olarak 
nasıl çözeceğini bilemiyordu. Ancak öğrendiğinizde sizi de 


şaşırtacak olan bu sorun, bizim açımızdan da bir giz olarak 
kalıyor.” 


Bir an durdu ve gerek kardinal gerek Colbert çözümü 
değilse de en azından gizin adını bildiklerinden, Roberto 
duruşun yalnızca kendisi onuruna olduğunu anladı. Hayran 
kalmış izleyici rolünü oynaması gerektiğine inanarak, 
sordu: “Peki nedir bu giz, söyler misiniz lütfen?” 


Mazarino, anlaştıklarını gösterir bir havayla Colbert'e baktı 
ve şöyle dedi: “Boylamlar gizi.” Colbert, ciddi bir ifadeyle 
onu onayladı. 


“Bu Punto Fijo sorununun çözümü için,” diye konuşmasını 
sürdürdü kardinal, “daha yetmiş yıl önce Ispanya kralı 
Felipe Il bir servet sunuyor, daha sonra Felipe Ill altı bin 
duka gelirle iki bin duka ömür boyu gelir, Hollanda Genel 
Eyaletleri ise otuz bin florin vaat ediyordu. Biz de değerli 
yıldız bilginlerimizden para yardımlarını esirgemedik... 
Sırası gelmişken Colbert, şu doktor Morin'i sekiz yıldır 
bekletiyoruz... “ 


“Efendim, siz kendiniz, bu ay ıraklık açısının bir masal 
olduğu kanısında olduğunuzu belirtiyorsunuz... “ 


“Evet, ama kendi son derece kuşku götürür varsayımını 
savunmak için öteki varsayımları kapsamlı olarak inceleyip 
eleştirdi. Onu da bu yeni tasarıya katalım, Sinyor di San 
Patrizio'ya aydınlatıcı şeyler gösterebilir. Ona bir aylık 
bağlarız, iyi eğilimleri teşvik etmede para gibisi yoktur. 
Eğer görüşünde bir parça hakikat payı varsa, bunu daha iyi 
güvence altına almış, bu arada kendisini yurdunda yalnız 
bırakılmış hissedip oHollandalıların ısrarlarına teslim 
olmasını önlemiş oluruz. Bana öyle geliyor ki, Ispanyolların 
tereddüt ettiğini görünce, şu Galilei ile Hollandalılar 
pazarlığa oturdular, biz de bu işin dışında kalmasak iyi 
ederiz... “ 


“Efendim,” dedi Roberto duraksayarak, “Galilei'nin bu 
yılın başında öldüğünü hatırlatmama izin verir misiniz?” 


“Sahi mi? Hayatı boyunca olamadığı kadar mutlu olmasını 
niyaz edelim Tanrı'dan.” 


“Her halükârda, her ne kadar uzun bir süre onun çözümü 
kesin bir çözüm gibi göründüyse de, öyle değildir... “ 


“Çok yaşayın Colbert, tam da bizim söyleyeceklerimizi dile 
getirdiniz. Ama farz edelim ki, Morin'in çözümü de peş para 
etmez olsun. Gene de onu destekleyelim, onun fikirleri 
etrafındaki tartışmanın yeniden alevlenmesini sağlayalım, 
Hollandalıların ilgisini o yöne çekelim: Öyle davranalım ki, 
bu fikir üzerinde çalışsınlar, böylece bir süre için 
hasımlarımızı yanlış bir yola sevk etmiş oluruz. Her 
durumda, bu konuda epey para harcamış olacaklardır. 
Neyse bu konu üzerinde yeterince konuştuk. Devam edin 
lütfen, San Patrizio öğrenirken ben de öğreneceğim.” 


“Bütün bildiklerimi siz bana öğrettiniz efendim,” dedi 
Colbert kızararak, “ancak sizin yüce gönüllülüğünüz 
konuşmaya başlama konusunda beni yüreklendiriyor.” 
Bunu söyledikten sonra, artık kendisini dost topraklarda 
hissediyor olmalıydı: O âna kadar hep eğik tuttuğu başını 
kaldırdı ve bir çırpıda kürenin yanma geldi. “Baylar, bir 
karayla karşılaşıldığında bile hangi kara olduğunun 
bilinmediği ve bilinen bir kara parçasına doğru gidildiğinde 
de günlerce uçsuz bucaksız sularda yol almanın zorunlu 
olduğu okyanusta, denizdeki kişinin yıldızlar dışında bir 
başvuru noktası yoktur. Antikçağ astronomlarının çok uzun 
zaman önce ün kazandırdıkları aletlerle, bir yıldızın ufuk 
üzerindeki yüksekliği belirlenip, bundan Başucuna olan 
uzaklık elde edilir; yıldızın yükselimi bilindiğinden, 
yükselimin başucu uzaklığına eklenmesi ya da çıkarılması 
enlemi Oo verdiğine göre, anında hangi paralelde 
bulunduğunu bilir insan ya da bilinen bir noktanın ne kadar 
kuzeyinde ya da güneyinde olduğunu. Söylediklerimde 
anlaşılmayacak bir yön yok, sanırım.” 


“Bir çocuğun anlayacağı kadar açık,” dedi Mazarino. 


Colbert sözünü sürdürdü: “Benzeri şekilde, aynı noktanın 

ne kadar doğusunda ya da batısında, yani hangi boylamda 
ya da enlemde bulunulduğunun da belirlenebileceği 
düşünülecektir. John of Holywood'un belirttiği gibi, 
meridyen dünyamızın kutuplarından ve başucu 
noktasından geçen bir çemberdir. Meridyen denmesinin 
nedeni, bir insan her nerede ve yılın hangi zamanında 
durursa dursun, güneş onun meridyenine ulaştığında, 
orada bu insan için öğle zamanı olmasıdır. Ah, doğanın bir 
gizi nedeniyle, boylamı tanımlamak için düşünülen her 
araç her zaman başarısızlığa uğramıştır. Konuyu bilmeyen 
bir kimse, ne önemi var diye sorabilir. Çok önemli.” 


Kendine güveni artıyordu, küreyi döndürerek, Avrupa 
dolaylarını gösterdi: “Yaklaşık on beş meridyen derecesi 
Paris'i Prag'dan ayırmaktadır, yirmiden biraz fazlası ise 
Paris'i Kanarya Adaları'ndan. Weissen Berg'de çarpıştığına 
inanan ve Protestanları öldürmek yerine Montagne Sainte- 
Genevieve'de, Sorbonne'lu doktorları katleden bir kara 
ordusunun komutanına ne dersiniz?” 


Mazarino, sanki bu tür şeylerin yalnızca doğru meridyende 
meydana gelmesini diliyormuşcasına, ellerini öne koyarak 
gülümsedi. 


“Ancak dram şurada ki,” diye devam etti Colbert, “hâlâ 
boylamları ölçmek için kullandığımız aletlerle bu çapta 
hatalar yapılıyor. Bu yüzden, yaklaşık yüzyıl önce, yer 
üstündeki nimetleri ve yeraltındaki altınıyla kutsal 
topraklar olan Süleyman Adaları'nı keşfeden Ispanyol 
Mendana'nın başına gelen şey bugün bizim başımıza 
geliyor. Mendana, keşfetmiş olduğu toprağın konumunu 
saptadı ve olayı açıklamak üzere ülkesine döndü, yirmi 
yıldan daha az bir süre içinde kendisine oraya dönmesi ve 
orada İspanya'da söylendiği gibi pek Hıristiyan 
majestelerinin egemenliğini kesin olarak kurması için dört 
gemi hazırlandı, peki sonra ne oldu? Mendana o toprağı bir 
daha bulamadı. Hollandalılar da boş oturmadılar, bu 
yüzyılın başında Hindistan Hollanda Şirketi'ni kuruyor, 


doğuya doğru birçok sefer için bir hareket noktası olarak 
Asya'da Batavia şehrini yaratıyor ve Yeni Hollanda'ya ayak 
bakıyorlardı; bu arada olasılıkla Süleyman Adaları'nın 
doğusundaki başka toprakları Ingiliz korsanları 
keşfediyordu, Saint James Sarayı bir an duraksamaksızın bu 
korsanlara dörtte bir soyluluk verdi. Ancak artık hiç kimse 
Süleyman Adaları'nın izini bulamayacaktır ve artık 
bazılarının bu adaların bir efsane olduğunu düşünme 
eğilimi göstermeleri anlaşılır bir şeydir. Ama bu adalar bir 
efsane olsa da olmasa da, Mendana onlara ayak basmıştı; 
ancak enlemi doğru saptamış, boylamı ise doğru 
saptayamamıştı. Semanın yardımıyla gerçeğe uygun olarak 
saptamış olsaydı bile, bu boylamı arayan öteki denizciler 
(ve ikinci yolculuğunda Mendana'nın kendisi), kendi 
boylamlarının hangisi olduğunu kesin olarak bilmiyorlardı. 
Paris'in nerede olduğunu bilsek, ancak Ispanya'da mı yoksa 
Persliler arasında mı olduğumuzu saptayamasak, iyi 
biliyorsunuz ki bayım, başka körlere yol gösteren körler gibi 
hareket ederdik.” 


“Gerçekten de,” diyerek söze atıldı Roberto, “bu çağda 
bilginin ilerlemesiyle ilgili tüm duyduklarıma bakarak, 
henüz bu kadar az şey biliyor olduğumuza inanmakta 
güçlük çekiyorum.” 


“Bayım, ay tutulmalarını temel alan yöntemlerden, pusula 
iğnesinin çeşitlemelerini gündeme getiren yöntemlere dek 
bir dizi yöntemi sıralamıyorum size; bu sonuncusu üzerinde 
Le Tellier son zamanlarda epey kafa yormuştur, bir de 
sözünü etmediğimiz /och yöntemi var, Champlain bu 
yöntemle ilgili birçok güvenceler vaat etmiştir. Ancak 
hepsinin yetersiz olduğu çıktı ortaya ve Fransa birçok 
varsayımı sınayabileceği bir rasathaneye sahip oluncaya 
kadar, bunlar yetersiz olmaya devam edeceklerdir. Elbette, 
kesin bir araç var: Gemide, Paris meridyen saatini gösteren 
bir saat bulundurmak, denizdeki yerin saatini saptamak ve 
farktan boylam farkını çıkarmak. Bu üzerinde yaşadığımız 
dünya küresi ve antikçağ bilgeliğinin bu küreyi, genellikle 


hesabı Kanarya Adaları'ndaki Hierro Adası'ndan geçen 
meridyenden başlatarak, nasıl üç yüz altmış boylam 
derecesine ayırdığını görebilirsiniz. Gökteki hareketi 
sırasında güneş (güneşin mi yoksa bugün dendiği gibi 
yeryüzünün mü hareket ettiği bu açıdan önemli değildir), 
bir saat içinde on beş boylam derecesi kat eder ve Paris'te, 
şu anda olduğu gibi, gece yarısı olduğunda, 


Paris'ten yüz seksen meridyen derecesi uzaklıkta öğledir. 
Şu halde, Paris'te saatlerin diyelim ki öğleyi gösterdiğini 
kesin olarak bilmeniz kaydıyla, bulunduğunuz yerde saatin 
öğleden sonra altı olduğunu saptarsınız, saat farkını 
hesaplarsınız, her saati on beş dereceye çevirir ve Paris'ten 
doksan derece uzaklıkta, dolayısıyla aşağı yukarı burada 
olduğunuzu bilirsiniz,” küreyi çevirdi ve Amerika 
kıtasındaki bir noktayı gösterdi. “Ancak bulunduğunuz 
yerdeki kara parçasının saatini belirlemek güç değilse de, 
rüzgârların sarstığı bir gemide aylar süren yolculuğun 
ardından gemide doğru saati göstermeye devam eden bir 
saat bulundurmak oldukça güçtür; geminin hareketi 
modern aletlerden en üstün nitelikli olanlarını bile hataya 
sürükler, iyi çalışmaları için hareketsiz bir yüzeyde 
durmaları gereken su ve kum saatlerinden hiç söz 
etmiyorum bile.” 


Kardinal, Colbert'in sözünü kesti: “Sinyor di San 
Patrizio'nun şimdilik bu konuda daha fazla şey bilmesi 
gerektiğini sanmıyoruz, Colbert. Bırakın bu konudaki yeni 
bilgileri Amsterdam'a doğru yolculuğu sırasında edinsin. 
Ondan sonra, eminiz, bu konuda biz ona değil, o bize bir 
şeyler öğretecektir. Gerçekten de, aziz San Patrizio, gözü 
bizden hep çok daha uzağı görmüş ve hâlâ görmekte - 
umarız daha uzun bir süre görecek- olan Kardinal, epey 
önceden, başka ülkelere yolculuk edip, limanları gezecek, 
öteki hükümetlerin bizim bilmediğimiz neleri bildiğini ve 
yaptığını öğrenmek amacıyla, bir yolculuğa çıkmaya 
hazırlanan ya da bir yolculuktan dönen kaptanlara sorular 
soracak olan güvenilir habercilerden oluşan bir ağ 


kurmuştu, çünkü -sanırım açık bir nokta bu- boylamların 
gizini keşfeden ve bildiklerinin başkalarınca öğrenilmesini 
engelleyen Devlet, tüm öteki devletlere oranla büyük bir 
üstünlük elde etmiş olacaktır. Şimdi,” ve burada Mazarino 
bir kez daha sözlerine ara verdi. Gene bıyığıyla oynadı, 
sonra sanki derin düşüncelere dalıp gökten destek 
yakarırcasına ellerini birleştirerek devam etti, “şimdi, 
Doktor Byrd adlı bir Ingiliz doktorun, meridyeni saptamak 
için Sempati Tozunun kullanımına dayalı, yeni ve 
olağanüstü bir araç düşündüğünü öğrendik. Nasıl bir şey 
olduğunu, aziz San Patrizio, bize sormayın, çünkü ben bu 
şeytanca aletin adını bile doğru dürüst bilmiyorum. Bu 
tozun söz konusu olduğunu biliyoruz, ancak Byrd'in 
izlemeyi amaçladığı yöntem hakkında hiçbir şey bilmiyoruz 
ve habercimizin doğa büyüsüyle ilgili pek bir bilgisi 
olmadığı da kesin. Ancak kesin olan bir nokta daha var: 
Ingiliz deniz kuvvetleri ona, Pasifik denizlerine çıkacak bir 
gemiyi silahlandırma izni vermiş. Olay o kadar önemli ki, 
Ingilizler bu gemiyi kendi gemileri gibi göstermeye cesaret 
edemediler. Gemi, tuhaf birisi olduğu izlenimini veren bir 
Hollandalıya ait ve bu zat, yaklaşık yirmi beş yıl önce 
Atlantik ile Pasifik arasında, Macellan boğazının ötesinde 
yeni bir geçit keşfeden iki yurttaşının güzergâhını yeniden 
kat etmek istediğini öne sürüyor. Ancak serüvenin maliyeti, 
yolculukla ilgili tarafların destekleri konusunda kuşkular 
uyandırabileceğinden, Hollandalı sanki masrafları 
karşılamaya uğraşıyormuş gibi, herkesin gözü önünde 
gemiye yük yüklüyor ve yolcular arıyor. Sanki bir 
rastlantıymış gibi, egzotik bitki toplayıcıları olduklarını 
söyleyen Doktor Byrd ile üç yardımcısı da bu gemide 
olacaklar. Aslında onlar seferin tüm denetimini ellerinde 
tutacaklar. Yolcular arasında siz de bulunacaksınız, San 
Patrizio, ve her şeyi Amsterdam'daki görevlimiz halledecek. 
Her ülkede peşini bırakmayan bir mahkümiyet nedeniyle 
çok uzun bir süre denizde gözden yok olmayı en akıllıca 
hareket olarak değerlendiren Savoia'lı bir centilmen 
olacaksınız. Gördüğünüz gibi, yalan söylemek zorunda bile 


kalmayacaksınız. Sağlığı çok çabuk bozulan birisi 
olacaksınız -ve bize söyledikleri üzere, gerçekten de 
gözlerinizden rahatsız olmanız, tasarımızı kusursuzlaştıran 
bir başka fırça darbesi. Neredeyse tüm vaktini kapalı 
alanda geçiren, yüzünde birkaç yara yapası bulunan ve 
burnunun ötesini göremeyen bir yolcu olacaksınız. 
Kendisini bir şeylerle oyalayan, dikkatsiz birisi gibi başıboş 
dolaşacak, ama aslında gözlerinizi ve kulaklarınızı dört 
açacaksınız. İngilizce anladığınızı biliyoruz, düşmanlar siz 
varken serbestçe konuşabilsinler diye bu dili bilmiyormuş 
gibi davranacaksınız. Gemide ltalyanca ya da Fransızca 
bilen birileri varsa, sorular sorun ve size söylediklerini 
unutmayın. Birkaç kuruşa her şeyi ortaya döken değersiz 
adamlarla konuşmaktan esef duymayın. Ancak verdiğiniz 
para çok olmamalı, bir ücret gibi değil, armağan gibi 
görünmeli, yoksa sizden kuşkulanırlar. Asla doğrudan 
sormayın sorularınızı ve soru sorduğunuz kişi ilk defasında 
yalan söylemişse, kendi kendisiyle çelişkiye düşmesi için, 
bugün soruyu sorduktan sonra, ertesi gün aynı soruyu 
farklı kelimelerle yeniden sorun: Önemsiz insanlar söylemiş 
oldukları yalanları unutur ve ertesi gün bunun tam tersi 
yalanlar uydururlar. Zaten yalancıları tanıyacaksınız: 
Gülerlerken yanaklarında iki gamze oluşur ve tırnakları çok 
kısadır; aynı şekilde, ufak tefek adamlardan da sakının, 
büyüklük taslamak için yalan söyler onlar. Her halükârda, 
onlarla diyaloglarınız kısa olsun ve bu konuşmalarınızdan 
yarar sağladığınız izlenimini vermeyin: Asıl konuşmanız 
gereken kişi Doktor Byrd'dir ve sizinle eşit eğitimi olan 
yegane kişiyle konuşmaya kalkışmanız da doğaldır. Byrd bir 
âlimdir, Fransızca'yı bilir, belki İtalyancayı da, ancak 
Latince'yi bildiği kesin. Siz hastasınız ve ona size neler 
tavsiye Oo edebileceğini, nasıl destek Oo olabileceğini 
soracaksınız. Kara dut ya da kırmızı toprak yiyip, kan 
kusuyormuş gibi yapanlar gibi davranmayacaksınız, akşam 
yemeğinden sonra nabzınızı göstereceksiniz -insanın 
hemen her zaman ateşi var gibidir o saatte- ve ona geceleri 
hiç gözünüzü kırpmadığınızı söyleyeceksiniz; bu, yıldızlarla 


deneyler yaptıklarında onları gözlemek üzere gittiğinizde, 
beklenmedik bir biçimde, herhangi bir yerde uyanık olarak 
görülürseniz, orada bulunuşunuzun nedenini 
açıklayacaktır. Bu Byrd çılgın biri olmalı, zaten bütün bilim 
adamları öyledir ya: Garip fikirler düşünüp, sanki bir 
sırrınızı açıyormuşsunuz gibi ona bunlardan söz edin ki, 
sonunda o da onun sırrı olan şu tuhaf fikrini size söylesin. 
Bu sırla ilgilenmiş gibi görünün, ancak size bunu ikinci bir 
kez anlatması için pek az şey anlamış ya da hiçbir şey 
anlamamış gibi yapın. Sanki anlamışsınız gibi söylediklerini 
yineleyin ve arada yanlışlar yapın, böylece kendini 
gösterme hırsıyla sizi teşvik edecek ve saklaması gereken 
sırrını en ince ayrıntılarına kadar size açıklayacaktır. Hiçbir 
zaman söylediklerini onaylamayın, hep anıştırmalarda 
bulunun: Anıştırmalar, ruhları yoklamak ve yürekleri 
soruşturmak için ortaya atılır. Onda güven 
uyandırmaksınız: Sık sık gülüyorsa, onunla birlikte gülün, 
eğer öfkeliyse siz de öfkeli biri gibi davranın, ancak her 
zaman bilgisine hayranlık duyun. Kızgınsa ve size hakaret 
ederse, hakarete katlanın, böylece size hakaret etmeden 
onu cezalandırmaya başlamış olursunuz. Denizde günler 
uzundur, geceler ise bitmek tükenmek bilmez ve bir 
Ingiliz'i, Hollandalıların her zaman gemi ambarlarında 
bulundurdukları biradan kupa kupa içmek kadar hiçbir şey 
avutamaz. Bu içkiye düşkün olduğunuz izlenimini verecek 
ve yeni dostunuzu size oranla bu içkiden daha fazla 
yudumlamaya teşvik edeceksiniz. Bir gün kuşkuya kapılıp, 
odanızı aratabilir: Bu yüzden, hiçbir gözleminizi yazıya 
geçirmeyeceksiniz, ancak kötü yazgınızdan, Meryem Ana 
ile Azizlerden ya d a yeniden görmek için yanıp 
tutuştuğunuz sevgilinizden söz ettiğiniz bir günlük 
tutabilirsiniz; bu günlüğe gemide bulduğunuz tek dost 
olarak övdüğünüz doktorun nitelikleriyle ilgili notlar 
düşersiniz. Onun bizim konumuzla ilgili sözlerini günlüğe 
aktarmayın, yalnızca bilgiçlik dolu gözlemlerini aktarın, 
hangileri olduğu önemli değil: Ne denli yavan olsalar da, 
bunları dile getirmişse, öyle olmadıklarını düşünüyor 


demektir ve bunları aklınızda tuttuğunuz için size 
minnettar olacaktır. Uzun sözün kısası, size iyi bir gizli 
casusun nasıl olması gerektiğini uzun uzun anlatacak 
değiliz: Bunlar bir din adamının uzman olduğu konular 
değildir. Doğal yeteneklerinize güvenin, temkinli bir 
biçimde dikkatli ve dikkatli bir biçimde temkinli olun, 
bakışınızın keskinliği onun ünüyle ters, sizin tezliğinizle 
doğru orantılı olsun.” 


Mazarino, konuğa konuşmanın sona erdiğini belli etmek 

ve o kalkmadan bir an onu egemenliği altında tutmak 
üzere ayağa kalktı. “Colbert'i izleyeceksiniz. Size başka 
talimatlar verecek ve sizi gemiye binmek üzere 
Amsterdam'a götürecek olan kişilere teslim edecek. 
Gidiniz, iyi şanslar diliyorum size.” 


Kardinal onları geri çağırdığında dışarı çıkmak üzereydiler. 
“Ah, az kalsın unutuyordum, San Patrizio. Buradan gemiye 
binene kadar sizi adım adım izleyeceğimizi anlamışsınızdır, 
ama nasıl olup da, daha sonra, geminin uğradığı ilk 
limanda pır diye uçup gitmenizden çekinmediğimizi 
soracaksınız kendinize. Çekinmiyoruz, çünkü böyle bir şey 
yapmanız uygun olmaz. Böyle bir durumda, hep bir haydut 
olarak kalacağınız için buraya dönemezsiniz ya da indiğiniz 
limanda, her zaman casuslarımızın sizi bulacakları 
korkusuyla bir sürgün hayatı süremezsiniz. Her iki durumda 
da, adınızdan ve mevkinizden vazgeçmek zorunda 
kalırsınız. Sizin niteliğinizde bir insanın kendisini İngilizlere 
satabileceği kuşkusuna da kapılmıyoruz. Hem neyi 
satacaksınız ki zaten? Casusluğunuz, satabilmeniz için 
açığa vurmanız gereken bir sır; bir kez bu sırrı 
açıkladığınızda da hiçbir işe yaramayacaktır, bir hançer 
darbesine yol açmak dışında. Oysa geri döndüğünüzde, çok 
fazla ipucu getiremeseniz de, kadirşinaslığımıza mazhar 
olacaksınız. Böylesine güç bir görevi gereğince 
göğüsleyebileceğini gösteren bir insanın gitmesine izin 
versek yanlış davranmış oluruz. Sonra kalanı size bağlı 
olacaktır. Büyüklerin lütfu bir kez kazanılınca, onu, 


yitirmemek için kıskançlıkla korumalı ve sürüp gitmesi için 
hizmetlerle beslemelidir:. O aşamada, Fransa'ya olan 
bağlılığınızın, geleceğinizi Krala adayacak düzeyde olup 
olmadığına karar vereceksiniz. Başkalarının da başka yerde 
doğup, Paris'te varlığa kavuştuğunu söylüyorlar.” 


Bu sözlerle kardinal, ödülüne kavuşan bağlılık örneği 
olarak kendisini gösteriyordu. Ancak Roberto için bu 
aşamada söz konusu olan hiç kuşkusuz alacağı ödüller 
değildi. Kardinal ona bir serüven ile yeni ufuklar göstermiş 
ve ona bir yaşam bilgeliği esinlemişti; o âna kadar bu 
yaşamdan habersiz oluşu, belki de onu başkalarının 
görüşlerinden yoksun bırakmıştı. Belki de onu acılarından 
uzaklaştıran yazgının çağrısını kabul etmek iyi olacaktı. 
Öteki çağrıya, üç akşam önceki çağrıya gelince, kardinal 
konuşmasına başladığında, her şey aydınlık kazanmıştı. Bir 
Başkası bir komploda yer almışsa ve herkes bu kişinin o 
olduğuna inanıyorsa, hiç kuşkusuz bir Başkası Lilia'ya, 
kendisini sevince boğan ve kıskanç bir sevgiye sürükleyen 
o cümleyi esinlemek için bir komplo kurmuştu. Kendisi ile 
gerçeklik arasında ne çok Başkası vardı. Öyleyse, kendisine 
tanınan yegâne tarzda sevdiği kadına sahip olabileceği 
denizlerde tek başına kalmak çok daha iyi olacaktı. 
Sonuçta, aşkın kusursuzluğu sevilmekte değil, Seven 
olmaktadır. 


Bir dizini bükerek, şöyle dedi: “Efendimiz, emrinizdeyim.” 


Ya da en azından ben böyle istiyorum, çünkü ona şunları 
söyleyen bir izin belgesi verdirmek pek görgülü bir 
davranış gibi gelmiyor bana: “C'est par mon ordre et pour 
le bien de l'etat que le porteur du present a fait ce qu’il a 
fait.” 


18. 


İŞİTİLMEMİŞ TUHAFLIKLAR 


Eğer Amarilli gibi Daphne de punto fijo'yu aramaya 
gönderilmiş idiyse, o halde Davetsiz Konu k tehlikeliydi. 
Artık Roberto bu sırrı ele geçirmek için Avrupa Devletleri 
arasında süren gizli savaşı biliyordu. Çok iyi hazırlanmalı ve 
kurnazca oynamalıydı oyunu. Belli ki, Davetsiz Konuk 
başlangıçta geceleyin eyleme geçmiş, sonra Roberto 
kamarada da olsa sabahlamaya başlayınca, o da sabahleyin 
açıkta hareket etmeye başlamıştı. Öyleyse, onun planlarını 
altüst etmeli, ona gündüz uyuyup gece uyanık kaldığı 
izlenimini mi vermeliydi? Ne yararı olacaktı bunun, o da 
alışkanlığını buna göre değiştirecekti. Hayır, daha çok onun 
herhangi bir kestirimde bulunmasını engellemeliydi, kendi 
planları hakkında onun emin olmamasını sağlamalıydı, onu 
uyurken uyanık olduğuna inandırmalı ve o uyanık 
olduğunu sanırken uyumalıydı... 


Ne düşündüğümü düşünüyor ya da onun ne düşündüğünü 

düşündüğümü düşünüyor? işte Roberto bunu zihninde 
canlandırmaya çalışmalıydı. O âna kadar Davetsiz Konuk 
onun gölgesi olmuştu, şimdi Roberto Davetsiz Konuk'un 
gölgesi haline gelmeli ve kendisini izleyen kişinin izlerini 
izlemeyi öğrenmeliydi. Ancak bu karşılıklı pusu, biri bir 
taraftaki merdivenden inerken ötekinin öbür taraftaki 
merdivenin yolunu tutması, biri gemi ambarındayken 
ötekinin güvertede olması, biri güverte altına koşarken, 
ötekinin dışarıdan, küpeşte boyunca yeniden yukarı 
çıkmasıyla sonsuza dek sürmeyecek miydi? 


Aklı başında her insan hemen geminin kalanını keşfetmeyi 
sürdürmeye karar verirdi, ancak unutmayalım ki, artık 


Roberto'nun aklı başında değildi. Yeniden kendini alkollü 
içkiye vermişti ve bunu güç kazanmak için yaptığına 
kendisini inandırıyordu. Aşkın kendisine her zaman 
beklemeyi esinlediği bir insana, bu acı dindirici içki 


herhangi bir karar esinleyemezdi. Dolayısıyla, bir yıldırım 
olduğuna inanırken, aslında çok yavaş ilerliyordu. 
Sıçradığını sanıyor, oysa dört ayak üzerinde gidiyordu. 
Ustelik, hâlâ gündüzleri açık alana çıkmaya cesaret 
edemiyor ve geceleri kendisini güçlü hissediyordu. Ancak 
gece içmişti ve miskinler gibi hareket ediyordu. Sabah 
kendi kendine, düşmanımın istediği de zaten bu diyordu. 
Ve cesaret kazanmak için fıçı deliğine yapışıyordu. 


Sonunda, beşinci günün akşamına doğru, gemi ambarının 

henüz ziyaret etmemiş olduğu bölümüne, erzakların 
üzerinde bulunan tahta ızgaranın altına girmeye karar 
vermişti. Daphne'de alanın sonuna kadar kullanıldığını fark 
etmişti ve ikinci güverte ile gemi ambarı arasında, sağlam 
olmayan merdivenlerle birbirine bağlanan odalar elde 
etmek için tahta bölmelerle uydurma katlar yapılmış 
olduğunu fark ediyordu; hâlâ deniz suyunun ıslaklığını 
taşıyan her tür ip tomarına ayağı takılarak, palamarlar 
çukuruna girmişti. Daha da aşağıya inmiş ve kendisini 
ikinci karinada, çeşitli türden sandıklarla paketler arasında 
bulmuştu. 


Orada başka yiyecekle başka içecek su fıçıları bulmuştu. 
Buna sevinmesi gerekiyordu; ancak, yalnızca avını ele 
geçirmeyi geciktirmenin zevkiyle, avını sonsuza dek 
sürdürebileceği için sevindi. Korkunun verdiği zevkti bu. 


Su fıçılarının arkasında dört alkollü içki fıçısı daha buldu. 
Tekrar azık ambarına çıkmış ve oradaki varilleri yeniden 
gözden geçirmişti. Hepsi su variliydi, bu da orada önceki 
gün bulduğu alkollü içki fıçısının, onu baştan çıkarmak 
amacıyla aşağıdan yukarıya taşınmış Olduğunun 
göstergesiydi. Tuzaktan kaygılanacağına, yeniden gemi 
ambarına inmiş, bir başka içki varilini yukarı taşımış ve 
gene içmişti. 


Sonra gemi ambarına dönmüştü, artık ne halde olduğunu 
varın siz düşünün, sintineye sızan pis kokuyu duyup 
durmuştu. Daha aşağı inilemiyordu. 


Dolayısıyla geri dönmesi, geminin kıç tarafına doğru 
gitmesi gerekiyordu, ancak kandil sönmek üzereydi ve 
Amarillide tam Doktor Byrd'in köpeği için kalacak yer 
hazırlattığı yerde ayağı bir şeye takılmış, safra arasında 
ilerlediğini anlamıştı. 


Ancak tam da gemi ambarında, su lekeleri ile ambarda 
istiflenmiş yiyecek kalıntıları arasında, bir ayak izi 
görmüştü. 


Artık gemide bir Davetsiz Konuk'un olduğundan o kadar 

emindi ki, tek düşüncesi sonunda sarhoş olmadığı 
konusunda bir kanıt elde ettiği olmuştu, bu ise sarhoşların 
her adımda aradıkları kanıttır. Ne olursa olsun, delil gün 
gibi ortadaydı, eğer karanlık ile lambadan yansıyan ışık 
arasındaki bu ilerlemeye böyle denebilirse. Artık Davetsiz 
Konuk'un varlığından emin olduğundan, bunca gelgitten 
sonra ayak izini kendisinin bırakmış olabileceğini 
düşünmedi. Savaşmaya kararlı, yeniden yukarı çıktı. 


Gün batmaktaydı. Beş günlük gece, şafak ve gün 
ağarmalarından sonra, gördüğü ilk günbatımıydı bu. 
Neredeyse paralel birkaç kara bulut tepe noktasında 
yoğunlaşacak şekilde uzaktaki adayı çevreliyor ve oradan 
birer ok gibi güneye doğru yoğunluklarını yitiriyorlardı. 
Kıyı, artık açık mavi denize karşı koyu rengiyle göze 
çarpıyordu, gökyüzünün kalanı ise solgun, parlaklığını 
yitirmiş papatya rengindeydi, sanki güneş orada arkada 
özverisini kutlamıyormuş da, daha çok uyukluyormuş ve 
gök ile denizden bu uzanmasına eşlik etmelerini istiyormuş 
gibi. 

Oysa Roberto yeniden savaşçı ruhuna kavuşmuştu. 
Düşmanı şaşırtmaya karar verdi. Saatlerin bulunduğu 
odaya gitti ve taşıyabildiği kadar saati güverteye taşıdı, 
bunları bilardo topları gibi dizdi, birini ana yelkenin yanma, 
üçünü kıç kasarasına, birini bucurgata, birkaç tanesini daha 
pruva direğine, her kapıya ve ambar ağzına birer tane: 
Öyle ki, karanlıkta buradan kim geçse ayağı takılacaktı. 


Sonra mekanik saatleri kurdu (bunu yapmakla onları, 
şaşırtmak istediği düşmanının algılayabileceği hale 
getirdiğini düşünmeksizin) ve kum saatlerini ters çevirdi. 
Her yanına Zaman düzenekleri saçılmış güverteye yeniden 
göz gezdiriyordu, saatlerin gürültüsünden gururlu, bunun 
Düşmanı altüst edeceğinden ve onun yürüyüşünü 
geciktireceğinden emindi. 


Bu zararsız kapanları yerleştirdikten sonra, kapanların ilk 
kurbanı kendisi oldu. Gece, çarşaf gibi bir deniz üzerine 
inerken, cansız varlıklarının Vvızıltısını dinlemek, O 
sonsuzluk damlalarının damla damla eridiğini görmek, bu 
ağızsız tüketici güveler sürüsünden (gerçekten de böyle 
yazıyor), gününü anlık parçalara bölen ve yaşamı bir ölüm 
müziği içinde tüketen dişli çarklardan korkmak için bu 
metal sivrisineklerin birinden ötekine gidiyordu. 


Peder Emanuele'nin bir cümlesini anımsıyordu: “Saatlerde 
olduğu gibi, bir Göğüs Kristalinden Kalbin hareketleri 
görülebilse ne hoş bir Gösteri olurdu bu!” Yıldızların 
ışığında bir kum saatinin mırıldandığı kum taneciklerinden 
ağır tespihi izliyor ve anlardan oluşan bu demetler, bu 
birbirini izleyen zaman anatomileri, saatlerin ipince 
sızdıkları bu yarıklar üzerinde felsefi düşüncelere dalıyordu. 


Ancak geçen zamanın ritminden, her hareketle biraz daha 

yaklaştığı kendi ölümünün kehanetini çıkarıyor, bu çeşitli 
dizilerden oluşan harf bilmecesini çözmek için miyop 
gözünü yaklaştırıyor, kaygılı bir mecazla bir su saatini 
akışkan bir tabuta dönüştürüyordu ve sonunda, ona 
yalnızca geçmiş saatleri söyleyebilen o dalavereci 
müneccimlere sövüp sayıyordu. 


Tıpkı daha önce zamanölçerlerle ilgili harikalıklarını 
bırakmış olduğu gibi, şiirsel harikalıklarını terk etmek 
gereksinimini duymasa, kimbilir daha neler yazacaktı - 
kendi isteğiyle değil, damarlarında kandan çok alkol 
dolaştığından, bu tiktakların yavaş yavaş kendisi için 
öksürük tutmuş bir ninniye dönüşmesine izin vermesi 
yüzünden. 


Altıncı günün sabahı, hâlâ işleyen son saatlerin sesiyle 
uyandığında, hepsi yer değiştirmiş olan saatlerin ortasında 
iki küçük turnanın (turna mıydı bunlar?) her tarafı 
darmadağın ettiğini gördü, huzursuz bir biçimde etrafı 
gagalayarak, en güzel kum saatlerinden birini devirip, 
kırmışlardı. 


Hiçbir biçimde korkmamış olan Davetsiz Konuk (hem 
neden korksundu ki, gemide kimin olduğunu çok iyi bilen 
birisi olarak?) saçma şakaya saçma bir şakayla karşılık 
vermiş ve güverte altından iki hayvanı serbest bırakmıştı. 
Benim gemimin altını üstüne getirmek için, diye ağlıyordu 
Roberto, benden daha güçlü olduğunu göstermek için... 


Ama neden bu turnalar, diye soruyordu kendisine, her 
olayı bir işaret, her işareti de bir simge olarak görmeye 
alışmıştı. Ne demek istemişti? Turnaların simgesel anlamını 
hatırlamaya çalışıyordu, Picinelli ya da Valeriano'yu 
anımsıyor, ancak bir yanıt bulamıyordu. Biz çok iyi 
biliyoruz ki, bu Harikalar Sarayında ne belli bir amaç ne de 
belli bir düşünce vardı. Davetsiz Konuk artık Roberto kadar 
aklını yitirmekteydi; ancak Roberto bunu bilemezdi ve 
öfkeli bir çiziktirmeden başka bir şey olmayan şeyi 
okumaya çalışıyordu. 


Seni ele geçireceğim, seni ele geçireceğim, lanet olası, 

diye bağırmıştı. Ve henüz yarı uykulu, kılıcını kavrayıp 
yeniden gemi ambarına doğru atılmıştı; merdivenlerden 
baş aşağı yuvarlanmış ve sonunda odun desteleriyle yeni 
kesilmiş kütük parçaları yığınları arasında henüz 
keşfetmediği bir bölgede bulmuştu kendisini. Ancak 
düşerken kütüklere çarpmıştı ve onlarla birlikte 
yuvarlanarak, sonunda yüzü bir tahta çit üzerinde 
sintinenin aynı iğrenç kokusunu solurken bulmuştu 
kendisini. Ve gözünün önünde akreplerin hareket ettiğini 
görmüştü. 


Odunla birlikte ambara böceklerin de istiflenmiş olması 
olasıydı ve bunlar akrep olmasa da Roberto onları birer 
akrep gibi algıladı, doğal olarak bunlar Roberto'yu 


zehirlemesi için Davetsiz Konuk tarafından konmuştu 
oraya. Bu tehlikeden kaçmak için sendeleyerek merdivene 
doğru seğirtti; ancak odunlar üzerinde koşuyor ve olduğu 
yerde kalıyordu, hatta dengesini yitiriyor ve merdivene 
sarılmak zorunda kalıyordu. Sonunda yukarı çıkmış ve 
kollarından birinde bir kesik olduğunu fark etmişti. 


Hiç kuşkusuz kendi kılıcıyla yaralanmıştı. Oysa Roberto 
yarasını düşünecek yerde odunluğa dönüyor, kirişler 
arasında soluk soluğa silahını arıyor, kan lekesi bulunan 
silahı yukarı çıkarıp keskin tarafına alkollü içkiden döküyor. 
Sonra, bununla yetinmeyerek, bilgisinin tüm ilkelerini 
yadsıyor ve alkolü koluna döküyor. Bazı azizleri fazla 
samimi bir dille yad ediyor, büyük bir sağanağın 
başlamakta olduğu dışarıya koşuyor; bu sağanak altında 
turnalar uçarak gözden yitiyorlar. Ansızın bastıran bu güzel 
sağanak onu sarsıyor: Saatler için kaygılanıyor, onları 
yağmurdan korumak için bir oraya bir buraya koşuyor, bir 
demir kafesin arasına giren bir ayağını incitiyor, turnalar 
gibi tek ayağı üzerinde sekerek odasına dönüyor, 
soyunuyor ve bu tür anlamsız olaylara duyduğu büyük 
tepkiyle, yağmurun önce iyice artıp, sonra dindiği, birkaç 
saatliğine güneşin çıkıp, sonunda gecenin çöktüğü sırada 
yazmaya koyuluyor. 

Yazması iyi bizim için, böylece başına neler geldiğini ve 
Amarillideki o yolculuğu boyunca neler keşfettiğini 
anlayabiliyoruz. 


19. 
PARLAK DENİZCİLİK 


Amarilli Hollanda'dan yola çıkmış ve hemen Londra'ya 
uğramıştı. Burada geceleyin, denizciler güverte ile gemi 
ambarı arasında bir kordon oluşturmuşken, alelacele bir 
şeyler yüklenmiş ve Roberto yüklenenin ne olduğunu 
anlayamamıştı. Sonra gemi güneybatıya doğru yelken 
açmıştı. 


Roberto gemide karşılaşmış olduğu yol arkadaşlarından 
neşeyle söz ediyor. Öyle görünüyor ki, kaptan yola çıkışının 
mazereti olarak kullanacağı ve yolculuk sırasında 
kaybederse kaygı duymayacağı yolcuları, hülyalara dalmış 
ve tuhaf kimseler arasından seçmeye büyük bir özen 
göstermişti. Bunlar üç safa bölünmüştü: Geminin batıya 
doğru gideceğini anlamış olanlar (sözgelimi, Brezilya'daki 
oğullarına ulaşmak isteyen Galizia'lı bir karı koca ile 
Kudüs'e en uzun yoldan hac yolculuğu yaparak dinsel 
görevini yerine getirmeye karar veren yaşlı bir Yahudi), 
yeryüzünün büyüklüğü konusunda henüz pek belirgin 
düşünceleri olmayanlar (sözgelimi, Moluk adalarında servet 
aramaya ve oraya batı yoluyla daha kolay 
ulaşabileceklerine karar vermiş olan bazı gözüpekler) ve 
nihayet nazikçe kandırılmış olanlar (sözgelimi, Yeni 
Dünya'nın kuzey kıyılarında Ingiliz Püritenlerle birleşmek 
amacında olan ve aslında geminin doğrudan güneye yelken 
açıp, ilk olarak Recife'ye uğrayacağını bilmeyen Piemonte 
vadilerinden bir sapkın tarikat üyeleri topluluğu). Bu 
sonuncular Oo dolandırıldıklarını fark o ettiklerinde, oœ 
sömürgeye varılmıştı bile -o zamanlar Hollandalıların 
elindeydi burası- ve Portekizliler arasında daha büyük 
dertlerle uğraşmak zorunda kalacakları korkusuyla ne 
olursa olsun o Protestan limanda bırakılmalarını kabul 
etmişlerdi. Recife'de gemiye korsanları andıran yüzüyle bir 
Malta şövalyesi binmişti, bu adam bir Venediklinin sözünü 
ettiği ve Escondida adı verilmiş olan, ancak kendisinin 


konumunu bilmediği bir adayı bulmak amacındaydı, 
Amarilli'deki başka hiç kimsenin hiçbir biçimde duymadığı 
bir addı bu. Bu da, kaptanın yolcularını, genellikle dendiği 
gibi, mumla aradığının bir göstergesiydi. 


Güverte altında yığılan bu küçük kalabalığın rahatıyla da 

hiç ilgilenilmemişti: Atlantik'i geçinceye kadar yiyecek 
eksik olmamış ve Amerika kıyılarından belli bir erzak 
sağlanmıştı. Ancak çok uzun perçemli bulutlarla soluk mavi 
bir gök arasında geçen bir deniz yolculuğundan sonra, 
Fretum Magellanicum'un ötesinde, üst düzey konuklar 
dışında hemen herkes en az iki ay boyunca kelebek 
hastalığına yol açan suyu içmek ve fare sidiği kokan 
bisküvileri yemek zorunda kaldı. Ve forsalar takımından 
bazılarıyla birçok yolcu iskorbütten öldü. 


İkmal için gemi yeniden yukarı Şili kıyılarının batısına 
çıkmıştı ve gemideki haritaların Mas Afuera olarak 
adlandırdıkları ıssız bir adaya yanaşmıştı. Orada üç gün 
kalmışlardı. Iklim sağlıklı, bitkiler gürdü, hatta Malta 
şövalyesi bir gün bu kıyılarda deniz kazasına uğramanın ve 
orada bir daha ülkesine geri dönmeyi arzulamadan mutlu 
bir hayat sürmenin büyük bir talih olacağını söylemişti -ve 
burasının Escondida olduğuna kendisini inandırmaya 
çalışmıştı. Escondida ya da değil, eğer orada kalsaydım - 
diyordu kendine Roberto Daphne'de- şimdi burada, 
yalnızca gemi ambarında ayak izini gördüğüm için bir 
Davetsiz Konuk'tan korkuyor olmazdım. 


Sonra, ters rüzgarlar çıkmıştı, böyle diyordu kaptan, ve 
gemi hiçbir neden yokken kuzeye doğru gitmişti. Roberto 
ters rüzgâr diye bir şeyi hiç duymamıştı, aksine bu rota 
değişikliğine karar verildiğinde, gemi şişkin yelkenlerle 
yoluna devam ediyordu ve yönünü değiştirebilmek için yan 
yatmak zorunda kalmıştı. Olasılıkla deneylerini yapabilmek 
için Doktor Byrd ile adamlarının aynı meridyen boyunca 
ilerlemeleri gerekiyordu. Gerçek şu ki, Galopegos adalarına 
varmışlardı ve burada dev kaplumbağaları sırtüstü çevirip, 
onları kendi kabukları içinde pişirmekten büyük bir zevk 


almışlardı. Maltalı uzun uzun haritalarını incelemiş ve 
burasının Escondida olmadığına karar vermişti. 


Rota yeniden batıya çevrilmiş ve güney enleminin yirmi 
beşinci derecesinin ötesine geçildikten sonra, haritaların 
göstermediği bir adada yeniden su ikmali yapılmıştı. 
Adanın yalnızlık dışında insana sunduğu başka bir ilginç 
yönü yoktu, ancak gemideki yiyeceklere tahammül 
edemeyen ve kaptandan hiç hoşlanmayan şövalye, 
Roberto'ya çevresinde becerikli, cesur ve pervasız 
insanlardan oluşan bir grup olsa, gemiyi ele geçirseler, 
kaptanı terk etseler ve isteyen filikayla onun peşi sıra gitse, 
Amarilli'yi ateşe verseler ve o toprak parçası üzerine 
yerleşip, bir kez daha bilinen dünyadan uzakta, orada yeni 
bir toplum kursalar ne güzel olacağını söylemişti. Roberto 
burasının Escondida olup olmadığını sormuş ve şövalye 
üzgün bir biçimde hayır anlamında başını sallamıştı. 


Alizelerin yardımıyla yeniden kuzeybatıya doğru çıkmışlar, 

kehribar rengi tenleri olan vahşilerin yaşadığı bir ada 
bulmuşlar, vahşilerin neredeyse su düzeyindeki kumsalda 
bulunan bazı otların kıpırtısını öykünerek dans eden genç 
kızların büyük bir neşe ve canlılık kattığı şenliklerine 
katılarak birbirlerine armağanlar vermişlerdi. Bekâret andı 
içmemiş olması gereken şövalye, bu yaratıkların resmini 
yapmak bahanesiyle (belli bir beceriyle yapıyordu bunu), 
hiç kuşkusuz onlardan bazılarıyla tensel birleşme olanağını 
bulmuştu. Mürettebat onu taklit etmek istedi, bunun 
üzerine kaptan yola çıkışı öne aldı. Şövalye kalıp kalmama 
konusunda kararsızdı: Günlerini bol bol çizim yaparak 
geçirmek, yaşamını bu şekilde noktalamak ona çok güzel 
geliyordu. Ancak sonra burasının Escondida olmadığına 
karar vermişti. 


Sonra daha kuzeybatıya doğru kıvrıldılar ve oldukça 
efsanevi yerlilerin yaşadığı bir ada buldular. Iki gün iki gece 
orada kaldılar ve Malta şövalyesi onlara öyküler anlattı: 
Öyküleri, Roberto'nun bile anlamadığı bir lehçede 
anlatıyordu, onlar ise hiç anlamıyorlardı; ancak kuma 


çizdiği desenlerden yararlanıyor ve bir oyuncu gibi el kol 
hareketleri yapıyordu, yerlileri coşturmuştu ve adamlar ona 
“Tusitala, Tusitala!” diye bağırarak büyük sevinç 
gösterilerinde bulundular. Şövalye, Roberto'ya, günlerini bu 
insanlar arasında onlara evrenin bütün efsanelerini 
anlatarak geçirmenin ne kadar güzel olacağını aktardı. “Iyi 
ama Escondida mı burası?” diye sormuştu Roberto. Şövalye 
hayır anlamında başını sallamıştı. 


O deniz kazasında öldü, diye düşünüyordu Roberto 
Daphne'de, ve ben belki de onun aradığı Escondida'yı 
buldum, ama bunu asla anlatamayacağım ona, ne de başka 
birisine. Belki de bu yüzden Sinyora'sına yazıyordu. 
Hayatta kalabilmek için öyküler anlatmak gerekir. 


Şövalyenin son boş hayali, ancak birkaç gün sonra, deniz 

kazasına uğradıkları yerden çok uzak olmayan bir yerdeki 
bir akşam oldu. Doktor Byrd yeniden Ekvator'a doğru 
ilerlemek için sabırsızlandığından, kaptanın yaklaşmamaya 
karar verdiği bir takımadanın kıyısından geçiyorlardı. 
Roberto'nun gözünde, yolculuk sırasında kaptanın 
davranışının, anlatıldığını duyduğu, tüm yeni toprakları 
inceden inceye not eden, bulutların biçimlerini çizen, kıyı 
çizgisinin taslağını çıkaran, yerli nesneleri toplayan 
denizcilerin davranışına benzemediği açıklık kazanmıştı... 
Amarilli, adeta yalnızca Kara Yapıt'ına dalmış, önünde 
açılan büyük dünyaya kayıtsız bir simyacının yolculuk 
halindeki mağarası gibi ilerliyordu. 


Gün batıyordu, bir adanın gölgesine karşı gökyüzündeki 
bulutların oyunu, bir yanda sanki dorukta yol alan zümrüt 
rengi balıklar gibi desenler çiziyordu. Oteki yanda kızgın 
ateşten gülleler geliyordu. Yukarıda, gri bulutlar vardı. 
Bunun hemen ardından, alev rengi güneş adanın arkasında 
gözden yitiyordu, ancak bulutların üzerinde, alt kenarı kan 
rengine dönüşen engin bir pembe yansıyordu. Birkaç 
saniye sonra, adanın ardındaki yangın, geminin üzerinde 
duracak şekilde yayılmıştı. Birkaç soluk mavi çizgiden bir 
fon üzerinde gök tümüyle bir mangaldı. Daha sonra her yer 


kan rengine büründü, sanki bir köpekbalığı sürüsü 
günahlarında direnenleri yutmuş gibi. 


“Belki de şimdi ölmek en uygunu olurdu,” demişti Malta 
şövalyesi. “Sizde de kendinizi bir topun ağzından sarkıtıp 
denize kayma arzusu uyanmıyor mu? Çok çabuk olup 
biterdi her şey ve hepimiz bilirdik oan... “ 


“Evet, ama bilir bilmez, bildiğimizi bilmezdik,” demişti 
Roberto. 


Ve gemi, mürekkepbalığı denizleri arasında ilerleyerek 
yolculuğuna devam etmişti. 


Günler geri döndürülmesi olanaksız bir biçimde akıp 
gidiyordu. Mazarino'nun öngörmüş olduğu gibi, Roberto 
centilmenlerle ilişki kuramıyordu. Denizciler, geceleyin 
güvertede rastladığınızda dudağınızı uçuklatan hapishane 
kaçkınlarıydı. Yolcular açtı, hastaydı ve sürekli Tanrı'ya 
yakarıyorlardı. Byrd'in üç yardımcısı onun masasına 
oturmaya cesaret edemiyorlar ve sessizce oradan oraya 
koşturup, emirleri yerine getiriyorlardı. Kaptanın varlığıyla 
yokluğu birdi: Artık akşamları sarhoş dolaşıyor, üstelik 
yalnızca Flamanca konuşuyordu. 


Byrd, gemi feneri görevi yapabilecek kızıl saçlı koca 
kafasıyla sıska bir Britanyalıydı. Fırsat bulduğu an 
yıkanmaya çalışan, elbiselerini sudan geçirmek için 
yağmurdan yararlanan Roberto, aylar süren deniz 
yolculuğu boyunca onun bir kez olsun gömlek 
değiştirdiğini görmemişti. Neyse ki, Paris'in salonlarına 
alışmış bir delikanlı için bile bir geminin pis kokusu öyle bir 
kokudur ki, insan hemcinslerinin kokusunu duymamaya 
başlar. 


Byrd sıkı bir biracıydı ve Roberto yutuyormuş gibi yapıp, 
bardaktaki sıvıyı aşağı yukarı aynı seviyede bırakarak 
onunla başa çıkmayı öğrenmişti. Ancak göründüğü 
kadarıyla, Byrd'e öğretilen tek şey, boş bardakları 
doldurmaktı. Ve hep kendi bardağı boş olduğundan, 
bardağı dolduruyor, kadeh tokuşturmak üzere havaya 


kaldırıyordu. Şövalye içki içmiyor, konuşulanları dinliyor ve 
bir iki soru soruyordu. 


O dönemde-adasından dışarı yolculuk etmek isteyen her 
Ingiliz gibi Byrd de Fransızca'yı düzgün konuşuyordu ve 
kendisini Roberto'nun Monferrato'da üzüm yetiştirilmesi 
hakkında anlattıklarına kaptırmıştı. Roberto da nazik bir 
biçimde, Londra'da biranın nasıl yapıldığını dinlemişti. 
Sonra denizle ilgili tartışmalara girmişlerdi. Roberto ilk kez 
deniz yolculuğu yapıyordu, Byrd ise bu konuda pek fazla 
konuşmak istemediği izlenimini veriyordu. Şövalye yalnızca 
Escondida'nın bulunabileceği noktayla ilgili sorular 
soruyor, ancak hiçbir iz bulunmadığı için, herhangi bir 
yanıt alamıyordu. 


Görünüşte, Doktor Byrd bu yolculuğu, bitkiler üzerinde 
incelemelerde bulunmak amacıyla yapıyordu ve Roberto bu 
konu hakkında onu sınamıştı. Hiç kuşkusuz Byrd bitkilerle 
ilgili şeyler konusunda cahil değildi ve bu ona Roberto'nun 
ilgiyle dinliyormuş gibi göründüğü uzun açıklamalarda 
bulunma olanağı vermişti. Gerçekten de Byrd ile 
yardımcıları, her ne kadar yolculuğa yalnızca bu amaçla 
çıkan araştırmacıların özenini göstermeseler de, ayak 
bastıkları her toprakta çeşitli bitkiler topluyorlardı ve birçok 
akşam elde ettikleri bitkilerin incelenmesiyle geçmişti. 


İlk günlerde Byrd, Roberto ile şövalyenin geçmişini 
öğrenmeye kalkışmıştı, sanki onlardan 
kuşkulanıyormuşçasına. Roberto, Paris'te kararlaştırdıkları 
hayat hikâyesini anlatmıştı: (o Savola'lıydı, oCasale'de 
imparatorluk güçleri safında çarpışmıştı, önce Torino'da, 
sonra Paris'te birkaç düello yüzünden başı derde girmiş, 
Kardinalin himayesindeki birisini yaralama bahtsızlığına 
uğramış ve bu yüzden, kendisini izleyenlerle arasına su 
engeli koymak için Pasifik yolunu seçmişti. Şövalye, bir 
bölümü Venedik'te, bir bölümü Irlanda'da, bir bölümü ise 
Amerika'nın güneyinde geçen bir sürü hikâye anlatıyor, 
ancak o hangilerinin kendi hikâyeleri, hangilerinin 
başkalarının hikâyeleri olduğu anlaşılmıyordu. 


Sonunda Roberto, Byrd'in kadınlardan konuşmaktan 
hoşlandığını keşfetmişti. Azgın saraylı kadınlarla yaşadığı 
azgın aşklar uydurmuştu; doktorun gözleri parlıyor, bir gün 
Paris'i mutlaka ziyaret edeceğine söz veriyordu. Sonra 
kendini toparlamış ve papacıların hepsinin yoz kimseler 
olduğunu söylemişti. Roberto, Savolia'lılardan birçoğunun 
Kalvenci Protestanlar olduğunu belirtmişti. Şövalye haç 
çıkarmış ve yeniden kadınlar hakkındaki konuşmayı 
açmıştı. 


Mas Afuera'da gemiden inene dek doktorun hayatı belli 
bir düzen içinde geçiyor gibiydi ve eğer gemide birtakım 
gözlemler yapmışsa, bunları öteki yolcular karadayken 
yapmıştı. Deniz yolculuğu sırasında gündüzleri güvertede 
oyalanıyor, sofra arkadaşlarıyla gecenin geç saatlerine 
kadar oturuyor ve elbette geceleri uyuyordu. Kamarası, 
Roberto'nun kamarasına bitişikti, bir bölmeyle ayrılmış iki 
dar odaydı bunlar ve Roberto konuşulanları dinlemek için 
geceleri uyanık kalıyordu. 


Oysa, Pasifik'e girer girmez, Byrd'in alışkanlıkları 
değişmişti. Gemi Mas Afuera'da durduktan sonra Roberto 
onun her sabah yediden sekize kadar uzaklaştığını 
görmüştü, oysa daha önceleri o saatte kahvaltıda 
buluşuyorlardı. Buna karşın, geminin kuzeye doğru 
seyrettiği tüm dönem boyunca, kaplumbağalar adasına 
kadar, Byrd saat sabah altıda uzaklaşıyordu. Gemi pruvası 
yüzünü batıya döner dönmez, daha erken, beşe doğru 
kalkmaya başlamıştı ve Roberto, yardımcılarından birisinin 
gelerek onu uyandırdığını işitiyordu. Sonra yavaş yavaş 
kalkma saatini dörde, üçe, ikiye kaydırmıştı. 


Roberto'nun kalkış saatini denetleme olanağı vardı, çünkü 
yanında küçük bir kum saati getirmişti. Günbatımında, 
öylesine geziyormuş gibi, dümencinin yanından geçiyordu; 
burada, balina yağı içinde yüzen bir pusulanın yanında, 
yerle ilgili son verilerden yola çıkarak kılavuz kaptanın 
konumu ve tahmini saati kaydettiği bir çizelge vardı. 
Roberto bunu not ediyor, sonra gidip kum saatini ters 


çeviriyor ve saatin sona ermek üzere olduğunu 
düşündüğünde dönüp bu işlemi yineliyordu. Böylece, 
akşam yemeğinden sonra geç kalsa da, her zaman saati 
belli bir kesinlikle hesaplayabiliyordu. Bu yolla, Byrd'in her 
gün biraz daha erken uzaklaştığı kanısına varmıştı, bu 
gidişle, günün birinde gece yarısı uzaklaşacaktı. 


Roberto'nun gerek Mazarino'dan, gerek Colbert'le 
adamlarından öğrendiklerinden sonra, Byrd'in 
uzaklaşmalarının, meridyenlerin birbirini izleyen 
geçişlerine denk düştüğünü çıkarmak çok zor değildi. Sanki 
Avrupa'dan birisi, her gün Kanarya Adaları'nda öğle 
saatinde ya da bir başka yerin sabit bir saatinde, bir sinyal 
yolluyor, Byrd de bir başka yerden bu sinyali almaya 
gidiyordu. Amarilli'de saatin kaç olduğunu bildiğinden Byrd 
böylece hangi boylamda olduğunu bilebiliyordu! 


Uzaklaştığında Byrd'i izlemek yeterli olacaktı. Ancak bu 
kolay değildi. Sabahları ortadan yok olduğu sürece, onu 
başkaları görmeden izlemek olanaksızdı. Byrd karanlık 
saatlerde ortadan yok olmaya başladığında, Roberto onun 
ne zaman uzaklaştığını çok iyi biliyor, ancak Byrd'in hemen 
arkasından gidemiyordu. Bu yüzden bir süre bekliyor, sonra 
iş izleri bulmaya kalıyordu. Ancak her tür çabası boşa 
gitmişti. Roberto'nun birçok kez, karanlıkta bir yolda 
ilerlemeye çalışırken, vara vara mürettebatın hamaklarının 
bulunduğu yere vardığını ya da karşısında hacıları 
bulduğunu bir yana bırakalım; ancak çok daha sık olarak, o 
saatte uyumuş olması gereken birisini bulmuştu karşısında: 
Şu halde, birisi sürekli olarak nöbetteydi. 


Bu casuslardan birine rastladığı zaman Roberto her 
zamanki uykusuzluğundan dem vuruyor, güverteye çıkıyor 
ve şüpheleri üzerine çekmemeyi başarıyordu. Uzun bir 
süreden beri herkes, geceleri gözleri açık rüya gören ve 
gündüzleri gözleri kapalı geçiren tuhaf birisinden söz eder 
olmuştu. Ancak sonra, nöbetçi denizciyle karşılaşıp, eğer 
anlaşabiliyorlarsa onunla birkaç çift laf ettiği güverteye 
yeniden döndüğünde, gece artık yitmiş oluyordu. 


Bu, nasıl aylar geçip de Roberto'nun Amarilli'nin sırrını 
keşfetmeye yaklaştığını, ancak henüz burnunu sokmak 
istediği yere sokamadığını açıklıyor. 


Öte yandan, en başından itibaren Byrd'in bazı sırlarını 
açıklamasını sağlamaya çalışmıştı. Ve Mazarino'nun 
kendisine önermeyi aklına getirmediği bir yöntem 
düşünmüştü. Merakını gidermek için sabahları şövalyeye 
bazı sorular soruyor, şövalye bu soruları yanıtlayamıyordu. 
Bunun üzerine, eğer gerçekten Escondida'yı bulmak 
istiyorsa, ona sorduğu şeylerin çok önemli olduğuna 
dikkatini çekiyordu. Böylece şövalye akşamları aynı soruları 
doktora soruyordu. 


Bir gece güvertede yıldızlara bakıyorlardı ve doktor vaktin 
gece yarısı olması gerektiği gözleminde bulunmuştu. Birkaç 
saat önce Roberto'nun bilgilendirdiği şövalye şöyle demişti: 
“Kimbilir şu an Malta'da saat kaçtır. “ 


“Kolay,” diye ağzından kaçırmıştı doktor. Sonra söylediğini 
düzeltmişti: “Yani, çok zor, dostum.” Şövalye, bunun 
meridyenlerin hesaplanmasıyla çıkarılamaması karşısındaki 
hayretini dile getirmişti: “Güneş, on beş derecelik 
meridyeni bir saatte kat etmiyor mu? Şu halde, 
Akdeniz'den kaç meridyen uzakta olduğumuzu söylemek, 
bunu on beşe bölmek, burada saatin kaç olduğunu bilmek, 
orada saatin kaç olduğunu bu yolla öğrenmek yeterli.” 


“Hayatlarını, hiç deniz yolculuğuna çıkmaksızın haritaları 

inceleyerek geçiren astronomları andırıyorsunuz. Aksi 
takdirde, hangi meridyende bulunulduğunu bilmenin 
olanaksız olduğunu bilirdiniz.” 


Byrd, aşağı yukarı Roberto'nun zaten bildiği, ancak 
şövalyenin bilmediği şeyleri yinelemişti. Ancak Byrd bu 
konuda konuşkan olduğunu ortaya koymuştu: “Antik 
bilginlerimiz, ay tutulmaları üzerinde çalışarak, şaşmaz bir 
yönteme sahip olduklarını düşünüyorlardı. Ay tutulmasının 
ne olduğunu bilirsiniz: Ay tutulması, güneş, yeryüzü ve 
ayın tek bir çizgi üzerinde olduğu ve yeryüzünün 


gölgesinin ay yüzeyine yansıdığı andır. Gelecekteki 
tutulmaların gününü ve kesin saatini önceden kestirmek 
olanaklı ve yanınızda Regiomontano'nun çizelgelerini 
bulundurmak yeterli olduğundan, belli bir tutulmanın 
Kudüste gece yarısı meydana gelmesi gerektiğini 
bildiğinizi ve sizin bu tutulmayı saat onda gözlemlediğinizi 
farz edin. O zaman Kudüs'le aranızda iki saatlik mesafe 
bulunduğunu ve dolayısıyla gözlemi yaptığınız noktanın, 
Kudüs'ün otuz meridyen derecesi doğusunda olduğunu 
bilirsiniz.” 

“Mükemmel,” dedi Roberto, “bravo Antikçağ bilginlerine! ” 


“Öyle, ama bu hesap ancak belli bir noktaya kadar işe 
yarar. Büyük Kolomb, ikinci yolculuğu sırasında, Hispaniola 
açıklarında demir atmış beklerken, bir ay tutulmasından 
yola çıkarak hesap yapmış ve batı yönünde 23 derece hata 
yapmıştı, bir buçuk saat demektir bu! Dördüncü yolculukta 
ise, yine bir ay tutulmasından yola çıkarak yaptığı 
hesaplamada iki buçuk saatlik bir hata yapmıştı! ” 


“O mu yanılmıştı yoksa Regiomontano mu?” diye sordu 
şövalye. 


“Kimbilir o Demirliyken bile hareket eden bir gemide, 
kusursuz çizelgeler oluşturmak her zaman güçtür. Ya da 
belki de Kolomb her ne pahasına olursa olsun, Asya'ya 
ulaşmış olduğunu kanıtlamak istiyordu ve bu arzusu, 
ulaştığı yerden çok daha uzağa ulaştığını kanıtlamak için 
onu hata yapmaya yöneltiyordu. Ya ay uzaklıkları? Bunlar, 
son yüzyılda çok revaçtaydı. Fikir, nasıl söyleyeyim, ‘zekice’ 
olan bir fikirdi. Bir aylık hareketi sırasında ay, yıldızların 
ilerleyişine karşı doğudan batıya tam bir dönüşü tamamlar, 
dolayısıyla Zodyak kadranını kateden bir gök saatinin 
akrebi gibidir. Yıldızlar gök aracılığıyla doğudan batıya 
saatte yaklaşık 15 derece hareket ederler, buna karşın ay 
aynı süre içinde 14 buçuk derece hareket eder. Böylece, ay 
yıldızlara oranla saatte yarım derece az hareket eder. Imdi, 
Antikçağ bilginleri ay ile fixed sterre dediğimiz şey 
arasındaki, yani belli bir anda sabit bir yıldız arasındaki 


uzaklığın yeryüzünün herhangi bir noktasından bakan 
herhangi bir gözlemci için aynı olduğunu düşünüyorlardı. 
Şu halde, bilinen çizelgeler ya da ephemerides sayesinde 
bunu bilmek yeterliydi ve gökyüzünü astronomers staffe, 
yani the Crosse ile gözlemleyerek...” 


“Usturlap mı?” 


“Evet, bu cross ile ayın, bizim başlangıçtaki 
meridyenimizin belli bir saatindeki yıldızdan uzaklığını 
hesaplarsınız ve denizdeki gözlem saatinde falan kentte 
falan saat olduğunu bilirsiniz. Zaman farkı bilindiğinde, 
boylam bulunmuş olur. Ama, ama... “ ve Byrd, konuştuğu 
kişileri daha da kendine bağlamak için bir süre durmuştu, 
“ama Oo Parallaxes o var. Ufuk üzerindeki değişik 
yüksekliklerdeki gök cisimlerinin kırılmasına bağlı, size 
açıklamaya kalkışamayacağını kadar karmaşık bir şeydir 
bu. Şu halde, paralakslarla, burada bulunan uzaklık, 
astronomlarımızın Avrupa'da bulacakları uzaklıkla aynı 
olmayacaktır.” 


Roberto, Mazarino'dan ve Colbert'den paralakslar ve 
paralaksları hesaplamak için bir yöntem bulmuş olduğuna 
inanan Morin hakkında bir şeyler dinlediğini hatırlıyordu. 
Byrd'in bilgisini sınamak için astronomların paralaksları 
hesaplayıp Oo hesaplayamayacaklarını o sormuştu. Byrd 
hesaplanabileceği, ancak bunun çok güç bir şey olduğu ve 
çok büyük hata riskinin bulunduğu yanıtını vermişti. “Ve 
sonra,” diye eklemişti, “ben bir gök bilgini değilim ve bu 
konular hakkında pek az şey biliyorum.” 


Bunun üzerine Roberto, “o halde, geriye yalnızca daha 
kesin bir yöntem aramak kalıyor” diye sözü sürdürmüştü. 


“Vespucci'nin ne söylediğini biliyor musunuz? Şunu 
söylemiştir: Boylama gelince, ay ile gezegenlerin 
birleşmesini gözlemek için uykudan fedakârlık etmesini 
bilenler dışında pek az insanın anladığı çok çetin bir 
meseledir bu. Şunu da söylemiştir: Boylamları saptamak 
içindir ki, sık sık uykumu feda etmiş ve ömrümü on yıl 


kısaltmışımdır... Boşa yitirilmiş zaman, diyorum ben. But 
look, behold the skie is over cast with clouds; therefore let 
us hasten to our lodging, and end our talk.” 


Birkaç akşam sonra doktordan kendisine Kutup Yıldızı'nı 
göstermesini istemişti. Doktor Oo gülümsemişti: Bu 
yarımküreden Kutup Yıldızı görülemezdi ve başka sabit 
yıldızlara başvurmak gerekiyordu. “Boylamları araştıranlar 
açısından bir başka bozgun,” diye yorumda bulunmuştu. 
“Bu yüzden, pusula iğnesinin gösterdiği değişimlere 
başvurmaları da olanaksızdır.” 


Sonra, arkadaşlarının teşvikiyle, bilgilerini onlarla 
paylaşmaya devam etmişti. 


“Pusulanın iğnesinin her zaman kuzeyi, dolayısıyla Kutup 
Yıldızı'nın yönünü göstermesi gerekir. Bununla birlikte, 
Hierro Adası'nın meridyeni üzerinde olduğu an dışında, tüm 
öteki yerlerde iklimlere ve enlemlere bağlı olarak, kâh doğu 
tarafına doğru kâh batı tarafına, tam Kuzey doğrultusundan 
sapma gösterir. (o Sözgelimi, Kanarya oAdaları'ndan 
Cebelitarık'a doğru ilerlediğinizde, herhangi bir denizci bilir 
ki, pusula iğnesi altı kerteden fazla kuzeybatıya eğilir ve 
Malta'dan Berberistan'daki Trablusgarb'a iki kerteden fazla 
sola sapma vardır -çok iyi bildiğiniz üzere, kerte çeyrek 
rüzgardır. İmdi, bu sapmalar, belirtildiği gibi, farklı 
boylamlara göre sabit kuralları izler. Şu halde, iyi bir 
sapmalar çizelgesiyle nerede bulunduğunuzu bilebilirsiniz. 
Ama... “ 


“Bir ama daha mı?” 


“Maalesef, evet. Pusula iğnesinin sapmalarını gösteren iyi 
bir çizelge yoktur, bu çizelgeleri hazırlamaya kalkışanlar 
başarısızlığa uğramıştır ve pusula iğnesinin boylama göre 
sabit bir biçimde değişmediğini varsaymak için geçerli 
nedenlerimiz var. Üstelik, bu değişiklikler çok yavaştır ve 
denizde bunları izlemek güçtür, hem sonra geminin 
pusulanın dengesini bozacak şekilde yalpalamaması 
gerekir. Pusula iğnesine güvenenler delidir.” 


Bir başka akşam, yemekte Roberto'nun bir görüş 
bildirmeksizin ortaya attığı bir sözü kafasında evirip 
çeviren şövalye belki de Escondida'nın Süleyman 
Adaları'ndan biri olduğunu söylemiş ve bu adalara yakın 
olup olmadıklarını sormuştu. 


Byrd omuz silkmişti: “Süleyman Adaları! Ca n'existe pad” 


“Kaptan Drake oraya ulaşmadı mı?” diye soruyordu 
şövalye. 


“Saçma! Drake bambaşka bir yerdeki New Albion'u 
keşfetmiştir.” 


“Casale'deki İspanyollar bundan bilinen bir şey gibi söz 
ediyor ve bu adaları kendilerinin okeşfettiklerini 
söylüyorlardı,” dedi Roberto. 


“Bunu, yetmiş yıl önce Mendana denen zat söyledi. Ama 

güney enlemin yedinci ile on birinci derecesi arasında 
bulun doklarını söyledi. Paris ile Londra arasında demek 
gibi bir şey. Iyi ama hangi boylamda? Queiros, Lima'dan bin 
beş yüz fersah ötede olduğunu söylüyordu. Gülünç. Bu 
durumda, Peru'nun kıyılarından tükürseniz, bu adalara 
isabet ettirmenize yeterdi. Yakınlarda bir Ispanyol, Peru'dan 
yedi bin beş yüz mil uzaklıkta bulunduklarını söyledi. Belki 
d e çok fazla. Ki misi yakınlarda yapılmış, ancak en eski 
halitaları yeniden üreten haritalarla, bize en son keşif 
olarak sunulan şu öteki haritalara bakar mısınız lütfen? 
Bakın, bazıları adaları iki yüz onuncu meridyene 
yerleştiriyor, bazıları iki yüz yirminciye, bazıları ise iki yüz 
otuzuncuya, hatta yüz sekseninci meridyende olduklarını 
düşünenler bile var. Bunlardan biri haklı olsa bile, 
ötekilerde elli derecelik bir hata söz konusu olacaktır; bu 
da, aşağı yukarı Londra ile Saba Melikesi'nin toprakları 
arasındaki mesafedir ” 


“Gerçekten de bunca şey bilmeniz takdire şayan bir şey, 
doktor,” demişti şövalye, aynı şeyi söylemek üzere olan 
Roberto'nun sözünü ağzından alarak, “sanki hayatınız 


boyunca boylamı araştırmaktan başka bir şey yapmamış 
gibisiniz.” 

Doktor Byrd'in sarı benlerle kaplı yüzü birden kızarmıştı. 
Büyük bira bardağını doldurmuş, soluk almadan bir dikişte 
mideye indirmişti. “Ah, doğa bilimcisinin merakındandır bu. 
Aslında, size nerede bulunduğumuzu söylemek zorunda 
olsam, nereden başlayacağımı bilemezdim.” 


“Ama,” diyerek tehlikeli bir gözlemde bulunmayı göze 
almıştı Roberto, “dümenin yakınında bir çizelge gördüm, bu 
çizelgede... “ 


“Ah, evet,” diyerek hemen kendini toparlamıştı doktor, 
“elbette bir gemi gelişigüzel gitmez. They prick the Card. 
Günü, pusula iğnesinin yönünü ve eğimini, rüzgârın estiği 
yeri, güvertedeki saatin kaçı gösterdiğini, katedilen milleri, 
güneşin ve yıldızların yüksekliklerini, sonra enlemi 
kaydeder ve buradan varsaydıkları boylamı çıkarırlar. 
Zaman zaman geminin kıç tarafında bir gemicinin, bir 
ucuna bir kalıp bağlanmış bir halatı suya attığını 
görmüşsünüzdür. Bu loch'dur ya da bazılarının dediği gibi 
mekiktir. İp suda kaydırılır, ipte düğümler vardır, düğümler 
arasındaki uzaklık sabit ölçüleri gösterir, yanınızda bir 
saatle belli bir uzaklığın ne kadar zamanda alındığını 
bilebilirsiniz. Bu yolla, eğer her şey gerektiği gibi giderse, 
bilinen son meridyenden kaç mil uzaklıkta olunduğu her 
zaman bilinecektir ve yeniden uygun hesaplamalarla 
üzerinden geçilmekte olan meridyen bilinecektir.” 


Doktorun kendisini nasıl yanıtlayacağını önceden bilen 
Roberto “görüyorsunuz ki bir yolu var,” demişti. Yalnızca 
gemi düz bir çizgi üzerinde gittiğinde bize ne kadar yol 
yapıldığını söyleyebileceği için daha iyi bir yöntem yoksa 
loch kullanılır. Ancak bir gemi rüzgârlara bağlı olarak yol 
aldığından, rüzgârlar elverişli olmadığında, gemi bir süre 
sağa, sonra bir süre sola doğru hareket etmelidir. 


“Sir Humphrey Gilbert,” dedi doktor, “aşağı yukarı 
Mendana zamanında, Newfoundland taraflarında, kırk 


yedinci paralel boyunca ilerlemek isterken, 'encoutered 
winds always so scant, deyim yerindeyse öyle tembel ve 
eli sıkı rüzgârlarla karşılaştı ki, on enlem derecesi boyunca 
uzun süre bir kırk birinci, bir elli birincide hareket etti; bu 
ise, dev bir yılanın, önce başıyla Le Havre'a ve kuyruğuyla 
Roma'ya dokunup, sonra yeniden kuyruğuna Paris'te ve 
başına Madrid'de kavuşarak, Napoli'den Portekiz'e gitmesi 
gibi bir şey olurdu! Şu halde, sapmaları hesaplamak, 
hesaplama yapmak ve çok dikkatli olmak gerekir; bu ise bir 
denizcinin asla yapmadığı bir şeydir, bütün gün yanında bir 
astronom bulundurması da mümkün değildir. Elbette, 
tahminlerde bulunulabilir, özellikle bilinen bir rota 
üzerinden gidiliyor ve başkalarının bulduğu sonuçlar bir 
araya getiriliyorsa. Bu yüzden, Avrupa kıyılarından Amerika 
kıyılarına kadar haritalar meridyen uzaklıklarını oldukça 
kesin veriyorlar. Hem sonra karadan yıldızlarla ilgili 
toplanan veriler de bazı iyi sonuçlar verebilir ve böylece 
Lima'nın hangi boylam üzerinde bulunduğunu biliriz. 
Ancak bu durumda,” diyordu doktor neşeyle, “ne olur?” Ve 
öteki ikisine kurnaz bir ifadeyle bakıyordu. “Olan şu: Bu 
beyefendi,” bu arada parmağını haritaya vuruyordu, 
“Roma'yı Kanarya Adaları'nın otuzuncu doğu derecesine 
yerleştirir, ama bu öteki,” diğer haritayı çizmiş olan kişiye 
bir baba gibi gözdağı verircesine parmağını sallıyordu, “bu 
öteki beyefendi, Roma'yı kırkıncı dereceye yerleştirir Ve bu 
elyazması anasının gözü bir Flamanın raporunu içeriyor; bu 
zat, ispanya kralına, Roma ile Toledo arasındaki mesafe 
üzerinde hiçbir zaman görüş birliği olmadığını söylüyor, por 
los errores tan enormes, como se conoce por esta linea, 
gue muestra la diferencia de las distancias, vesaire, 
vesaire. Ve işte söz konu su çizgi: Eğer ilk meridyen 
Toledo'da sabitlenirse (Ispanyollar her zaman dünyanın 
merkezinde yaşadıklarına inanırlar), Mercatore için Roma 
yirmi derece daha doğuda olacaktır, Regiomontanus için 
yirmi iki derece, Clavius için yirmi yedi derece, değerli 
Ptolemaios için yirmi beş ve Origanus için otuz. Ve bunca 
hata bir tek Roma ile Toledo arasındaki mesafeyi ölçmede 


ortaya çıkıyor. Şu halde, bu yolculuk sırasında izlediğimiz 
rotalarda olanları varın siz tasavvur edin: Belki de bazı 
adalara ilk uğrayanlar bizleriz ve öteki gezginlerin raporları 
oldukça muğlak. Bir de buna şunu ekleyin: Eğer bir 
Hollandalı doğru saptamalar yapmışsa bunu İngilizlere, 
Ingilizler yapmışsa bunu İspanyollara söylememektedir. Bu 
denizlerde önemli olan kaptanın sezgisidir, kaptan zavallı 
lochuyla diyelim ki iki yüz yirminci meridyende olduğunu 
çıkarır, oysa otuz derece daha şu ya da bu yöndedir.” 


“Ama öyleyse,” diye bir tahminde bulundu şövalye, 
“meridyenleri saptamanın yolunu bulan kişi, okyanusların 
efendisi olacaktır ” 


Byrd yeniden kızardı, gözlerini sanki mahsus böyle 
konuşup konuşmadığını anlamak istercesine şövalyeye 
dikti, sonra onu sıkıştırmak istiyormuşcasına gülümsedi: 
“Siz denesenize.” 


“Aman, ben vazgeçiyorum,” dedi Roberto ellerini pes 
etmiş gibi kaldırarak. Ve o akşam konuşma birçok kahkaha 
arasında son buldu. 


Birkaç gün boyunca Roberto, boylamlar hakkındaki 
konuşmayı yeniden gündeme getirmeyi uygun bulmadı. 
Konuyu değiştirdi ve bunu yapabilmek için cesur bir karar 
aldı. Bıçakla bir elinin avucunu yaraladı. Sonra avucunu, 
yağmurun ve rüzgarların etkisiyle artık aşınmış olan bir 
gömleğin parçalarıyla sardı. Akşam yarayı doktora gösterdi: 
“Ne de düşüncesizmişim, bıçağı kınından çıkarıp çantaya 
koymuştum, çantayı karıştırırken, elimi kestim. Çok 
yanıyor.” 


Doktor Byrd işinin erbabı bir kişinin gözüyle yarayı 
inceledi, Roberto masaya bir leğen getirip, içinde zaçyağı 
çözmesi için Tanrı'ya dua ediyordu. Oysa Byrd, kendisine 
ciddi bir şey gibi görünmediğini söylemekle yetindi ve 
Roberto'ya sabahleyin elini iyice yıkamasını salık verdi. 
Ancak şans eseri, şövalye yardımına yetişti: “Ah, 
unguentum armarium olsaydı şayet! ” 


“Neyin nesidir o?” diye sormuştu Roberto. Şövalye, sanki 
Roberto'nun artık bildiği kitapların hepsini okumuşcasına, 
bu maddenin erdemlerini övmeye koyuldu. Byrd susuyordu. 
Şövalyenin yerinde hamlesinden sonra Roberto bu kez 
kendi zarlarını oynadı: “Ama yaşlı dadılarımızın hikâyelerini 
andırıyor bu anlattıklarınız! Hani şu hamile kadının öyküsü 
gibi: Başı kesilen sevgilisini görmüş de, başı gövdesinden 
kopuk bir çocuk doğurmuş. Ya da şu köylü kadınların 
öyküsü: Mutfağa pisleyen köpeği cezalandırmak için yanan 
bir odun parçasını alıp dışkıya sokmuş da, hayvanın 
poposunda bir yanma hissedeceğini ummuşlar Sayın 
şövalye, aklı başında hiçbir insan bu historiettes'e 
inanmaz! ” 


Roberto hedefe isabet ettirmişti ve Byrd sessiz kalamadı. 
“Ah hayır, bayım, köpek ile dışkısı öyküsü öylesine doğru ki, 
birisi nispet olsun diye evin önüne pisleyen bir beyefendiye 
aynı şeyi yapmış ve sizi temin ederim, nispeti yapan kişi o 
yerden çekinmesi gerektiğini öğrenmiş! Doğal olarak, bu 
işlemi birçok kez yinelemek gerekir, dolayısıyla eşiğinize 
sık sık pisleyen bir dosta ya da bir düşmana ihtiyacınız 
var ” Roberto, sanki doktor şaka yapıyormuş gibi kıs kıs 
gülüyor, dolayısıyla alınan doktoru mantıklı açıklamalarda 
bulunmaya zorluyordu. Kaldı ki, aşağı yukarı d'igby'nin 
açıklamalarıyla aynıydı bunlar. Ancak artık doktor 
coşmuştu: “Evet, bayım, filozof geçiniyor ve cerrahların 
bilgisini küçümsüyorsunuz. Madem boktan söz açıldı, size 
şunu da söyleyeceğim: Ağzı kokan kişi, ağzını dışkı çukuru 
üzerinde ardına kadar açık tutarsa, sonunda iyileştiğini 
görecektir. Çukurdaki bütün o dışkının kokusu onun ağzının 
kokusundan çok daha güçlüdür ve daha güçlü olan şey, 
daha zayıf olanı çeker, alıp götürün” 


“Bana olağanüstü şeyler açıklıyorsunuz, Doktor Byrd, 
bilginize hayran kaldım doğrusu! ” 


“Size daha fazlasını da söyleyebilirim, İngiltere'de, bir 
köpek bir adamı iIsırdığında, kuduz olmasa bile köpek 
öldürülür. Kuduz olabilir hayvan ve ısırılmış olan kişinin 


vücudunda kalan köpeğe has kuduz mayası hidrofobinin 
ruhlarını kendisine çekecektir. Korun üzerine süt döken 
köylü kadınlarını gördünüz mü hiç? Oraya hemen bir tutam 
tuz atarlar. Büyük halk bilgeliği! Kömürlerin üzerine düşen 
süt buhara dönüşür ve ışık ile havanın hareketiyle bu 
buhar, ateş atomlarının eşliğinde sütü veren ineğin 
bulunduğu yere kadar yayılır. Imdi, ineğin memesi çok 
guddeli ve hassas bir organdır ve bu ateş memeyi ısıtır, onu 
sertleştirir, yaralar oluşmasına yol açar; meme mesaneye 
yakın olduğundan, mesaneyi de tahriş eder, orada birleşen 
damarların ağızlaşmasına neden olur, böylece inek kan 
işer.” 


Roberto şöyle dedi: “Şövalye bize bu unguentum 
armarium'dan, tıbba yararlı bir şey gibi söz etmişti, ancak 
siz bize onun kötülük yapmak için de kullanılabileceğini 
söylüyorsunuz.” 


“Elbette, bu yüzdendir ki, bazı sırlar kötüye 
kullanamamalar; için çoğunluktan saklanmalıdır. Doğrusu, 
bayım, unguentum ya da toz ya da biz Ingilizlerin Weapon 
Salve dedikleri şey hakkındaki tartışma çelişkilerle doludur. 
Şövalye bize uygun biçimde tatbik edildiğinde yarayı 
iyileştiren bir silahtan söz etti. Ancak aynı silahı alın, onu 
ateş ile yaranın yanma koyun, bir mil uzakta bile olsa, 
yaralı kişi acıdan haykıracaktır. Ve kılıcın hâlâ kan lekesi 
bulunan keskin tarafını buzlu suya batırırsanız, yarayı 
ürpertiler saracaktır.” 


Bu konuşma Roberto'ya, Doktor Byrd'in Sempati Tozunu 
çok iyi bildiği de dahil olmak üzere zaten bildikleri dışında 
bir şey söylememişti. Gene de, doktorun konuşması 
gereğinden fazla tozun kötü etkileri çevresinde dönmüştü 
ve bu da bir rastlantı olamazdı. Ancak tüm bunların 
meridyen yayıyla ne ilgisi olduğu bir başka öyküydü. 


Bir sabah bir denizci serenden düşüp kafatasını kırmıştı, 
güvertede büyük bir kargaşa hüküm sürüyordu ve doktor 
talihsiz denizciyi tedavi etmek üzere çağrılmıştı, işte 
Roberto bu fırsattan yararlanarak gemi ambarına dalmıştı. 


Neredeyse el yordamıyla bulmayı başarmıştı doğru yolu. 
Belki Roberto'nun talihi yaver gitmişti, belki de hayvan o 
sabah normaldekinden daha çok sızlanıyordu: Roberto, 
aşağı yukarı Daphne'de daha sonra alkollü içki varillerini 
bulduğu yerde, korkunç bir manzarayla karşılaştı. 


Meraklı bakışlardan iyi bir biçimde korunmuş, cüssesine 
uygun küçük bir kulübede, bir pılı pırtı öbeği üzerinde bir 
köpek vardı. 


Belki cins bir köpekti, ancak çektiği eziyet ve güçlükler 
onu bir deri bir kemik bırakmıştı. Gene de onu bu hale 
getiren cellatları, onu yaşatmaya kararlı olduklarını 
gösteriyor | ardı: Ona yiyecek ve bol bol su bırakmışlardı, 
hiç kuşkusuz yolculardan alınmış olan yiyecek de vardı. 


Başını bir yana atmış ve dili dışarıda, bir yanı üzerinde 
uzanmıştı. Yan tarafında geniş ve korkunç bir yara 
açılıyordu. Aynı anda hem yeni hem rahatsız edici yarada 
iki büyük pembemsi yara ağzı görülüyordu, ortada ve tüm 
yarık boyunca çökelek salgılıyor gibi duran irinli bir kısım 
vardı. Roberto yaranın neden böyle göründüğünü anladı: 
Bir cerrahın eli, yaranın iki ağzını dikmek yerine, onları 
deriye sabitleyerek açık kalmalarını sağlamıştı. 


Dolayısıyla, tıp sanatının yüz karası bu yarayı açmakla 
kalınmamış, yara kapanmasın ve köpek acı çekmeye 
devam etsin diye acımasız bir özen gösterilmişti -kimbilir 
ne zamandan bu yana. İş bununla da bitmiyordu, Roberto 
yaranın çevresinde ve içinde, billursu bir maddenin 
kalıntılarını da gördü, sanki bir doktor (böylesine 
acımasızca becerikli bir doktor ) her gün yaraya tahriş edici 
bir tuz serpiyordu. 


Elinden bir şey gelmeyen Roberto, şimdi boynu bükük 
inleyen zavallı hayvanı okşamıştı. Ona nasıl yardım 
edebileceğini kendisine sormuş, ancak hayvana daha 
kuvvetlice dokunarak onun daha fazla acı çekmesine 
neden olmuştu. Ayrıca, acıma duygusunun yerini bir zafer 


duygusu almaya başlıyordu. Hiç kuşku yoktu, Doktor 
Byrd'in sırrı, Londra'da yüklenen esrarengiz yük buydu. 


Gördüklerinden Roberto'nun bildiklerini bilen bir insanın 
yapacağı çıkarsama, köpeğin İngiltere'de yaralanmış 
olduğu ve Byrd'in, hayvanın her zaman yaralı kalmasını 
sağladığıydı. Londra'da birisi, her gün belirli ve önceden 
saptanmış bir saatte yaraya yol açan silaha ya da hayvanın 
kanı bulaşmış bir kumaş parçasına bir şeyler yapıyor, belki 
rahatlama belki de -Doktor Byrd Weapon Salve'in zarar da 
verebileceğini söylediğine bakılırsa- daha büyük acı 
şeklindeki tepkiye yol açıyordu. 


Bu yolla, Amarilli'de belli bir anda Avrupa'da saatin kaç 

olduğu bilinebiliyordu. Geminin geçtiği yerin saati 
bilindiğinde, meridyeni hesaplamak olanaklı hale 
geliyordu! 


Geriye bir tek bu olguların kanıtlanması kalıyordu. O 
dönemde Byrd hep saat on bir civarında uzaklaşıyordu: Şu 
halde, antimeridyene yaklaşılıyor olmalıydı. Bu saatlerde 
Roberto'nun köpeğin yakınlarında gizlenip Byrd'i beklemesi 
gerekecekti. 


Talihi yaver gitti, eğer gemiyi ve gemide bulunan herkesi 

talihsizliklerin sonuncusuna sürükleyecek bir kasırgadan 
talih olarak söz edilebilirse tabii. O öğleden sonra deniz 
oldukça çalkantılıydı ve bu, Roberto'ya, bulantıyı ve 
midesinin allak bulak olmasını bahane ederek, akşam 
yemeğini bırakarak odasına çekilme olanağı vermişti. 
Kimsenin henüz nöbetçi koymayı düşünmediği akşamın ilk 
karanlığında, yalnızca bir çakmaklı tüfek ve yolunu 
aydınlattığı bir ziftli sicimle gizli olarak gemi ambarına 
inmişti. Köpeğin yanına gelmiş ve köpek kulübesinin 
üzerinde yolcuların bozulan şiltelerini yenilemeye yarayan 
saman balyaları yüklenmiş bir sahanlık görmüştü. Bu 
malzeme arasında kendine yol açmış ve köpeği göremediği, 
ancak önünde duran kişiyi fark edilmeden izleyip, her 
konuşmayı kesin olarak dinleyebileceği bir niş 
oluşturmuştu. 


Zavallı hayvanın inlemeleriyle daha da uzun hale gelen 
çok uzun bir süre boyunca beklemek zorunda kalmış, ancak 
sonunda başka gürültüler duyup, ışıkları görmüştü. 


Az sonra, orada hazır bulunan doktor ve üç yardımcısıyla, 
kendisinden birkaç adım ötede gerçekleşen bir deneye 
tanık oluyordu. 


“Not alıyor musun, Cavendish?” 

“Aye aye, doktor.” 

“Şimdi bekleyelim. Çok fazla sızlanıyor bu akşam.” 
“Denizdendir.” 


Köpeği ikiyüzlü birkaç okşamayla sakinleştiren doktor “iyi, 
iyi, Hakluyt,” diyordu. “Sabit bir eylemler dizisi 
belirlememekle kötü ettik. işe her zaman ağrı dindiriciyle 
başlamak gerekiyordu.” 


“Böyle bir zorunluluk yok, doktor, bazı akşamlar gereken 
saatte uyuyor ve onu rahatsız edici bir hareketle 
uyandırmak gerekiyor.” 


“Dikkat, bana öyle geliyor ki hareket ediyor... iyi Hakluyt... 

Evet, hareket ediyor” Şimdi köpek doğal olmayan bir 
biçimde inliyordu. “Silahı ateşe tuttular, saati kaydet 
Withrington! ” 


“Burada saat yaklaşık on bir buçuk.” 
“Saatleri kontrol et. Yaklaşık on dakika geçmesi gerekiyor.” 


Köpek, sonu gelmez bir süre boyunca inlemeye devam 
etti. Sonra, giderek zayıflayıp, “arff, arff” ile iyice azalan 
farklı bir ses çıkardı, en sonunda bu ses yerini sessizliğe 
bıraktı. 


“iyi,” diyordu doktor Byrd, “saat kaç, Withrington?” 
“Denk düşüyor olmalı. Gece yarısına çeyrek var.” 
“Zafer havasına girmeyelim. Denetimi bekleyelim.” 


Gene sonu gelmez bir bekleyiş izledi bunu, sonra 
rahatlama hissederek uykuya dalmış olan köpek sanki 


kuyruğuna basmışlarcasına yeniden ulumaya başladı. 
“Saat, Withrington?” 
“Saat geçti, birkaç kum tanesi kalmış.” 
“Saattam gece yarısını gösteriyor,” dedi üçüncü bir ses. 


“Sanırım yeterli. Şimdi baylar,” dedi doktor Byrd, “Umarım 

hayvanın canını acıtmaya hemen son verirler, zavallı 
Hakluyt dayanamıyor artık. Su ile tuz, Hawlse, ve bez 
parçası. iyi, iyi, Hakluyt, şimdi daha iyi olacaksın... Uyu, 
uyu, bak efendin burada, bitti artık... Hawlse, uyku ilacını 
suya... “ 


“Aye aye, doktor.” 


“Haydi, iç şunu Hakluyt... iyi, haydi, bu iyi suyu iç... “ 
Urkek bir inleme daha, sonra yeniden uyku. 


“Harika, baylar,” diyordu doktor Byrd, “eğer bu lanet olası 
gemi böyle rezilce sallanmasa, iyi bir akşam geçirdiğimizi 
söyleyebilirdik. Yarın sabah, Hawlse, yaraya her zamanki 
tuzdan konacak. Sonuçları gözden geçirelim, baylar. Can 
alıcı anda, burada yaklaşık gece yarısıydı ve Londra'dan 
bize öğle olduğu sinyalini veriyorlardı. Londra 
antimeridyeni üzerindeyiz, yani Kanarya Adaları'nın yüz 
doksan sekizinci derecesi üzerinde. Eğer Süleyman Adaları 
geleneğin belirttiği gibi Hierro Adası'nın antimeridyeni 
üzerindeyse ve eğer doğru enlem üzerindeysek, kiç 
tarafından iyi bir rüzgârla batıya doğru seyrederek, San 
Christoval'a -ya da yeni bir ad vereceğimiz şu lanet olası 
adaya- yanaşmamız gerekiyor. Ispanyolların on yıllardır 
aradıkları şeyi bulmuş ve aynı zamanda Punto Fijo'nın 
sırrını ele geçirmiş olacağız. Bira, Cavendish, Majestelerinin 
şerefine kadeh kaldırmalıyız, Tanrı onu daima korusun! ” 


“Tanrı kralı korusun! ” dediler hep bir ağızdan diğer üçü -o 
günlerde henüz aklını yitirmediyse de, krallığını yitirmek 
üzere olan bir krala hâlâ bağlı kaldıklarına göre, belli ki 
dördü de epey yürekli insanlardı. 


Roberto aklını işletiyordu. Köpeği sabah gördüğünde, 
hayvanın okşandığında sakinleştiğini ve vücudundaki belli 
bir noktaya sert bir biçimde dokunduğunda acıyla 
inlediğini fark etmişti. Denizin ve rüzgârın sarstığı bir 
gemide, hasta bir vücutta farklı duyumlar uyandırmak için 
pek az şey yeterli oluyordu. Belki bu hainler uzaktan bir 
mesaj aldıklarını sanıyorlar, oysa köpek dalgaların onu 
rahatsız etmesi ya da rahatlatmasına bağlı olarak acı 
çekiyor ya da rahatlıyordu. Ya da Saint-Savin'in söylediği 
gibi sessiz çağrışımlar varsa, ellerinin hareketiyle Byrd, 
köpeğe açığa vurmadığı arzularına göre tepki 
verdirebiliyordu. Daha uzağa vardığını kanıtlamak için 
Kolomb'un hata yaptığını kendisi söylememiş miydi? O 
halde, dünyanın yazgısı, bu çılgınların bir köpeğin dilini 
yorumlama tarzlarına mı bağlıydı? Bu zavallı hayvanın bir 
mide gurultusu, bu sefil adamların, aynı derecede sefil 
Ispanyol, Fransız, Hollandalı ve Portekizlilerin göz diktikleri 
yerden uzaklaştıklarına ya da bu yere yaklaştıklarına karar 
vermelerini mi sağlıyordu? Kendisine gelince o bu serüvene 
günün birinde Mazarino veya henüz bıyığı terlememiş 
Colbert'e, Fransa'nın gemilerini nasıl kötü muamele edilmiş 
köpeklerle dolduracaklarını belirtmek için mi bulaşmıştı? 


Diğerleri artık uzaklaşmıştı. Roberto gizlendiği yerden 
çıkmış ve Zziftli ipin ışığında, uyuyan köpeğin önünde 
durmuştu. Başına hafifçe dokunmuştu. Bu zavallı hayvanda 
dünyanın tüm acısını, bir aptalın öfkeli öyküsünü 
görüyordu. Casale günlerinden o âna kadar olan birikimleri 
onu birçok hakikate götürmüştü. Ah, keşke şövalyenin 
arzuladığı gibi, ıssız adada bir kazazede olarak kalsaydı, 
şövalyenin istediği gibi Amarilli'yi ateşe verseydi, tenlerinin 
rengi Siena toprağının rengini andıran yerliler arasında 
üçüncü adada kalsaydı ya da dördüncü adada o insanların 
ozanı olsaydı. Acımasız bir dünyanın bütün kiralık 
katillerinden gizlenebileceği Escondida'yı bulmuş olsaydı! 


O zamanlar yazgının ona kısa bir süre içinde bir beşinci, 
belki de Sonuncu adayı ayırdığını bilmiyordu. 


Amarilli aklını yitirmiş gibiydi, Roberto tutunabileceği her 

yere tutunarak ve deniz tutması derdine katlanmaktan 
dünyanın kötülüklerini unutarak odasına geri dönmüştü. 
Sonra, daha önce sözünü ettiğimiz deniz kazası meydana 
gelmişti. Görevini başarıyla tamamlamıştı: Hayatta kalan 
tek kişi olarak kendisiyle birlikte Doktor Byrd'in sırrını 
taşıyordu. Ama belki de hiçbir önemi olmayan bir sırdı bu. 


Sağlıksız bir dünyadan çıkarak gerçek sağlığı bulmuş 
olduğunu kabul etmesi gerekmez miydi? Deniz kazası ona 
en üstün armağanı, sürgünü, ve artık kimsenin elinden 
alamayacağı bir Sinyora'yı kazandırmıştı... 


Ancak Ada ona ait değildi ve uzakta kalıyordu. Daphne 
ona ait değildi ve bir başkası ona sahip olduğunu açığa 
vuruyordu: Belki de orada Doktor Byrd'inki denli vahşi 
araştırmalarını sürdürebilmek için. 


20. 
KESKİN KAVRAYIŞ VE 
YARATICILIK SANATI 


Roberto hâlâ vakit yitirme, oyununu keşfetmek için 
Davetsiz Konuk'un oyun oynamasına izin verme 
eğilimindeydi. Saatleri yeniden güverteye koyuyor, onları 
her gün yeniden kuruyor, sonra ötekinin yapmasını 
engellemek amacıyla koşup, hayvanların yemini veriyordu, 
daha sonra o geçerse geçtiği yer belli olsun diye her odayı 
düzeltip güvertedeki her şeye çekidüzen veriyordu. 
Gündüzleri odasında kalıyor, ancak dışarıdan ya da 
aşağıdan her tür gürültüyü yakalamak amacıyla kapıyı yarı 
aralık bırakıyordu, akşamları nöbet tutuyor, alkollü içkiden 
içiyor, Daphne'nin daha da aşağılarına iniyordu. 


Birinde palamar çukurunun ötesinde geminin baş tarafına 

doğru iki kiler daha keşfetti: Biri boştu, dalgalı deniz 
nedeniyle nesneler düşmesin diye köşesine kenarlık 
yapılmış raflarla döşeli öteki oda tıklım tıkıştı. Güneşte 
kurutulmuş kertenkele derileri, ne olduğu belli olmayan 
meyve çekirdekleri, çeşitli renklerde taşlar, perdahlanmış 
çakıltaşları, mercan parçaları, bir tahta parçasının üzerinde 
iğneye geçirilmiş böcekler, bir kehribar parçası içinde bir 
sinek ile bir örümcek, kurutulmuş bir bukalemun, içinde 
küçük yılanlarla ufak yılanbalıklarının hareket ettiği sıvı 
dolu kavanozlar, Roberto'nun balinaya ait olduğunu 
sandığı dev balık kılçıkları, bir balığın suratını süslüyor 
olması gereken bir kılıç ve Roberto'nun bir tekboynuzluya 
ait olduğuna inandığı, ama bir deniz gergedanına ait 
olduğunu sandığım uzun bir boynuz gördü. Kısacası, o 
dönemde kâşiflerin ve doğa bilimcilerinin gemilerinde 
bulunması gereken odalara benzer, bilginlere özgü bir 
koleksiyon zevkini açığa vuran bir odaydı. 


Ortada açık bir sandık, sandığın dibinde de saman vardı 
ve içi boştu. içinde ne olabileceğini Roberto odasına dönüp 


kapıyı açtığı anda anladı, iki ayağı üzerinde bir hayvan 
duruyordu karşısında; bu karşılaşmada hayvan Roberto'yu, 
etiyle kemiğiyle Davetsiz Konuk olsa düşmeyeceği denli 
dehşete düşürdü. 


Bir fare, dev bir lağım faresi, hayır hayır, bir öcü, boyu 

insanın belini geçen, yerde uzanan uzun kuyruğu, sabit 
gözleriyle iki ayağının üzerinde durmuş, iki küçük kola 
benzeyen öteki iki ayağını ona doğru uzatmış bir öcüydü 
bu. Kısa tüylüydü, karnında bir çuval, bir açıklık, doğal bir 
çanta vardı, buradan aynı türden küçük bir canavar göz 
ucuyla bakıyordu. Roberto'nun ilk iki akşam fareler üzerine 
nasıl sayfalar dolusu yazı yazdığını biliyoruz; bunların 
gemilerin barındırabileceği büyüklük ve  vahşilikte 
olmalarını bekliyordu. Ancak şimdi gördüğü hayvan, onun 
en korkulu bekleyişlerini bile aşan bir şeydi. Ve insan 
gözünün bu yapıda fareleri asla görmemiş olduğuna 
inanıyordu -bunda da haksız sayılmazdı, çünkü sonra 
göreceğimiz gibi, benim de tahmin ettiğim üzere, bu bir 
keseli hayvandı. ilk korku ânı geçtikten sonra, işgalcinin 
hareketsizliğinden belli oldu ki, bu saman doldurulmuş, 
üstelik kötü bir biçimde saman doldurulmuş bir hayvandı 
ya da gemi ambarında kötü korunmuştu: Deriden berbat bir 
çürümüş organ kokusu yayılıyordu ve sırttan şimdiden 
saman demetleri sarkıyordu. 


Davetsiz Konuk, Roberto harikalar odasına girmeden biraz 
önce oradan en etkili parçayı almış ve Roberto hayran 
hayran bu müzeyi izlerken, belki de kurbanının aklım 
yitirip, kendini küpeşteden atarak denizde yok olacağını 
umarak onu odasına koymuştu. Ölmemi istiyor, çıldırmamı 
istiyor, diye mırıldanıyordu, ama faresini ona lokma lokma 
yedireceğim, onu balsamlayıp o raflara koyacağım, nerede 
saklanıyorsun lanet olası, neredesin, belki de çıldırıp 
çıldırmadığımı görmek için bana bakıyorsun, ama asıl ben 
seni çıldırtacağım, alçak. 


Filintanın dipçiğiyle hayvanı güverteye sürüklemiş ve 
tiksintisini yenerek, hayvanı elleriyle tutup denize atmıştı. 


Davetsiz Konuk'un kaldığı odayı bulmaya karar vermiş, 
artık yere saçılmış olan odun parçalarının üzerinde yeniden 
yuvarlanmamaya özen göstererek, odunluğa geri 
dönmüştü. Odunluğun ötesinde, Amarilli'de bisküvilik sota 
(ya da soute) adını verdikleri bir yer bulmuştu: Bir örtünün 
altında, iyi sarılmış ve korunmuş halde, her şeyden önce 
kamarasındakinden daha güçlü, çok büyük bir dürbün, 
belki de gökyüzü araştırmaları için tasarlanmış bir teleskop 
bulmuştu. Ancak teleskop, hafif metalden büyük bir 
leğenin içindeydi ve leğenin yanında niteliği belli olmayan 
metal çubuklar, çevresinde halkalar bulunan yuvarlak bir 
bez parçası, bir tür miğfer ve nihayet kokusundan koyu ve 
kokuşmuş yağla dolu olduğu anlaşılan üç şişkin kap başka 
kumaş parçalarına düzgün bir biçimde sarılmıştı. Tüm 
bunların neye yarayabileceğini Roberto kendisine sormadı: 
O anda canlı bir yaratığı bulmak istiyordu. 


Daha çok, sotanın altında başka bir alanın bulunup 
bulunmadığına baktı. Vardı, ancak çok alçaktı, o kadar 
alçaktı ki ancak diz üstünde ilerlemek mümkündü. 
Burasını, akreplerden korunmak için ve tavanı yakma 
korkusuyla kandili aşağıya doğru tuttuğunda keşfetmişti. 
Kısa bir sürünmeden sonra bu yerin sonuna varmış, kafasını 
sert karaçama, Daphne'nin en uçtaki Thule'sine çarpmıştı, 
bunun ötesinde suyun gemi teknesine vurduğu işitiliyordu. 
Şu halde, bu çıkmaz tünelin ötesinde başka bir yer 
olamazdı. 


Sonra durmuştu, sanki Daphne onun için başka gizler 
saklıyor olamazmış gibi. 


Bir hafta içinde ve boşuna geçmiş denemeyecek bir 
sürede Roberto'nun her şeyi görememiş olması tuhaf bir 
şey gibi geliyorsa, düzensiz bir planı olan büyük ve 
dededen kalma bir evin tavanarasına ya da mahzenlerine 
giren bir çocuğu düşünmek yeterli olacaktır. Her adımda içi 
eski kitaplarla dolu sandıklar, solmuş giysiler, boş şişeler ve 
bir sürü hayranlık uyandırıcı şey, yıpranmış mobilyalar, 
tozlu ve sallanan dolaplar çıkar çocuğun karşısına. Çocuk 


gider, bir hazine bulmak için oyalanır, bir hol, karanlık bir 
koridor görür ve orada korkutucu bir varlık bulunduğunu 
düşünür, araştırmasını bir başka sefere bırakır ve her 
defasında, bir yandan fazla içine dalmaktan çekinerek, öte 
yandan yakınlardaki keşiflerin verdiği heyecanla dolu, 
neredeyse sonraki keşiflerin tadını çıkararak, kısa adımlarla 
yoluna devam eder ve bu tavanarası ya da mahzen hiçbir 
zaman bitmez, tüm çocukluğu boyunca, hatta daha sonra 
da karşısına yeni köşeler çıkarır. 


Bir de bu çocuğu her defasında yeni gürültüler korkutsa 
ya da onu bu dolambaçlı yollardan uzak tutmak için ona 
her gün insanın kanını donduran efsaneler anlatılsa -üstelik 
bu çocuk bir de sarhoş olsa-, alanın her yeni serüvende 
nasıl genişlediği açıklık kazanır. Roberto'nun henüz 
kendisine düşmanlık gösteren bu alandaki yaşantısı da 
farklı olmamıştı. 


Sabahın ilk saatleriydi ve Roberto yeniden düş görüyordu. 
Hollanda'yı görüyordu düşünde. Kardinalin adamları 
Amarill'ye binmesi için onu Amsterdam'a götürürken 
olmuştu şimdi düşledikleri. Yolculuk sırasında bir kentte 
mola vermişler ve Roberto katedrale girmişti. Italyan ile 
Fransız kiliselerinden onca farklı olan neflerin temizliğinden 
çok etkilenmişti. Süslemelerin bulunmadığı bu neflerde, 
yalnızca çıplak sütunlara asılmış birkaç sancak vardı, cam 
pencereler aydınlıktı ve üzerlerinde herhangi bir tasvir 
yoktu, güneş pencerelerde süt beyazı bir atmosfer 
yaratıyordu, bu atmosferi yalnızca daha aşağıda dua eden 
birkaç siyah insan figürü bozuyordu. O huzur içinde, sanki 
sütun başlıklarından ya da tonozdaki kilit taşlarından 
doğup, fildişi havada gezinen tek bir ses işitiliyordu, 
hüzünlü bir melodi. Sonra küçük bir kilisede, koronun 
gezinti yerinde, siyahlar giymiş bir başkası, bir köşede tek 
başına, gözlerini boşluğa dikmiş küçük bir flüt çalıyordu. 

Daha sonra, müzik sona erdiğinde, acaba ona ufak bir 


para yardımında bulunsam mı diye düşünerek, flüt çalanın 
yanına yaklaştı; adam Roberto'nun yüzüne bakmaksızın 


övgüleri için ona teşekkür etti ve Roberto adamın kör 
olduğunu anladı. Çanlardan sorumluydu adam (der 
Musicyn en Directeur van de Klokwerken, le carillonneur, 
der Glockenspieler, diyerek Roberto'ya açıklamaya çalıştı), 
ancak akşamleyin avluda ve kilisenin çevresindeki 
mezarlıkta dolaşan inançlı kimseleri flütün sesiyle 
eğlendirmek de işinin bir parçasıydı. Birçok melodi 
biliyordu ve bazı melodiler üzerine giderek daha karmaşık 
iki, üç, bazen beş çeşitleme geliştiriyordu, notaları okuması 
da gerekmiyordu: Doğuştan kördü ve kilisesinin bu güzel 
aydınlık (böyle demişti, aydınlık) alanında, söylediğine 
göre güneşi teniyle görerek hareket ediyordu. Çalgısının 
mevsimlere ve sabah ile günbatımının sıcaklığına tepki 
gösteren canlı bir şey olduğunu açıkladı ona, kilisede 
tahtaya sabit bir kusursuzluk veren bir tür her yere 
yayılmış bir sıcaklık vardı her zaman -ve Roberto kendisi bu 
açıklıkta üşürken, kuzeyli bir adamın her yere yayılmış 
sıcaklığa sahip olabildiği fikri üzerinde düşünmüştü. 


Müzisyen ona iki kez daha ilk melodiyi çaldı ve parçanın 
adının “Doen Daphne d'over schoone Maeght” olduğunu 
söyledi. Her tür armağanı reddetti, Roberto'nun yüzüne 
dokundu ve ona “Daphne"nin tatlı bir şey olduğunu ve tüm 
yaşamı boyunca ona eşlik edeceğini söyledi ya da en 
azından Roberto böyle anladı. 


Şimdi Roberto, Daphne'de, gözlerini açıyor ve hiç 
kuşkusuz Oo aşağıda, tahtanın çatlakları arasından 
“Daphne"nin notalarının geldiğini işitiyordu, sanki 
çeşitlemelere girmeye cesaret etmeksizin, ısrarlı bir nakarat 
gibi melodinin ilk tümcesini düzenli aralıklarla yineleyen 
daha metalik bir alet tarafından çalınıyordu. 


Hemen kendisine, Daphne adında bir #uyt üzerinde olup, 
adı “Daphne” olan bir flüt parçasını duymanın çok zekice 
bir simge olduğunu söyledi. Bunun bir rüya olduğunu 
düşünerek kendisini aldatması boşunaydı. Davetsiz 
Konuk'un yeni bir mesajıydı. 


Bir kez daha silahını kuşanmıştı, gene varildeki içkiden 
içerek güç kazanmış ve sesi izlemişti. Saatlerin bulunduğu 
odadan geliyor gibiydi. Ancak, saatleri güverteye 
yaydığından bu yana oda boş kalmıştı. Yeniden oraya gitti. 
Oda hâlâ boştu, ancak müzik dipteki duvardan geliyordu. 
ilk geldiğinde saatleri görmenin şaşkınlığıyla, ikincisinde 
ise saatleri soluk soluğa dışarı taşıma telaşıyla kamaranın 
gemi Oo teknesine okadar ulaşıp ulaşmadığını hiç 
düşünmemişti. Eğer öyle olsa, dipteki duvarın bombeli 
olması gerekirdi. Ama bombeli miydi gerçekten? Saatlerin 
oluşturduğu manzarayla o büyük örtü bir göz 
yanılsamasına yol açıyor, ilk bakışta dip tarafın bombeli mi 
düz mü olduğu anlaşılmıyordu. 


Roberto örtüyü yırtmaya yeltendi ve bunun tiyatro 
perdesine benzer bir perde olduğunu fark etti. Perdenin 
arkasın da bir başka kapı vardı, ancak bu kapı da bir 
sürgüyle kapatılmıştı. 


Bakkhos'un müridlerine özgü bir cesaretle ve sanki bir 
tüfek darbesiyle düşmanların hakkından gelebilirmiş gibi, 
tüfeği doğrulttu ve yüksek sesle “Nevers et Saint-Denis! ” 
diye bağırdı (neden olduğunu Tanrı bilir), kapıya bir tekme 
attı ve korkusuzca ileri atıldı. 


Yeni mekânı işgal eden nesne bir orgtu; tepesinde yirmi 
kadar çubuk bulunuyordu ve çubuklar arasındaki 
açıklıklardan melodinin notaları yükseliyordu. Org duvara 
sabitlenmişti ve küçük metal sütunlardan bir donanımın 
desteklediği tahta bir yapıdan oluşuyordu. Ust yüzeyde 
ortada çubuklar duruyordu, ancak bunların yanlarında 
küçük mekanik kuklalar hareket ediyordu. Soldaki grupta 
bir tür dairesel bir kaide ile üzerinde kuşkusuz içi boş bir 
örs -bir çan gibi- görülüyordu: Kaidenin çevresinde küçük 
madeni çekiçlerle örse vuracak şekilde kollarını ritmik 
olarak hareket ettiren dört figür vardı. Farklı ağırlıktaki 
çekiçler, çubukların söylediği oezgiyle Uyumsuzluk 
göstermeyen net sesler üretiyor, ancak melodiyi bir dizi 
akor aracılığıyla yorumluyorlardı. Roberto, evrensel armoni 


üzerine araştırmalarından söz eden Minimi tarikatından bir 
rahiple Paris'te yaptığı konuşmaları anımsadı ve yaptıkları 
müzikten çok yüz çizgilerinden Vulcanus ile üç Kyklop'u 
tanıdı, efsaneye göre Pythagoras müzik aralıklarının sayı, 
ağırlık ve ölçüye bağlı olduğunu kesinlerken bunlara 
göndermede bulunuyordu. 


Çubukların sağında bir kanatlı çocuk melek “Daphne” 
melodisinin dayandığı üçlü ölçüyü vuruyordu (elleri 
arasında tuttuğu tahta bir kitabın üzerindeki değnekle). 


Bunun hemen altındaki bir yüzey üzerinde orgun klavyesi 
uzanıyordu, çubukların çıkardığı notalara karşılık gelecek 
şekilde tuşlar yükselip alçalıyordu, sanki üzerlerinde 
görünmez bir el dolaşıyormuş gibi. Klavyenin altında, 
genellikle orgu çalan kişinin ayağıyla körükleri hareket 
ettirdiği yerde, beklenmedik ölçüde düzenli bir sıra içinde, 
üzerine dişliler, çıkıntılar takılmış bir silindir yerleştirilmişti, 
tıpkı notaların bir nota yaprağının nota çizgileri üzerinde 
çıkışlar ve inişler, beklenmedik kırılmalar, geniş beyaz 
alanlar ve üst üste gelen sekizliklerle dizildiği gibi. 


Silindirin altına yatay bir çubuk yerleştirilmişti, bu çubuk 
küçük kolları destekliyor, onlar da silindir döndüğünde 
birbiri ardı sıra silindirdeki dişlilere dokunuyorlardı ve yarı 
gizli çubuklar sayesinde tuşları hareket ettiriyorlardı, tuşlar 
da çubukları. 


Ancak en şaşırtıcı olgu, silindirin dönme ve çubukların 
hava akımı alma nedeniydi. Orgun yanında biçimiyle bir 
ipek böceği kozasını andıran cam bir sifon sabitlenmişti, 
sifonun içinde onu üç ayrı alana bölen üst üste iki elek 
vardı. Sifon, o ortama ışık sağlayan açık lombardan gelip, 
sifona aşağıdan giren bir borudan akan suyu alıyordu; boru 
oraya belli ki doğrudan (gizli bir pompa aracılığıyla) 
denizden çekilen sıvıyı boşaltıyordu, ancak kozaya suyun 
havayla karışık olarak girmesini sağlayacak şekilde 
boşaltıyordu suyu. 


Su kaynarcasına kozanın alt kısmından basınçla giriyor, 
kozanın içinde iç yüzlere karşı bir çevrinti oluşturuyor ve 
hiç kuşkusuz iki eleğin emdiği havayı serbest bırakıyordu. 
Kozanın üst bölümünü çubukların tabanına bağlayan bir 
borudan hava mekanik nefes hareketleriyle ezgiye 
dönüşüyordu. Buna karşın, alt bölümde yoğunlaşmış olan 
su oradan bir kamış aracılığıyla çıkıyor ve küçük bir 
değirmen çarkının kanatlarını hareket ettirip, sonra aşağıda 
duran metal bir tasın içine dökülüyor ve oradan bir başka 
boruyla lombarın ötesine akıyordu. 


Çark, bir çubuğu hareket ettiriyor, çubuk silindir 
üzerindeki dişliler arasına oturarak, silindirin hareketine 
katılıyordu. 


Sarhoş Roberto'ya tüm bunlar doğal göründü, o kadar 
doğal göründü ki, silindir giderek yavaşlayıp, çubuklar 
melodi boğazlarında sönüp gitmişcesine ıslık sesi çıkardığı, 
Kyklop'lar ile kanatlı çocuk melek vuruşlarına son verdiği 
anda kendisini ihanete uğramış hissetti. Şurası açıktı ki - 
onun yaşadığı dönemde sürekli hareketten çok. söz 
edilmesine (o karşın-suyun emilmesini ve akmasını 
düzenleyen saklı pompa ilk dürtüden sonra belli bir süre 
hareket edebiliyor, ancak sonra gücünün sonuna 
ulaşıyordu. 


Roberto neye daha çok şaşırması gerektiğini bilmiyordu: 
Bu becerikli teknik hayalete mi -çünkü ölmüş çocukların ya 
da kanatlı çocuk meleklerin danslarını harekete geçirebilen 
benzerlerinden söz edildiğini duymuştu- yoksa Davetsiz 
Konuk'un -başkası olamazdı- düzeneği o sabah ve o saatte 
harekete geçirmiş olmasına mı? 


Hem kendisine hangi mesajı iletmek için? Belki de 
Roberto'nun en baştan yenilgiye uğramış olduğunu. 
Daphne, umutsuzca ortaya çıkarmaya çalışarak tüm 
ömrünü geçireceği daha ne çok sürpriz gizleyebilirdi? 


Bir filozof ona Tanrı'nın, dünyayı yaratmış olduğu için 
dünyayı bizden daha iyi tanıdığını söylemişti. Ve çok az da 


olsa tanrısal bilgiye uyum sağlamak için dünyayı büyük bir 
bina gibi algılamak ve onu kurma denemesine girişmek 
gerekiyordu. Roberto da böyle yapmalıydı. Daphne'yi 
tanımak için onu inşa etmesi gerekiyordu. 


Dolayısıyla masanın başına geçmiş ve gerek Amarilli'nin 
yapısından gerek o âna dek Daphne'de gördüklerinden 
esinlenerek geminin profilini çizmişti. Pekâlâ, diyordu, kıç 
kasarasında konaklama odalarıyla aşağıda dümencinin 
odası var; daha aşağıda (ancak hâlâ güverte düzeyinde) 
nöbetçi mekânı ve dümen yekesinin geçtiği boşluk. Dümen 
yekesi kıç tarafına çıkıyor olmalı ve o sınırdan ötede başka 
hiçbir şey olamaz. Tüm bunlar, baş kasarasındaki mutfakla 
aynı düzeyde. Sonra, cıvadra bir başka yükseltiye 
dayanıyor ve orada -Roberto'nun karmakarışık ifadelerini 
doğru yorumluyorsam- o dönemde popoları dışarıda 
ihtiyaçlarını giderdikleri şu yerler olmalı. Mutfaktan aşağı 
inildiğinde, azık ambarına varılıyordu. Burasını göndere, 
payandanın sınırlarına kadar dolaşmıştı, orada da başka bir 
şey olamazdı. Aşağıda palamarları ve fosil birikintisini 
bulmuştu. Daha öteye gidilemiyordu. 


Sonra geriye dönüyor ve tüm güverte altını, kuşluk ile 
bostanı geçiyordu. Eğer Davetsiz Konuk kendi isteğiyle 
hayvan ya da bitki biçimini alamıyorsa, orada 
saklanamazdı. Dümen yekesinin altında saatlerle org vardı. 
Orada da oda gemi teknesiyle son buluyordu. 


Daha aşağı inerek, gemi ambarının öteki erzakların, safra 
ve odunların bulunduğu en geniş bölümünü bulmuştu; 
boşluk sesi veren sahte bir dip kısım olmadığından emin 
olmak için yan tarafı eliyle tıklatmıştı. Eğer bu gemi normal 
bir gemiyse, sintinede gizlenecek başka bir yer olmaması 
gerekirdi. Tabii, Davetsiz Konuk suyun altında bir sülük gibi 
geminin omurgasına yapışıp, gece vakti bir salyangoz gibi 
gemide dolaşmıyorsa... ama bütün açıklamalar arasında - 
kaldı ki başka açıklamaları da sınamaya hazırdı- bu ona en 
az bilimsel olanı gibi görünüyordu. 


Kıç tarafında, aşağı yukarı orgun altında, leğenin, 
teleskopun ve öteki aletlerin bulunduğu küçük oda vardı. 
Onu gözden geçirirken, diye düşünüyordu, mekânın tam 
dümenin -arkasında bitip bitmediğini kontrol etmemiştim; 
ancak yapmakta olduğu çizimden, ona öyle geliyordu ki, 
kâğıt başka bir boşluğu tasarlamasına olanak vermiyordu - 
kıç tarafının kavisini iyi çizdiyse eğer. Aşağıda bir tek, 
çıkmaz tünel kalıyordu ve bunun ötesinde başka bir şey 
bulunmadığından emindi. 


Böylece, gemiyi bölümlere ayırarak, tamamen 

doldurmuştu ve yeni herhangi bir odaya yer kalmıyordu. 
Sonuç: Davetsiz Konuk'un sabit bir yeri yoktu. Roberto'nun 
hareketine göre hareket ediyordu; olması gerektiğini 
bildiğimiz, ancak asla görmediğimiz ayın öteki yüzü 
gibiydi. Ayın öteki yüzünü kim görebilirdi? Gezegenlerde 
yaşayan birisi: Hareket etmeksizin bekleyebilir ve gizli 
yüzü görebilirdi. Davetsiz Konuk'la birlikte hareket ettiği 
sürece ya da Davetsiz Konuk'un hamlelerini kendisine bağlı 
olarak seçmesine izin verdiği sürece, onu asla 
görmeyecekti. 


Gezegen haline gelmeli ve Davetsiz Konuk'u hareket 
etmeye zorlamalıydı. Ve o alt güvertedeyken, Davetsiz 
Konuk kesinlikle güvertede bulunduğuna göre -ya da tam 
tersi-, onu alt güvertede olduğuna inandırmalı ve 
güvertede faka bastırmalıydı. 


Davetsiz Konuk'u aldatmak için, O kendisini yazı 
yazmakla meşgul sansın diye kaptan kamarasında ışığı açık 
bırakmıştı. Sonra kıç kasarasının en üstüne gidip 
gizlenmişti, tam çanın arkasına, böylece döndüğünde 
cıvadra altındaki alanı denetleyebiliyor ve önünde 
güverteyle kıç tarafındaki fenere kadar öteki kasarayı 
gözleyebiliyordu. Tüfeğini yanına koymuştu korkarım, içki 
fıçısını da. 


Geceyi, uyuyakalmamak için şafak sökene dek kulaklarını 
çimdikleyip, her tür gürültüye tepki vererek geçirmişti, 
sanki hâlâ Doktor Byrd'i gözetliyormuş gibi. Boşuna. 


Bunun üzerine kamaraya dönmüştü, bu arada ışık 
sönmüştü. Ve kâğıtlarını karmakarışık bir halde bulmuştu. 
O güvertede gecenin soğuğu ve sabahın çiviyle donarken, 
Davetsiz Konuk geceyi belki de Sinyora'ya yazdığı 
mektupları okuyarak, orada geçirmişti! 


Hasmı, onun anılarına girmişti... Salazar'ın uyarılarını 
anımsadı: Tutkularını ortaya koymakla, kendi ruhunda bir 
gedik açmıştı. Güverteye koşturmuş ve rastgele bir kurşun 
sallamış, bir direği sıyırmış, sonra kimseyi öldürmediğini 
fark edinceye kadar yeniden ateş etmişti. Tüfeği yeniden 
doldurması için gereken zaman içinde, düşman iki atış 
arasında bu patırtıya gülerek gezmeye çıkabilirdi -patırtı 
yalnızca hayvanları etkilemişti, aşağıdan bağrışıyorlardı. 


Demek gülüyordu. Nerede gülüyordu peki? Roberto 
çizimine geri dönmüş ve kendisine teknelerin yapısı 
hakkında hiçbir şey bilmediğini söylemişti. Çizim yalnızca 
boyu, aşağıyı ve uzunluğu gösteriyordu, eni göstermiyordu. 
Uzunlamasına görüldüğünde (biz buna dikey kesitinde 
derdik) gemi gizlenilecek olası başka yerler göstermiyordu, 
ancak enlemesine değerlendirildiğinde, önceden 
keşfedilmiş odaların ortasında başkaları olabilirdi. 


Roberto ancak şimdi düşünüyordu, ama bu gemide hâlâ 

çok fazla şey eksikti. Örneğin, başka silah bulamamıştı. 
Diyelim ki gemiciler silahları alıp götürmüş olsunlar -gemiyi 
kendi istekleriyle terk ettiyseler şayet. Ama Amarilli'de 
gemi ambarında kötü havaların yol açtığı zararlar 
durumunda direkleri, geminin yanlarını ya da dümeni 
onarmak için birçok onarım tahtası bulmuştu, oysa burada 
mutfağın ocağında kullanılmak üzere kısa bir süre önce 
kurutulmuş birçok küçük odun parçası bulmuş, ancak 
meşe, karaçam ya da bekletilmiş çam ağacına hiç 
rastlamamıştı. Marangozluk tahtanın yanı sıra marangozluk 
malzemeleri de eksikti: Testereler, değişik biçimlerde 
keserler, çekiçler ve çiviler... 


Başka oda var mıydı? Çizimi yeniden yaptı ve gemiyi 
yandan görüyormuş gibi değil de, ona kuşbakışı yukarıdan 


bakıyormuş gibi çizmeye çalıştı. Ve aklında canlandırdığı 
bu arı kovanına, orgun bulunduğu kabinin altına, bir delik 
daha yerleştirilebileceğine karar verdi, buradan sonuçta 
merdiven olmaksızın tünele inilebilirdi. Eksik olan her şeyi 
içermeye yetmezdi, ama ne olursa olsun fazladan bir 
delikti. Eğer çıkmaz tünelin alçak tavanında bir geçit, bu 
yepyeni mekâna çıkılabilecek bir delik var idiyse, oradan 
saatlerin bulunduğu yere çıkılabilir ve oradan da tüm gemi 
teknesi yeniden boydan boya geçilebilirdi. 


Roberto artık Düşmanın oradan başka bir yerde 
olamayacağından emindi. Aşağıya koştu, tünele girdi, 
ancak bu kez yukarıyı aydınlatıyordu. Ve küçük bir kapı 
vardı. Kapıyı hemen açma güdüsüne karşı direndi. Davetsiz 
Konuk orada idiyse, başını dışarı çıkarmasını bekleyecek ve 
onun hakkından gelecekti. Casale'de olduğu gibi, saldırıyı 
beklenmediği yerden gerçekleştirerek onu faka bastırmak 
gerekiyordu. 


Orada bir boşluk var idiyse, bu boşluk teleskopun 
bulunduğu boşlukla bitişik olmalıydı ve oradan geçmek 
gerekecekti. 


Yukarı çıktı, sotadan geçti, aletlerin üzerinden atladı ve 
karşısında bir duvar buldu, ancak şimdi fark ediyordu ki, bu 
duvar gemi teknesinin sert tahtasından değildi. 


Duvar oldukça zayıftı: Müziğin geldiği yere girerken 
yaptığı gibi, sert bir tekme vurmuş ve tahta çökmüştü. 


Dipteki yuvarlak duvarların üzerindeki küçük 
penceresiyle, bir sıçan yuvasının zayıf ışığı içinde bulmuştu 
kendisini. Ve orada bir şiltenin üzerinde, neredeyse dizlerini 
çenesine dek çekmiş, kolunu bir tabancayı kapmak için 
uzatmış, Oteki vardı. 


Yaşlı biriydi, gözbebekleri genişti, kuru yüzünü kısmen 
ağarmış ince bir sakal çevreliyordu, başının üzerindeki 
birkaç ağarmış saç teli dik duruyordu, yabanmersini rengi 
dişetlerinin göründüğü ağzında hemen hiç diş yoktu, bir 


zamanlar rengi siyah olan, ama artık yıkanmamış lekelerle 
yağ içindeki bir kumaş parçasının içine gömülmüştü. 


Neredeyse iki eliyle yapıştığı tabancayı doğrultmuş, kolları 
titrerken zayıf bir sesle bağırıyordu. Ilk cümle Almanca ya 
da Hollandaca'ydı, ikincisi ise, hiç kuşkusuz aynı mesajı 
yineliyordu, yarım yamalak bir italyanca ile söylenmişti 
kağıtlara bakarak, muhatabının nereli olduğunu 
çıkardığının bir göstergesiydi bu. 


“Sen kımıldarsan, ben vururum! ” 


Roberto gördüğü şeyden öylesine şaşkınlığa uğramıştı ki, 

tepki göstermekte gecikti. Iyi de oldu, çünkü silahın 
horozunun kaldırılmamış olduğunu, dolayısıyla Düşmanın 
askeri sanatlardan pek anlamadığını fark etme fırsatını 
buldu. 


Bunun Üzerine iyi niyetle yaklaşmış, tabancayı 
namlusundan yakalamış ve kabzaya sıkı sıkıya sarılmış 
ellerden silahı almaya çalışmıştı, bu arada ihtiyar öfkeli ve 
çocukça çığlıklar atıyordu. 


, Roberto sonunda güçbela silahı elinden almıştı, beriki 
kendini yere bırakmıştı ve Roberto onun yanına diz çöküp, 
adamın başını tutmuştu. 


“Bayım,” demişti, “ben size kötülük etmek istemiyorum. 
Dostum ben. Anladınız mı? Amicus! ”* 


Öteki ağzını açıp kapıyor, ancak konuşmuyordu; yalnızca 
gözlerinin akı ya da kırmızısı görünüyordu; Roberto onun 
ölmek üzere olduğundan kaygılandı. Adamı güçsüz 
kolundan tuttu ve onu kendi kaldığı yere götürdü. Ona su 
ikram etti, biraz alkollü içkiden içirdi ve adam “Gratias ago, 
domine” dedi, onu kutsuyormuşcasına elini kaldırdı ve bu 
noktada Roberto, kıyafetini daha iyi gözden geçirerek onun 
bir din adamı olduğunu fark etti. 


21. 
TELLURİS THEORİA SACRA 


Bu karşılaşmayı izleyen iki günlük söyleşmeyi yeniden 
kurmaya kalkışmayacağız. Bunun bir nedeni de, bu 
noktadan başlayarak Roberto'nun notlarının daha kısa ve 
özlü bir nitelik kazanmasıdır. Belki de Sinyora'ya açtığı 
gizlerin yabancı gözlerin bakışıyla karşılaşması yüzünden 
(hiçbir zaman yeni yol arkadaşına bunu sorma cesaretini 
gösteremedi), günlerce yazmayı bir yana bırakıp, 
öğrendiklerini ve olanları oldukça daha soğuk bir üslupla 
kaydediyor. 


Evet, Roberto peder Caspar Wander-drossel'le karşı 
karşıyaydı; Caspar, yalnızca e Soaetate lesu, oltm in 
Herbipolitano Francomae Gymnasia, postea in Collegia 
Romano Mathematum Professor olmakla kalmıyordu, aynı 
zamanda Cemiyet Ust Kurulu'nda astronomluk ve başka 
birçok bilim koluyla ilgili araştırmalar yapıyordu. Daha önce 
de Vereenigde Oost-Indische Compagnie için bu yollarda 
seyretmiş olan Hollandalı bir kaptanın komuta ettiği 
Daphne, Süleyman Adaları'nı bulmak için aylar önce 
Akdeniz kıyılarını bırakmış, Afrika'nın çevresini dolaşmıştı. 
Tam olarak Doktor Byrd'in Amarilli ile yapmak istediği şeydi 
bu -şu farkla: Amarilli, Süleyman Adaları'nı batıyı doğu 
kabul ederek arıyordu-, oysa Daphne bunun tam tersini 
yapmıştı, ancak bu pek önemli değil: Antipodlara her iki 
taraftan da ulaşılıyordu. Adada (peder Caspar kumsalın 
ötesini, ağaçların arkasını işaret ediyordu), Malta 
Gözlemevini kurmak gerekiyordu. Bu Gözlemevinin ne 
olduğu açık değildi ve peder Caspar tüm dünyanın sözünü 
edeceği kadar ünlü bir giz gibi fısıldıyordu onun adını. 


Oraya ulaşmak Daphne'nin epey zamanını almıştı. O 
zamanlar denizlerde nasıl yol alındığı bilinir. İsa 
Cemiyeti'nin misyonlarının olduğu yerlere uğramak 
gerektiğinden, güneydoğuya, Yeni Gine'deki Porto Sancti 


Ihomae'a doğru seyretmek amacıyla Moluk adalarını 
geride bıraktıktan sonra, bir fırtınanın sürüklediği gemi, 
asla görülmemiş denizlerde yolunu yitirmiş, çocuk 
büyüklüğünde, uzun kuyruklu ve karnında bir kesesi 
bulunan kocaman farelerin yaşadığı bir adaya ulaşmıştı, 
Roberto bu hayvanların samanla doldurulmuş bir örneğini 
görmüştü (hatta peder Caspar, “Peru'ya bedel bir Wunder'i” 
denize attığı için Roberto'yu paylıyordu). 


Bunlar, peder Caspar anlatmayı sürdürüyordu, dost 
hayvanlardı, küçük ellerini uzatıp, gemiden inenlerin 
çevresini sararak, hatta giysilerini çekerek onlardan 
yiyecek istiyorlardı, sonra birinci sınıf hırsızlara taş 
çıkartırcasına, bir denizcinin ceplerinden bisküvi 
çalmışlardı. 


Peder Caspar'ı tamamen desteklemek üzere izninizle 
araya gireceğim: Böyle bir ada gerçekten de vardır ve 
başka hiçbir adayla karıştırılması mümkün değildir. Bu 
sözde kanguruların adı Ouokkas'dır ve yalnızca orada, 
Rottnest Island'da yaşarlar, Hollandalılar bu adayı bir süre 
önce keşfetmiş ve ona rottenesit, yani iri fareler yuvası adını 
vermişlerdi. Ancak sözünü ettiğimiz ada Perth'in karşısında 
bulunduğundan; bu, Daphne'nin Avustralya'nın batı 
kıyısına ulaştığı anlamına gelmektedir. Ekvator'un biraz 
aşağısına inerek doğuya gitmesi gerekirken, bu sırada 
otuzuncu güney paraleli üzerinde ve Moluk adalarının 
batısında bulunduğunu düşünürsek, Daphne'nin rotayı 
yitirdiğini söylemek durumundayız. 


Bununla kalsa gene iyi. Daphne'nin adamları adadan biraz 
uzakta bir kıyı görmüş olsalar gerek, ancak bunun bir başka 
kemirgenin yaşadığı bir başka adacık olduğunu 
düşünmüşlerdi. Bambaşka bir şey arıyorlardı ve kimbilir 
gemideki aygıtlar peder Caspar'a neler anlatıyordu. Kesin 
olarak, insanoğlunun yüzyıllardır düşünü gördüğü Terra 
Incognita ile Australis'ten birkaç kürek darbesi 
uzaklıktaydılar. Anlaşılması güç olan nokta şu: Göreceğimiz 
gibi, Daphne sonunda on yedi derece güney enlemine 


gelmiş olduğuna göre, Avustralya'yı görmeksizin onun 
çevresinde nasıl yol almışlardı? Ya yeniden kuzeye çıkıp, şu 
ya da bu kumsalda karaya oturma tehlikesini göze alarak, 
Avustralya ile Yeni Gine arasından geçmişlerdi; ya da 
Avustralya ile Yeni Gine arasından geçip, hep açık denizi 
görerek güneye doğru seyretmişlerdi. 


Aşağı yukarı öykümüzün geçtiği aylarda Abel Tasman da 
Batavia'dan yola çıkarak, Van Diemen adını verdiği ve 
bugün Tasmanya olarak bildiğimiz bir kara parçasına 
ulaşmamış olsa, bir roman anlattığıma inanabilirdiniz; 
ancak Abel Tasman da Süleyman Adaları'nı aradığından, 
onun ötesinde yüz kat daha büyük bir kıta bulunduğunu 
aklına getirmeksizin, bu kara parçasının güney kıyısının 
soluna doğru seyretmiş ve Yeni Zelanda'nın 
güneydoğusuna ulaşmış, kuzeydoğu yönünde Yeni Zelanda 
kıyısı boyunca yoluna devam etmişti; onu geride 
bıraktıktan sonra Tonga'ya yanaşıyordu; sonra, sanıyorum, 
aşağı yukarı Daphne'nin vardığı yere varıyor, ancak orada 
da mercan resifleri arasından geçip, Yeni Gine'ye doğru 
dümen kırıyordu. Bilardo topunun brikol gitmesi gibi bir 
şeydi bu, ama öyle görünüyor ki, denizciler daha yıllar 
boyu Avustralya'nın iki adım ötesine kadar ulaşıp onu 
görmemeye yazgılıydılar. 


Öyleyse, peder Caspar'ın öyküsünü doğru kabul edelim. 
Alizeleri körü körüne izleyerek, Daphne bir başka fırtınaya 
yakalanmış ve kötü biçimde zarar görmüştü, öyle ki 
üzerinde ağaç bulunmayan, ortadaki bir gölün çevresinde 
halka biçimindeki kumdan oluşan, Allah bilir neredeki bir 
adada durmak zorunda kalmışlardı. Orada gemiyi eski 
haline döndürmüşlerdi, gemide neden yedek onarım 
malzemesi bulunmadığının açıklaması işte buydu. Sonra 
yeniden yola çıkmışlar ve sonunda o koyda demir 
atmışlardı. Kaptan bir öncü birlikle birlikte kayığı karaya 
göndermişti, adada yaşayan kimse olmadığı sonucuna 
varmış, her ihtimale karşın topları doldurtmuş ve tam 


karaya doğru doğrultmuştu, sonra hepsi de çok önemli olan 
üç girişimde bulunulmuştu. 


İlki, artık iyice azalmış olan su ve yiyecek ikmaliydi; 
ikincisi, Cemiyetin doğa bilimcilerini sevindirmek üzere 
ülkeye götürülecek hayvanların ve bitkilerin 
yakalanmasıydı; üçüncüsü, gelecekteki talihsizlikleri için 
büyük kütüklerden, düz ve uzun tahtalardan ve her tür 
malzemeden oluşan yeni bir yedeği sağlamak amacıyla 
ağaçların kesilmesiydi; ve son olarak, Adanın yüksek bir 
noktasında Malta Gözlemevinin işler hale getirilmesiydi, bu 
en zahmetli iş olmuştu. Gemi ambarından tüm 
marangozluk aletlerini ve Gözlemevinin değişik parçalarını 
çıkarıp, kıyıya taşımak zorunda kalmışlar ve bütün bu işler, 
malzemeyi doğrudan koya indiremediklerinden çok zaman 
almıştı: Gemi ile kıyı arasında, neredeyse su yüzeyine 
kadar ulaşan ve çok dar birkaç geçidi bulunan, tümüyle 
mercanlardan oluşmuş bir kale savunma kulesi, bir hendek 
seti, bir toprak set, bir Erdwall -kısacası, bugün bizim 
mercan resifi adını vereceğimiz şey- uzanıyordu. Birçok 
sonuçsuz denemeden sonra, her defasında koyun 
güneyindeki burnu aşmak gerektiğini keşfetmişlerdi; koyun 
ötesinde, yanaşmalarına olanak sağlayan küçük bir koy 
vardı. “İşte bu yüzden, hâlâ orada arkada durmasına karşın, 
denizcilerin terk ettiği sandalı şimdi göremiyoruz, heu me 
miserum ” Roberto'nun yazıya geçirdiklerinden, bu 
Germenin Roma'da yaşayıp, yüz değişik ülkeden rahip 
arkadaşlarıyla Latince konuştuğu ve ltalyancayı pek fazla 
konuşamadığı anlaşılıyor. 


Gözlemevinin yapımı sona erdikten sonra, peder Caspar 
gözlemlerine başlamıştı, yaklaşık iki ay başarıyla sürmüştü 
bu gözlemler. Bu arada mürettebat ne yapıyordu? Miskinlik 
ediyordu ve gemi disiplini gevşemeye başlıyordu. Kaptan 
gemiye birçok damıtılmış alkollü içki fıçısı yüklemişti, 
bunların yalnızca fırtınalar (o sırasında, büyük bir 
tutumlulukla, güçlendirici olarak ya da yerlilerle yapılan 
değiş tokuşlarda kullanılması gerekiyordu; oysa her emre 


karşı gelen mürettebat fıçıları güverteye taşımaya 
başlamıştı, aralarında kaptan da olmak üzere herkes 
bunlardan bol bol içmişti. Peder Caspar çalışıyordu, 
mürettebat vahşiler gibi yaşıyordu ve Gözlemevinden 
müstehcen şarkılar işitiliyordu. 


Bir gün hava çok sıcak olduğundan, peder Caspar tek 
başına Gözlemevinde çalışırken rahip giysisini çıkarmış (iyi 
bir Cizvit rahibinin utancıyla söylüyordu: Alçakgönüllülüğe 
karşı günah işlemişti, keşke kendisini hemen cezalandıran 
Tanrı bağışlayabilseydi onu!) ve bir böcek göğsünü 
sokmuştu. Başlangıçta yalnızca bir sancı hissetmişti, ancak 
akşam gemiye döner dönmez, büyük bir ateş kaplamıştı 
tüm bedenini. Olaydan kimseye söz etmemişti, geceleyin 
kulakları uğuldamış, başı ağırlaşmıştı, kaptan rahip 
giysisini açmış ve ne görmüştü? Yaban arılarının, hatta çok 
büyük sivrisineklerin de yol açabileceği bir çıban. Ancak bu 
şişlik kaptanın gözünde hemen bir karaçıbana, bir 
kızılyaraya, karaya çalan bir kançıbanına -kısacası- pestis, 
quae diatur bubonica'nın son derece bariz bir belirtisi olan 
bir hıyarcığa dönüşmüştü -günlüğe hemen bu şekilde 
kaydedilmişti. 


Panik gemide yayılmıştı. Peder Caspar'ın böcekten söz 
etmesi boşunaydı: Vebalı kimse bir yere kapatılmamak için 
yalan söyler, bu biliniyordu. Vebayı çok iyi bildiğini ve 
kendisindeki şişliğin birçok nedenden ötürü veba 
olmadığını söylemesi boşunaydı. Salgını önlemek için 
mürettebat neredeyse denize atacaktı onu. 


Peder Caspar, yaklaşık on iki yıl önce Milano ile Kuzey 
İtalya'yı kasıp kavuran büyük veba salgını sırasında, öteki 
rahip arkadaşlarıyla birlikte, yardımlarda bulunmak, veba 
olgusunu yakından incelemek üzere bulaşıcı hastalıklar 
hastanelerine gönderilmiş olduğunu açıklamaya 
çalışıyordu. Dolayısıyla bu bulaşıcı hastalık hakkında çok 
şey biliyordu. Sudor Anglicus gibi, bireylere hem farklı 
yerlerde hem farklı zamanlarda musallat olan hastalıklar 
vardır; Dysenteria Melitensis ya da Elephantiasis Aegyptia 


gibi, tek bir bölgeye özgü hastalıklar vardır, veba gibi bazı 
başka hastalıklar da birçok bölgede, tüm yaşayanları uzun 
bir süre etkisi altına alırlar. imdi, vebayı, güneş lekeleri, ay 
tutulmaları, kuyrukluyıldızlar, saklandıkları yuvalarından 
dışarı çıkan yeraltı hayvanları, pis havalar yüzünden solan 
bitkiler haber verir: Oysa ne gemide, ne karada, ne gökte, 
ne de denizde bu işaretlerden hiçbiri görülmemişti. ikincisi, 
veba, kesinlikle bataklıklardan çıkan pis kokulu havaların, 
savaşlar sırasında birçok cesetin kokuşmasının, hatta 
sürüler halinde denizde boğulup, sonra kıyılara vuran 
çekirgelerin istilalarının meydana getirdiği bir hastalıktır. 
Hastalığın bulaşması, ağza giren ve ciğerlerden ana 
toplardamar aracılığıyla kalbe ulaşan bu pis hava 
sızıntılarıyla olur. Ancak deniz yolculuğu sırasında, su ile 
yiyeceğin kötü kokusu dışında -kaldı ki bu vebaya değil, 
iskorbüte yol açar- deniz yolcuları herhangi bir kötü havaya 
maruz kalmamışlar, aksine tertemiz bir hava ile son derece 
sağlıklı rüzgârları solumuşlardı. 


Kaptan, kötü havaların izlerinin giysilere ve başka birçok 
nesneye yapıştığını ve belki de gemide uzun bir süre bu 
kötü havaları muhafaza edip, sonra salgını aktaran bir şey 


Peder Caspar yanında, Medina'nın VArte de navegarı, 
Snellius'un 7yphis Bavatus'u ve Pietro d'Anghiera'nın De 
rebus oceanicis et orbe novo decades tres'i gibi deniz 
yolculuğuyla ilgili bazı iyi kitaplar getirmiş ve bir gün 
kaptana bunları Milano'da epey ucuza satın aldığını 
söylemişti: Vebadan sonra, Kanallar boyunca taş sedirler 
üzerinde, vaktinden önce ölen bir soylu beyin tüm kitaplığı 
satışa çıkarılmıştı. Ve bu, denizde de yanında taşıdığı kendi 
küçük özel koleksiyonuydu. 


Bir vebalıya ait olan bu kitapların salgın hastalığın 
nedenleri olduğu kaptana göre açıkça ortadaydı. Herkesin 
bildiği gibi, veba zehirleyici merhemlerle geçmekteydi ve o 
sayfalarına zehir sürülmüş yapıtların sayfalarını çevirirken 
parmağını tükürükle ıslatıp ölen kişiler olduğunu 
okumuştu. 


Peder Caspar yırtınıyordu: Hayır, Milano'da mikroskop adı 
verilen çok yeni bir buluş ile vebalıların kanını incelemişti 
ve bu kanda küçük solucanlar'a benzer şeylerin yüzdüğünü 
görmüştü; işte bunlar, her tür çürümeden vis naturalis 
üreyen ve sonra ter gözenekleri, ağız, hatta bazen kulak 
yoluyla (aktarılan, propagatores exifui, contaflium 
animatum'un temel öğeleridir. Ancak bu üreme canlı bir 
şeydir ve beslenmek için kana gereksinim duyar, kâğıdın 
ölü lifleri arasında on iki yıl ya da daha uzun bir süre 
hayatta kalamaz. 


Kaptan açıklamaları dinlemek istemiyordu ve peder 
Caspar'ın küçük ve güzel kitaplığının sonu akıntılara 
kapılıp gözden yitmek olmuştu. Ancak bu yetmiyordu: 
Peder Caspar, vebanın köpeklerden ve sineklerden 
geçebileceğini, ancak bildiklerine dayanarak, hiçbir 
biçimde farelerden geçmeyeceğini anlatmaya uğraştıysa 
da, tüm mürettebat gemi ambarında içeriye su sızdıracak 
delikler açma riskini göze alıp, her tarafa ateş ederek 
sıçanları avlamaya koyuldu. Ve sonunda, peder Caspar'ın 
bir gün sonra ateşi devam ettiğinden ve hıyarcığında 
küçülme belirtisi görülmediğinden, kaptan kararını 
vermişti: Herkes Adaya çıkacak, orada pederin ya ölmesini 
ya da iyileşmesini ve geminin her tür kötü etkiyle akıntıdan 
arınmasını bekleyeceklerdi. 


Söylediğini yaptı da kaptan, gemideki tüm öteki canlılar 

silahları ve aletleriyle filikaya binmişti. Peder Caspar'ın 
ölümü ile geminin arınması arasında iki üç ay geçmesi 
gerektiği öngörüldüğünden, karada kulübeler inşa etmeye 
karar vermişlerdi ve Daphne'den küçük bir imalathane 
oluşturmaya yarayacak her şey yedeğe alınarak karaya 
taşınmıştı. 


Alkollü içki varillerinin büyük bir kısmı da tabii. 


“Ama iyi bir şey yapmadılar,” diye yorumda bulunuyordu 
Caspar buruk bir ifadeyle ve kendisini yitik bir ruh gibi 
bırakmış olmalarından ötürü Tanrı'nın onlara verdiği 
cezadan üzüntü duyarak. 


Gerçekten de, karaya çıkar çıkmaz, hemen gidip ormanda 
birkaç hayvan yakalamış, kumsalda akşam büyük ateşler 
yakıp üç gün üç gece şölen yapmışlardı. 


Olasılıkla ateşler vahşilerin dikkatini çekmişti. Ada ıssız bir 

ada olsa da, bu takımadalarda Afrikalılara benzer kara-tenli 
insanlar yaşıyordu, iyi birer denizci olmalıydı bunlar. Bir 
sabah peder Caspar, batıdaki büyük adanın ötesinde, 
kimbilir nereden gelen ve koya doğru yönelen on kadar 
“piragve”nin ulaştığını görmüştü. Yeni Dünya 
yerlilerininkine benzer kütüğe oyulmuş, ancak ikili 
teknelerdi bunlar: Birinde mürettebat bulunuyordu, öteki 
ise bir kızak gibi suda kayıyordu. 


Peder Caspar önce Daphne'ye doğru yönelmelerinden 
korkmuştu, ancak onlar gemiden uzak durmak istiyor 
gibiydiler ve denizcilerin karaya çıktığı küçük koya doğru 
ilerliyorlardı. Adadaki insanları uyarmak için bağırmaya 
çalışmıştı, ancak adadakiler sızmıştı. Uzun sözün kısası, 
denizciler ağaçlardan çıkan bu vahşileri aniden karşılarında 
bulmuşlardı. 


Ayağa sıçramışlardı, yerliler hemen savaşma niyetinde 
olduklarını ortaya koymuşlardı, ancak artık kimsenin bir şey 
anladığı yoktu ve silahlarını nerede bıraktıklarını bile 
bilmiyorlardı. Yalnızca kaptan öne doğru atılmış ve bir 
tabanca kurşunuyla saldırganlardan birini yere sermişti. 
Silah sesini duyan ve hiçbir beden kendisine dokunmadan 
arkadaşlarının öldüğünü gören yerliler, boyun eğdiklerini 
gösteren işaretler yapmışlar ve içlerinden birisi kaptana 
yaklaşarak ona boynundaki bir kolyeyi uzatmıştı. Kaptan 
eğilmişti; sonra, belli ki karşılığında vereceği bir nesne 
arıyordu ve adamlarına bir şeyler sormak için arkasını 
dönmüştü. Bunu yapmakla yerlilere sırtını göstermişti. 


Peder Wanderdrossel, yerlilerin silah sesinden de önce 
kaptanın cüssesinden etkilendiklerini düşünüyordu; sarı 
sakallı, mavi gözlü, Batavia'lı bir devdi kaptan ve bunlar 
olasılıkla o yerlilerin, ilahlarına atfettikleri niteliklerdi. 
Ancak onun sırtın ı görür görmez (barizdir ki, bu vahşi 


topluluklar ilahların bir sırtının da olacağını 
düşünmediklerinden), yerlilerin reisi hemen elinde tuttuğu 
topuzla kaptana saldırıp kafasını dağıtmış ve kaptan bir 
daha hareket etmeksizin yüzüstü yere yığılmıştı. Karatenli 
adamlar, denizciler kendilerini nasıl  savunacağını 
bilemeden Onların yanında bitivermiş ve onları 
öldürmüşlerdi. 


Uç gün süren korkunç bir şölen başlamıştı. Hasta olan 
peder Caspar her şeyi dürbünle izlemiş ve hiçbir şey 
yapamamıştı. O Yerliler, mürettebattan kasaplık Oo et 
yapmışlardı: Caspar, önce onları soyduklarını (nesneleri ve 
giysileri aralarında pay eden yerlilerin sevinç çığlıkları 
arasında), sonra parçalara ayırdıklarını, daha sonra 
pişirdiklerini ve en sonunda gayet sakin bir biçimde 
yediklerini görmüştü -dumanlı bir içecekten aldıkları 
yudumlar ve böyle aşağılık bir kermese eşlik etmese 
herkesin barışsever ezgiler olarak değerlendirebileceği 
ezgiler arasında. 


Sonra, karınları doymuş olan yerliler parmaklarıyla gemiyi 

göstermeye başlamışlardı. Olasılıkla gemiyle denizciler 
arasında bir bağlantı kurmuyorlardı: Direkleri ve 
yelkenlerinin görkemli görüntüsüyle, onların kanolarıyla 
kıyas kabul etmeyecek ölçüde farklı yapısıyla geminin 
insan yapımı bir şey olduğunu düşünmemişlerdi. Peder 
Caspar'ın söylediklerine bakılırsa (peder tüm dünyadaki 
putperestlerin, Roma'ya dönüşlerinde Cizvit gezginlerinin 
kendisine anlattığı bu kimselerin zihniyetini oldukça iyi 
bildiğini düşünüyordu), yerliler onun bir hayvan olduğuna 
inanıyorlardı ve Yamyamlara özgü tapınma törenleri 
sırasında geminin yansız kalmış olması yerlilerin kanısını 
pekiştirmişti. Öte yandan, Macellan da anlatmamış mıydı, 
diye kesinliyordu peder Caspar: Bazı yerliler uçarak gökten 
gelen gemilerin, filikaların doğal anneleri olduğuna, onları 
küpeşteden sarkıtarak emzirdiklerine ve sonra onları suya 
atarak memeden kestiklerine inanıyorlardı. 


Ancak şimdi birisi, olasılıkla, eğer hayvan uysalsa ve sulu 

etleri denizcilerin eti gibiyse, onu ele geçirmeye değeceğini 
öne sürüyordu. Ve Daphne'ye doğru yola çıkmışlardı. Bu 
noktada, barışsever Cizvit, onları uzakta tutmak için 
(Tarikatı ona ad majorem Dei gloriam yaşamasını ve cujus 
Deus venter est bazı paganları tatmin etmek için 
ölmemesini emrediyordu) Adaya doğrultulmuş dolu bir 
topun fitilini ateşlemiş ve bir top güllesini yollamıştı. 
Daphne'nin yan tarafı sanki hayvan öfkeyle oflayıp 
pofluyormuş gibi duman halesiyle kaplanırken, gülle büyük 
bir gürültüyle kayıkların ortasına düşmüş ve kayıklardan 
ikisini devirmişti. 

Bu mucize önemli bir sonucu beraberinde getirmişti. 
Vahşiler Adaya dönüp, çalılıklar arasında yok olmuşlar ve 
biraz sonra ellerinde çiçek taçlarıyla ve yapraklarla yeniden 
ortaya çıkmış, bunları bazı saygılı hareketler yaparak suya 
atmışlardı, sonra güneybatıya doğru yollanmış ve batıdaki 
adanın arkasında gözden yok olmuşlardı. Büyük kızgın 
hayvana, yeterli bir armağan olarak kabul ettikleri şeyi 
vermişlerdi ve hiç kuşkusuz bir daha asla bu kıyılarda 
görünmeyeceklerdi: Bölgeyi, alıngan ve öç alıcı bir 
yaratığın yakıp yıktığına karar vermişlerdi. 


İşte peder Caspar Wanderdrossel'in hikâyesi. Roberto'nun 
gelişinden önce, bir haftadan uzun bir süre kendisini kötü 
hissetmeye devam etmiş, ancak kendi imal ettiği ilaçlar 
sayesinde (“Spiritus, Olea, Flores, und andere dergleichen 
Vegetabilische, Animalische und Mineralische 
Medicamenten”) bir gece güvertede o ayak seslerini 
işittiğinde iyileşme sürecine girmişti bile. 

O andan başlayarak, korkudan tekrar hastalanmış, kaldığı 
yeri terk etmiş, ilaçları ve boş olduğunu bile fark etmediği 
bir tabancayla bu deliğe sığınmıştı. Ve oradan yalnızca su 
ve yiyecek aramak için çıkmıştı. Başlangıçta yumurtaları 
gücüne yeniden kavuşmak için çalmıştı, sonra meyveleri 
aşırmakla yetinmişti. Davetsiz Konuğun (peder Caspar'ın 
öyküsünde, Davetsiz Konuk doğal olarak Roberto'ydu) 


bilgili bir insan olduğu, gemiyi ve içerdiklerini merak ettiği 
kanısına varmış ve bir kazazede değil, Malta Gözlemevinin 
gizlerini isteyen sapkın mezhepli bir ülkenin casusu 
olduğunu düşünmeye başlamıştı. İşte bu yüzden iyi peder, 
Roberto'yu şeytanların istila ettiği bu gemiyi terk etmeye 
zorlamak amacıyla böyle çocukça davranmıştı. 


Kendi öyküsünü anlatma sırası Roberto'daydı ve Caspar'ın 
kâğıtlarından ne kadarını okuduğunu bilmediğinden, 
özellikle misyonu ve Amarill'deki yolculuğu üzerinde 
durmuştu. Öyküsünü, o günün sonunda körpe bir horoz 
pişirip, kaptanın son şişelerinden birini açtıkları sırada 
anlatmıştı. Peder Caspar gücünü yeniden kazanmış ve 
kanını yenilemiş olsa gerekti, ikisine de artık insanlık 
topluluğuna yeniden dönüş gibi görünen şeyi kutluyorlardı. 


“Gülünç,” diye yorumda bulunmuştu peder Caspar, Doktor 
Byrd'in inanılmaz öyküsünü dinledikten sonra. “Böyle 
hayvanlık işitmedim ben hiç. Neden onlar o hayvancağıza 
bu kötülüğü yapıyorlardı? Boylamın sırrı hakkında her şeyi 
dinlemiş olmak düşünüyordum ben, ama hiç işitmedim ki 
boylam unguentum armarium'u kullanarak aranır Mümkün 
olacak olsaydı bir Cizvit bunu keşfederdi. Bunun 
boylamlarla hiçbir ilişkisi yoktur, ben sana açıklayacağım 
işimi nasıl iyi yapıyorum ve sen göreceksin ne kadar farklı... 


“Yani siz,” diye sormuştu Roberto, “Süleyman Adaları'nı mı 
arıyordunuz ya da boylamların sırrını mı çözmek 
istiyordunuz?” 


“Ama ikisini birden, değil mi? Sen Süleyman Adaları'nı 
bulursun ve sen yüz sekseninci meridyenin nerede 
olduğunu öğrenmiş olursun, sen yüz sekseninci meridyeni 
bulursun ve sen Süleyman Adaları'nın nerede olduğunu 
öğrenirsin! ” 

“Ama neden bu adaların bu meridyen üzerinde bulunması 
gerekiyor?” 


“Oh mein Gott,” Tanrı beni bağışlıyor ki Çok Kutsal Adını 
boş yere telaffuz etmişim. In primis,” Süleyman Tapınak'ı 
inşa etmiştikten sonra, Krallar Kitabı'nın dediği gibi, şişman 
bir filu kurmuştu ve bu filu Ophir Adası'na varıyor ve 
oradan ona (nasıl diyorsun sen?)... guadringenti und 
viginti... “ 

“Dört yüz yirmi.” 


“Dört yüz yirmi altın talent getiriyor, pek çok büyük bir 
servet: Kutsal Kitap, pek çok şey söylemek için az şey 
söyler, hani diyoruz ya pars pro toto. Ve İsrail'in 
yakınlarındaki hiçbir ülkede bu kadar pek çok büyük servet 
yoktu, bu demek oluyor ki o filu dünyanın en uç hududuna 
ulaşmıştı. Buraya.” 


“Ama neden burası?” 


“Çünkü burada oluyor Yeryüzünü tam olarak ikiye bölen 
meridyen yüz seksen ve öteki tarafta duruyor birinci 
meridyen: Şimdi sen bir iki üç diye üç yüz altmış meridyen 
derecesi sayarsın ve yüz seksene gelirsen, burada gece 
yarısıdır ve birinci meridyende öğledir. Verstanden?” Şimdi 
tahmin ediyorsun mu Süleyman Adaları'na neden bu ad 
verilmiştir? Süleyman demiştir böl çocuğu ikiye, Süleyman 
demiştir böl Yeryüzünü ikiye.” 


“Anladım, eğer yüz sekseninci meridyen üzerindeysek, 
Süleyman Adaları'ndayız demektir. Ama yüz sekseninci 
meridyen üzerinde olduğumuzu kim söylüyor?” 


“Malta Gözlemevi söylüyor, değil mi? Eğer önceki tüm 
kanıtlarım yetmeyecekseydi ki yüz sekseninci meridyen 
tam buradan geçiyor, bana Gözlemevi kanıtlamıştır.” 
Roberto'yu güverteye sürüklemiş ve ona koyu göstermişti: 
“Şu kuzeydeki kayalık burnu görüyorsun mu, hani kocaman 
ağaçların kocaman ayaklarının suyun üzerinde yürüdüğü 
burnu? Peki şimdi güneydeki öteki burnu görüyorsun mu? 
Sen iki burun aralarında bir çizgi çizersin, görürsün ki çizgi 
burası ile kıyı arasından geçiyordur, geminin yakınından 
değil kıyının biraz daha yakınından... Çizgiyi gördün mü? 


Senin hayal gücünün gözleriyle görmekte olduğun bir 
geistige çizgiyi diyorum ben. Gut, bu, meridyen çizgisidir ” 
Ertesi gün, zaman hesabını hiç yitirmemiş olan peder 
Caspar, o günün pazar olduğunu belirtti. Kamarasında, çok 
az kalan mayasız ekmek parçalarından birini takdis ederek 
şarap-ekmek ayini yaptı. Sonra yeniden dersine döndü, 
önce kamarada kürelerle haritalar arasında, sonra 
güvertede. Ve gün ışığına katlanamayan Roberto'nun 
yakınmaları karşısında, çekmecelerinin birinden camları 
islenmiş bir gözlük çıkardı, bir yanardağ ağzını keşfetmede 
başarıyla kullanmıştı bu gözlüğü. Roberto dünyayı daha 
yumuşak, sonuçta çok güzel renkler içinde görmeye 
başlamıştı ve yavaş yavaş gün ışığının zorluklarına uyum 
sağlıyordu. 


Aşağıda söylenenleri anlamak için kısa bir açıklama 
yapmam gerekiyor, bu açıklamayı yapmazsam, ben de işin 
içinden çıkamam. Peder Caspar, Daphne'nin on altı ila on 
yedi derece güney enleminde ve yüz sekseninci boylamda 
bulunduğu kanısındaydı. Enlem konusunda ona tamamıyla 
güvenebiliriz. Ancak boylamı da tutturmuş olduğunu 
varsayalım. Roberto'nun anlaşılması güç notlarından, peder 
Caspar'ın, Ptolemaios zamanından beri gelen gelenek 
uyarınca, Greenwich'in on sekiz derece batısında olan 
Hierro Adası'ndan yola çıkarak yuvarlak olarak üç yüz 
altmış derece hesapladığı anlaşılıyor. Şu halde, şayet peder 
Caspar yüz sekseninci meridyende olduğunu kabul ediyor 
idiyse, aslında yüz altmış ikinci derece doğu 
meridyenindeydi (Greenwich'e göre). Şimdi, Süleyman 
Adaları yüz altmışıncı doğu meridyeninde bulunuyor, ancak 
beş ile on ikinci derece güney boylamı arasında. Oyleyse, 
Daphne çok aşağıda olmalıydı, Yeni Hebrides'in batısında, 
sonradan Recifs d'Entrecasteaux adını alacak olan, yalnızca 
kuru mercanların bulunduğu bir bölgede olmalıydı. 


Peder Caspar bir başka meridyenden hesaplıyor olabilir 
miydi? Kesinlikle. O yüzyılın sonunda, Libro dei Globi adlı 
kitabında Coronelli'nin belirteceği gibi, değişik bilginler ilk 


meridyeni farklı yerlere koyuyorlardı: “Eratosthenes, Herkül 
Sütunları'na; Tir'li Martino, Isole Fortunate'ye; Ptolemaios, 
Coğrafya'sında aynı görüşü izlemiş, ancak Astronomi 
Kitaplarında, meridyeni Mısır'daki İskenderiye'den 
geçirmiştir. Modern âlimler arasında, Ismaele Abulfeda, onu 
Cadiz'de göstermektedir; Alfonso, Toledo'da; Pigafetta ile 
Herrera da aynı şeyi yapmışlardır. Kopernik Onu 
Fruemburg'a yerleştirir; Reinoldo, Monte Reale'ye ya da 
Königsberg'e; Kepler, Uraniburg'a; Longomontano, 
Kopenhag'a; Lansbergius, Goes'e; Riccioli, Bologna'ya. 
lansonio ile Blaeu'nun atlasları, Monte Pico'ya. Coğrafyamın 
sırasını sürdürmek için bu Yerkürede Ilk Meridyeni Hierro 
Adası'nın daha batısındaki kısma koydum, böylece 1634'de 
Coğrafya Kurulu'yla ilk meridyeni aynı yere koyan Louis 
XIIl’ün Buyruğunu da izlemiş oluyorum.” 


Ama eğer peder Caspar, Louis XIll'ün buyruğuna uymamış 
ve diyelim ki ilk meridyenini Bologna'ya koymuşsa, O 
zaman Daphne aşağı yukarı Samoa ile Tahiti arasında bir 
yerde demirlemiş olurdu. Ancak oradaki yerlilerin tenleri, 
gördüğünü söylediği yerlilerin tenleri gibi kara değildir. 


Hangi nedenle Hierro Adası geleneğini geçerli sayabiliriz? 
Peder Caspar'ın, Ilk Meridyenden yaratılışın ilk günlerinden 
itibaren tanrısal bir buyrukla belirlenmiş sabit bir çizgi gibi 
söz etmesi ilkesinden hareket etmek gerekiyor. Tanrı onun 
nereden geçmesini doğal kabul ederdi? O yeri belli ol 
mayan, doğudaki, Aden bahçesi olan yerden mi? Son 
Thule'den mi? Kudüs'ten mi? Hiç kimse o güne kadar, haklı 
olarak, teolojik bir karara varmaya cesaret edememişti: 
Tanrı insanlar gibi akıl yürütmez. Bir örnek vermek 
gerekirse, Adem yeryüzüne geldiğinde, güneş, ay, gece ile 
gündüz ve dolayısıyla meridyenler çoktan var edilmişti. 


Öyleyse, çözüm Tarihte değil, Kutsal Astronomideydi. 
Kutsal Kitap'ın söylediklerini gök yasalarıyla ilgili 
bilgilerimizle çakıştırmak gerekiyordu. Şimdi, Tekvin'e göre, 
Tanrı her şeyden önce gök ile yeri yaratmıştır. Bu noktada, 
henüz Boşluk üzerinde karanlık vardı ve spiritus dei 


ferebatur super aguas ancak bu sular, bizim bildiğimiz 
sular olamazdı. Tanrı bu suları ancak ikinci günde 
birbirinden ayırıyordu: Gökkubenin üzerinde duran suları 
(halâ yağmurların geldiği sular) aşağıda duran sulardan, 
yani nehirlerle denizlerden ayırıyordu. 


Bu da şu anlama geliyor: Yaratılışın ilk sonucu, biçimi ve 
boyutları, nitelikleri, özellikleri, eğilimleri olmayan, 
hareketten ve duruştan yoksun, salt birincil kaos olan, 
henüz ne ışık ne de karanlık olan hyle'ydi, Ana Madde'ydi. 
Dört temel öğenin, soğuk ile sıcağın, kuru ile yaşın henüz iç 
içe olduğu ayrışmamış bir kütleydi; bir tavadaki fasulye 
taneleri gibi, ishal olmuş bir karın gibi, tıkanmış bir boru 
gibi, kör kurtçukların anlık su yüzüne çıkışları ve suya 
dalışları yüzünden, üzerinde su halkalarının oluşup yok 
olduğu bir durgun su birikintisi gibi, alev damlaları halinde 
patlayan kaynar bir magmaydı. Bu noktada sapkın 
mezhepliler, böylesine aptal bir maddenin, her tür yaratılış 
soluğuna direndiği, en azından Tanrı kadar ebedi olduğu 
sonucunu çıkarmışlardı. 


Ama öyle olsa bile, bu maddeden, bu madde içinde ve bu 
madde üzerinde ışık ile karanlığın, gece ile gündüzün 
karşılıklı olarak oluşabilmesi için tanrısal bir soluk 
gerekiyordu. Yaratılışın ikinci aşamasında sözü edilen bu 
ışık (ve o gün), henüz bizim bildiğimiz ışık değildi, yani 
ancak dördüncü gün yaratılan yıldızların, iki büyük yıldızın 
ışığı değildi. Yaratıcı ışıktı, katışıksız haliyle tanrısal 
enerjiydi, bir barut fıçısının tutuşup patlaması gibi: Önce 
yalnızca mat bir kütle halinde sıkıştırılmış iki tanecik vardır, 
sonra bir anda bu bir alev yayılmasına dönüşür, en dıştaki 
uca kadar nüfuz eden bir parıltı hülasası haline gelir; buna 
karşıt olarak, en dıştaki ucun ötesinde, karanlık yaratılmış 
olur (bizde patlama gündüz gerçekleşse bile). Sanki 
tutulmuş bir nefesten, bir iç soluk sayesinde kor haline 
gelen bir kömürden, o goldene Quelle des Universums'dan 
giderek kusurlulukların en onulmazına doğru inen bir 
parlak kusursuzluklar yelpazesi doğmuştur; sanki yaratıcı 


soluk, Tanrı'nın bize karanlık bir gece gibi görünecek kadar 
korlanmış sonsuz ve yoğun ışık gücünden hareket edip, ine 
ine, Kerubi'ler ile Serafin'lerin görece kusursuzlukları 
aracılığıyla, Trono'lar ve Dominazione'ler aracılığıyla, ta yer 
solucanının süründüğü ve duyumsuz taşın varlığını 
sürdürdüğü en aşağı artığa kadar, Hiçlik'in sınırına kadar 
ulaşır. “Işte buydu Offenbarung gottlicher Mayestat! ” 


Ve eğer üçüncü gün bitkiler, ağaçlar ve çayırlar 
doğuyorsa, bunun nedeni, Kutsal Kitap'ın, görüntüsü bizi 
neşeye boğan manzaradan değil, karanlık bitkisel bir 
gizilgüçten, spermlerin eşleşmesinden, güneşi arayan acılı 
ve eğribüğrü köklerin fısıltısından söz etmesidir, ancak 
güneş üçüncü gün henüz belirmiş değildir. 


Yeryüzüne ışık vermek ve günü geceden ayırmak için - 
zamanların geçişini hesaplarken anladığımız anlamda gün 
ile gece- hem ayla güneşin, hem de yıldızların yaratıldığı 
dördüncü gün yaşam ortaya çıkar. Primo Mobile ve Sabit 
Yıldızlardan Ay'a kadar gökler çemberi bu günde 
düzenlenir; çevresinde kıymetli taşlardan bir taç bulunan, 
yıldızların ışınlarının henüz aydınlattığı yeryüzü bunların 
ortasındadır. 


Gün ve gecemizi belirleyen gezegenler olarak güneş ile 
ay, daha sonraki tüm saatlerin ilk ve aşılmamış modeli 
olmuşlardır; gökkubenin birer taklitçisi olan saatler, kozmik 
zamanla hiçbir alakası olmayan bir zamanı, insana özgü 
zamanı, zodyak kadranı üzerinde gösterirler: Insana özgü 
zamanın tek bir yönü vardır, Ebediliğin sakin soluğu değil, 
dün ile yarından oluşan güç bir nefestir. 


Öyleyse bu dördüncü gün üzerinde duralım, diyordu 
peder Caspar. Tanrı güneşi yaratıyor ve güneş yaratıldığı 
zaman -doğal olarak daha önce değil- hareket etmeye 
başlıyor. Bununla birlikte, bir daha durmamak üzere 
hareketine başladığı anda, o Blitz'de, ilk adım harekete 
geçmeden önceki o çok kısa anda, güneş yeryüzünü dikey 
olarak ikiye bölen kesin bir çizgiye dik olarak duruyor. 


“Bu, üzerinde birden öğle olan İlk Meridyen!”, diye 
yorumda bulunuyordu Roberto, her şeyi anlamış olduğuna 
inanarak. 


“Nein,”“ diyerek paylıyordu onu hocası. “Sen sanıyorsun 

mu Tanrı olsun senin kadar aptal? Nasıl oluyor da 
Yaratılış'ın ilk günü, öğle saatinde başlayabilmektedir 
Yoksa sen de, Heyls'in düşüncesine uyarak, Yaratılış'ı yarım 
yamalak bir günle, bir Leibesfrucht ile, yalnızca on iki 
saatlik bir gün cenini ile mi başlatırsın?” 


Elbette, hayır. İlk Meridyen'de, güneşin hareketinin, 
geceyarısını çok az geçe, yıldızların ışığında başlaması 
gerekiyordu ve bundan öncesi Yok-Zaman'dı. Yaratılışın ilk 
günü -geceleyin- o meridyen üzerinde başlamıştı. 


Roberto itiraz etti: Eğer o meridyen üzerinde gece idiyse, 
daha önce ne gece ne de başka bir şey, yalnızca karanlık 
ve zamansız bir kaos olduğuna göre, yarım yamalak bir gün 
öte tarafta, güneşin apansız belirdiği yerde olurdu. Peder 
Caspar ise, Kutsal Kitap'ın bize, güneşin neredeyse büyü 
sonucu ortaya çıktığından söz etmediğini belirtmişti ve 
şöyle düşünmekten (her doğal ve tanrısal mantığın 
öngördüğü gibi) kendini alamıyordu: Tanrı, güneşi, ilk 
saatler boyunca onu gökte, sönmüş bir yıldız gibi 
ilerletmek suretiyle yaratmıştı; sonra bu sönmüş yıldız, ilk 
meridyenden onun antipodlarına doğru giderken adım 
adım alev almıştı. Belki de güneş ağır ağır yanmıştı, tıpkı 
bir çakmağın ilk kıvılcımının değdiği odun parçası gibi: 
Önce ancak ucu ucuna tüter, sonra onu harekete geçiren 
üflemeyle çıtır çıtır yanmaya başlar ve sonunda bu, yerini 
yüksek ve canlı bir ateşe bırakır Evrenin Babası'nın, 
Zamanın doğuşundan on iki saat sonra ve şimdi tam 
üzerinde bulundukları Antipod Meridyeni üzerinde, son 
zaferini kutlasın diye bu henüz yeşil renkteki topun üzerine 
üflediğini hayal etmek güzel bir şey değil miydi? 


Geriye İlk Meridyen'in hangisi olduğunu tanımlamak 
kalıyordu. Peder Caspar, Roberto'nun daha önce Doktor 
Byrd'den öğrenmiş olduğu gibi, orada pusula iğnesinde 


sapmalar olmadığına ve o çizgi, demir dağlarının en yüksek 
olduğu Kutup'un çok yakınındaki noktadan geçtiğine göre, 
Hierro Adası'nın hâlâ en iyi aday olduğunu kabul ediyordu. 
Bu da hiç kuşkusuz kararlılık göstergesiydi. 


Öyleyse, özetlemek gerekirse, peder Caspar'ın O 
meridyenden yola çıktığını ve doğru boylamı bulduğunu 
kabul edersek, bir denizci olarak rotayı iyi çizerken, bir 
coğrafyacı olarak karaya oturduğunu kabul etmek yeterli 
olur: Daphne, Süleyman Adaları'nda değil, Yeni Hebrides'in 
batısında bir yerlerdeydi, işte o kadar. Ama göreceğimiz 
üzere, yüz sekseninci meridyende geçmesi gereken -aksi 
takdirde tüm çeşnisini yitirir bir öykü anlatmak, buna 
karşın öykünün kimbilir yüz sekseninci meridyenin kaç 
derece şu ya da bu yanında geçtiğini kabul etmek beni 
üzüyor. 


Öyleyse, meydan okuması için her okura meydan 
okuduğum bir varsayımda bulunacağım. Peder Caspar, 
farkında olmaksızın bizim yüz sekseninci meridyenimiz 
üzerinde bulunacak kadar yanılmıştı, bizim derken 
Greenwich'den hesapladığımız meridyeni demek istiyorum 
-Ingiltere papa karşıtı bölücülerin yurdu olduğundan, peder 
Caspar'ın aklına gelebilecek dünyadaki en son hareket 
noktasıydı bu. 


Bu durumda, Daphne Fiji'nin yakınlarında olmalıdır (Fiji'de 

yerlilerin teni çok koyudur), tam bugün bizim yük 
sekseninci meridyenimizin geçtiği noktada, yani Taveuni 
adasında. 


Hesabımız kısmen tutacaktı. Taveuni'nin dış görünüşünde 
bir volkan zinciri göze çarpıyor, Roberto'nun batıda 
gördüğü büyük ada gibi. Bir de peder Caspar, Roberto'ya 
meridyenin tam Adanın koyu önünden geçtiğini 
söylememiş olsaydı. Imdi, meridyeni doğumuza alarak 
durursak, Taveuni'yi batıda değil, doğuda görürüz; ve 
batıda, Roberto'nun betimlemelerine karşılık geliyor gibi 
görünen bir ada görülüyorsa, o zaman elbette bu ada, daha 
küçük adaların doğusundadır (ben Oamea'yı seçerdim), 


ama bu durumda meridyen öykümüzdeki Adaya bakan 
kişinin omuzlarından geçerdi. 


Gerçek şu ki, Roberto'nun bize ilettiği verilerle Daphne'nin 
sonuçta nerede bulunduğunu belirlemek mümkün değildir. 
Kaldı ki, Japonlar Avrupalılar için neyse (ya da tam tersi) 
bütün bu küçük adalar da öyledir: Hepsi birbirine benzer. 
Yalnızca bir varsayımda bulunmak istedim o kadar. Bir gün 
Roberto'nun yolculuğunu, onun izlerini araştırarak yeni 
baştan yapmak hoşuma giderdi. Ancak benim coğrafyam 
başka, onun öyküsü başka. 


Tek avuntumuz, tüm bu dolambaçlı sözlerin, belirsiz 
romanımız açısından kesin olarak konu dışı olmasıdır. Peder 
Wanderdrossel'in  Roberto'ya o söylediği, antipodların 
antipodu olan yüz sekseninci meridyen üzerinde 
bulunduklarıdır ve orada, yüz sekseninci meridyende, 
bizim Süleyman Adaları'mız değil, onun Süleyman Adası 
var. Hem sonra bu adanın var olup olmamasının ne önemi 
var? En olmazsa bu, var olan değil, var olduklarına inanan 
iki kişinin öyküsü olacaktır ve öyküleri dinlemek için -en 
özgür düşünceliler arasında bile bir dogmadır bu- 
inançsızlığı askıya almak gerekir. 


Şu halde: Daphne yüz sekseninci meridyenin önünde 
bulunuyordu, tam olarak Süleyman Adaları'nda ve bizim 
Adamız -Süleyman Adaları arasında- en Süleymansı 
olanıydı, bir kerede kestirip attığım hükmümün Süleymansı 
bir hüküm olması gibi. 


“Şu halde?” diye sormuştu Roberto açıklamanın sonunda. 
“Şu adada, Mendana'nın sözünü ettiği tüm zenginlikleri 
gerçekten bulacağınızı mı düşünüyorsunuz? 


“Ama bunlar Liigen der spanischen Monarchy'dir Biz 
duruyoruz insani ve kutsal tarihin en büyük mucizesi 
karşısında ve sen hâlâ anlayamamak yapıyorsun! Paris'te, 
Universum'umuzun kocaman mucizeleri üzerine düşünecek 
yerde, hanımları süzüyor ve Epikurosçuların ratio 


studiorum'unu izliyordun, o evren ki onun Yaratıcısının Çok 
Kutsal Adına fiat semper laudato! ” 


Şu halde, Caspar'ın yola çıkış nedenlerinin, başka 
ülkelerin çeşitli denizcilerinin soygun planlarıyla pek bir 
ilgisi yoktu. Her şey, peder Caspar'ın Evrensel Tufan 
üzerine bronzdan daha kalıcı olmaya yazgılı, anıtsal bir 
eser yazıyor olmasından kaynaklanıyordu. 


Bir kilise adamı olarak, Kutsal Kitap'ın yalan söylemediğini 
kanıtlamayı amaçlıyordu, ancak bir bilim adamı olarak 
Kutsal Kitap'ın söylediklerini, döneminin araştırmalarından 
elde edilen sonuçlarla bağdaştırmak istiyordu. Bu yüzden 
fosiller toplamış, Ararat dağının doruğunda bir şeyler 
bulabilmek için doğu ülkelerini keşfe çıkmış ve Nuhun 
gemisinin boyutlarının ne olabileceği üzerine son derece 
kesin hesaplamalar yapmıştı; bu hesaplarda şunları göz 
önünde bulundurmuştu: Gemi birçok hayvanı içine 
alabilmeydi (dikkat ediniz, her türden yedi çift) ve aynı 
zamanda, tüm bu ağırlık altında dibi boylamamak ya da 
şiddetli dalgalar tarafından alabora edilmemek için -Tufan 
sırasında azımsanmayacak birer kırbaç darbesi olmalıydı 
bu dalgalar- suya batan kısımla su üstünde kalan kısım 
arasındaki orantı doğru olmalıydı. 


Roberto'ya Nuhun Gemisi'nin eksiksiz tasarımını 
göstermek için bir eskiz yapmıştı: Büyük, altı katlı, kare bir 
yapı, güneş ışığı alabilsinler diye kuşlar yukarıda, 
memeliler yalnızca kedileri değil, filleri de barındırabilsin 
diye tahta bölmeler içinde ve sürüngenler bir tür sintinede, 
burada su arasında amfibiler de kendilerine barınak 
bulabilmektedirler. Dev hayvanlara gemide yer yoktu, bu 
yüzden nesilleri tükenmişti. Sonuçta, Nuh'un balıklarla ilgili 
bir sorunu olmamıştı, bunlar Tufan'dan korkmamaları 
gereken tek türdü. 


Bununla birlikte, Tufan üzerine araştırmalar yaparken 
peder Caspar görünüşte çözümsüz bir physicus- 
hydrodynamicus sorunuyla karşı karşıya gelmişti. Tanrı, 
diyor bize Kutsal Kitap, yeryüzüne kırk gün kırk gece 


yağmur yağdırmıştır ve en yüksek dağların bile üzeri suyla 
örtülene kadar sular yeryüzünün üzerinde yükselmiştir, 
hatta en yüksek dağların on beş kol üzerinde duran sular, 
yeryüzünü yüz elli günde kaplamıştır. Çok iyi. 


“Ama sen hiç yağmur suyu toplamak denedin? Bütün gün 
yağmur yağar ve sen ancak varilin dibinde azıcık su toplar 
Bir hafta yağmur yağacakdıysa, varili güçbela doldurur 
Şimdi bir de ungeheuere biryağmur düşün ki hiç bile 
altında duramıyorsun, ki tüm gök zavallı başının üzerinde 
tersine dönüyor, ki seni deniz kazası yaptıran kasırgadan 
daha kötü bir yağmur... Kırk günde ist das unmoyglich, 
mümkün değildir ki sen tüm yeryüzünü en yüksek dağlara 
kadar suyla kaplamak!” 


“Kutsal Kitap'ın yalan söylediğini m i söylemek 
istiyorsunuz?” 


“Nein! Elbette hayır Ama ben göstermeliyim Tanrı tüm bu 
suyu nereden almış olsun, gökten yağdırması mümkün 
değil! Bu yetmez! ” 


“Öyleyse?” 


“Öyleyse, dumm bin ich nicht, ben değilim aptal! Peder 
Caspar bir şey düşünmüştür ki, hiçbir insan tarafından bu 
günden önce düşünülmüş olsun. In primis, Kutsal Kitap'ı 
iyice okumuştur; ne diyor Kutsal Kitap? Tanrı'nın, evet, 
göğün bütün perdelerini açtığını söylüyor, ama O'nun aynı 
zamanda bütün Ouellen'i, Fontes Abyssy Magnae'iı, büyük 
boşluğun bütün pınarlarını ortalığa döktüğünü söylüyor, 
Tekvin bir yedi on bir. Tufan sona ermişdikten sonra, 
boşluğun çeşmelerini kapattı, Tekvin bir sekiz iki! Nedir bu 
boşluk pınarları?” 


“Nedir?” 


“Denizin en derinindeki sulardırlar Yalnızca Tanrı 
almamıştır yağmuru, aynı zamanda almıştır suları denizin 
en derinindeki ve onları yeryüzü üzerine boşaltmıştır Ve 
almıştır buradan o suları, çünkü eğer dünyanın en yüksek 
dağları ilk meridyen civarında ise, Kudüs ile Hierro Dağı 


arasında, elbette simetri nedeniyle en derin deniz 
boşlukları burada olmalıdır, antimeridyen üzerinde.” 


“Evet, ama dünyanın bütün denizlerinin suları dağları 
örtmeye yetmez, aksi takdirde her zaman örterlerdi. Ve 
eğer Tanrı denizin sularını yeryüzü üzerine boşaltsaydı, 
yeryüzünü örtmüş, buna karşın denizi boşaltmış olur, deniz 
kocaman boş bir delik haline gelir ve Nuh tüm gemiyle 
birlikte onun içine düşerdi... “ 


“Sen çok doğru bir şey söylüyorsun. Yalnızca o da değil: 
Eğer Tanrı Bilinmeyen Ülke'nin bütün suyunu alıyorduysa, 
Bilinen Ulke'nin üzerine boşaltıyorduysa, bu yarımkürede 
bu su olmaksızın, yeryüzünün tüm Zentrum Cravitatis'i 
değişiyormuştu ve her şey tersine dönüyormuştu ve belki 
de tekme attığın bir top gibi gökyüzüne sıçrıyormuştu.” 


“O halde?” 


“O halde dene sen bakalım düşünmeyi, sen Tanrı'ydıysan 
sen ne yapacaktın?” 


Roberto oyuna gelmişti. “Ben Tanrı'ydıysam”, dedi, 
sanırım fiilleri artık Italyanların Tanrı'sının buyurduğu gibi 
çekemediğinden, “yeni su yaratırdım.” 


“Sen öyle yapardın, ama Tanrı değil. Tanrı suyu ex nihilo 
yaratabilir, ama suyu Tufan'dan sonra nereye koyar?” 


“Öyleyse Tanrı, zamanın başlangıcından beri boşluğun 
altına, yeryüzünün merkezinde gizli, büyük miktarda yedek 
su koymuştu ve onu yalnızca Tufan sırasında dışarı çıkarttı, 
kırk gün süresince, yanardağlardan fışkırıyormuşcasına. El 
bette, Tanrı'nın boşluğun kaynaklarını o boşalttığını 
okuduğumuzda. Kutsal Kitap bunu söylemek istiyor.” 


“Öyle sanıyorsun mu? Ama yanardağlardan ateş çıkar. 

Yerin tüm zentrum'u, Mundus Subterraneus'un yüreği 
büyük bir ateş kütlesidir Eğer zentrum'da ateş 
bulunuyorsa, orada su bulunamaz! Orada su olacakdıysa, 
yanardağlar (o pınarlara dönüşüyordu”, diye sözünü 
bağlıyordu. 


Roberto pes etmiyordu: “Öyleyse, Tanrı'ydıysam, sonsuz 
sayıda dünya olduğuna göre, ben suyu bir başka dünyadan 
alır ve onu yeryüzünün üzerine dökerdim.” 


“Sen dinlemişsin Paris'te sonsuz dünyalardan söz eden şu 
tanrıtanımazları. Ama Tanrı dünyadan tek bir tane 
yaratmıştır ve onun şanı için yeterlidir bu dünya. Hayır, sen 
düşün daha iyi, eğer sonsuz sayıda dünyan yoksa ve Tufan 
için onları yaratacak ve sonra yeniden onları Hiçlik'e atacak 
vaktin yoksa, sen ne yaparsın?” 


“Doğrusu bilemiyorum.” 
“Çünkü senin var küçük bir aklın.” 
“Doğrudur, küçük bir aklım var.” 


“Evet, çok küçük. Şimdi düşün. Eğer Tanrı dün tüm 
yeryüzünde olan suyu alıp bugün koyacakdıysa ve yarın 
bugünkü bütün suyu alacakdıysa, şimdiden iki katı eder ve 
onu yarın değil öbür gün koyacakdıysa ve ad infinitum bu 
böyle devam edecekdiyse, belki bir gün geliyor bu küreyi 
suyla doldurmayı başarıyordur mu, ta ki sular bütün dağları 
örtsün?” 


“Hesabım pek kuvvetli değildir, ama belli bir noktada evet 
diyeceğim.” 

“Ja! Kırk günde O, dünyayı denizlerde bulunan suyun kırk 
katıyla doldurur ve sen denizlerin derinliğini kırkla 
çarparsan, elbette dağları suyla örtersin: Dağlar ne kadar 
yüksek oluyorsa, boşluklar o kadar ya da çok daha derin 
oluyorlar.” 


“Ama eğer dün geçmişse, Tanrı dünün sularını nereden 
alıyordu?” 


“İşte buradan! Şimdi dinle. Farz ediyorsun ki İlk 
Meridyen'de oluyorsun. Edebiliyorsun mu?” “Ben mi? 
Evet.” 


“Şimdi düşünüyorsun ki orada öğle olduğunu ve diyelim ki 
perşembe gününün öğlesi. Kudüs'te saat kaç olur?” 


“Güneşin hareketi ve meridyenler hakkında tüm bu 
öğrendiklerimden sonra, Kudüs'te güneş epey bir süre önce 
meridyen üzerinden geçmiş olacaktır, dolayısıyla öğleden 
sonranın ileri bir saati olmalı. Beni nereye vardırmak 
istediğinizi anlıyorum. Pekâlâ: İlk Meridyende öğledir, Yüz 
Sekseninci Meridyende ise gece yarısıdır, çünkü güneş 
oradan geceli on iki saat olmuştur.” 


“Gut.” O halde burada gece yarısıdır, yani perşembe 
gününün sonudur. Burada bunun hemen ardından ne 
olacak?” 


“Cuma gününün ilk saatleri başlayacak.” 

“İlk Meridyen'de değil, öyle değil mi?” 

“Hayır, orada hâlâ o perşembe gününün öğleden sonrası 
olacaktır.” 

“Wunderbar.” Şu halde, burada şimdiden cuma, orada ise 
halâ perşembe günüdür, değil mi? Ama İlk Meridyende 
henüz cuma günüyken, burada cumartesi günü olacaktır. 


Ve böylece Rabbimiz orada öldüğünde, burada 
canlanacaktır ” 


“Evet, iyi ama anlamadığım...” 


“Şimdi sen anlarsın. Burada gece yarısını bir dakika 
geçtiğinde, bir dakikanın çok küçük bir parçası geçtiğinde, 
burada cuma olduğunu söylüyorsun, değil mi?” 


“Elbette öyle.” 


“Ama aynı anda sen burada gemide değil, şu gördüğün 
adada olduğunu düşün, meridyen çizgisinin doğusunda. 
Acaba orada şimdiden cuma günü olduğunu söylüyorsun 
mu?” 


“Hayır, orada henüz perşembedir. Gece yarısına bir 
dakika, bir an vardır, ancak perşembedir.” 


“Gutl Aynı anda burada perşembe, orada cuma! ” 


“Elbette ve...”, aklına bir düşünce takıldığından Roberto 
durmuştu. “Bununla da kalmıyor Şunu anlamamı 


sağlıyorsunuz: Aynı anda ben meridyen çizgisinin üzerinde 
olsam, saat tam gece yarısı olacaktı, ama batıya 
baktığımda cuma gününün gece yarısını, doğuya 
baktığımda ise perşembe gününün gece yarısını 
görecektim. Aman Allahım!” 


“Sen aman Allahım demiyorsun, bitte. 
“Beni bağışlayın, peder, ama bu mucizevi bir şey! ” 


“Şu halde, bir mocize karşısında Tanrı'nın adının boş yere 
anma! Daha çok, aman Aziz Ormanlar de Ama en şişman 
mocize şu ki mocize yok! Her şey ab initio öngörülmüştü! 
Eğer güneş dünyanın çevresini yirmi dört saatte dönüyorsa, 
yüz sekseninci meridyenin batısında yeni bir gün başlar ve 
doğuda henüz önceki gün sürmektedir. Burada gemide 
cuma gününün gece yarısı, Adada perşembe gününün gece 
yarısıdır. Pietro Martire'nin anlattığına göre, sen 
bilmiyorsun MU dünyanın çevresini dolaşmayı 
tamamladıklarında Macellan'ın denizcilerinin başına ne 
gelmişti? Geri döndüler ve bir önceki gün olduğunu 
düşünüyorlardı, oysa bir gün sonraydı ve onlar kutsal cuma 
orucuna riayet etmedikleri için Tanrı'nın onlardan bir gün 
çalarak onları cezalandırdığına inanıyorlardı. Oysa bu çok 
doğaldı: Yolculuk batıya doğru etmişlerdi. Eğer 
Amerika'dan Asya'ya doğru seyahat edersen, bir gün 
kaybedersin, aksi yönde seyahat edersen, bir gün 
kazanırsın: İşte Daphne'nin Asya yolundan, siz aptalların 
da Amerika yolundan gitmesinin nedeni. Sen şimdi benden 
birgün daha yaşlısın! Gülünç gelmiyor mu bu sana?” 


“Ama adaya dönsem, bir gün gençleşirdim! ”, dedi Roberto. 


“Bu benim ufak şakamdı. Ama beni ilgilendirmiyor sen 
daha gençsin mi, daha yaşlısın mı. Beni ilgilendiren, 
yeryüzünün bu noktasında bir çizginin var olması ki bu 
tarafta ertesi gündür, öteki tarafta önceki gündür. Yalnızca 
gece yarısında da değil, saat yedide de, saat onda da, her 
saat Şu halde, Tanrı bu boşluktan dünün suyunu (senin 
orada gördüğün) alıyor ve onu bugünün dünyası üzerine 


"Yu 


boşaltıyordu, ertesi gün de aynı şeyi yapıyordu ve bu böyle 
devam ediyordu! Sine miraculo, naturaliter Tanrı Doğayı 
koca bir Horologium gibi ayarlamıştı! Sanki on iki saati 
değil, yirmi dört saati gösteren bir horologium'umun olması 
gibi! Bu horologium'da akrep ya da yelkovan saat yirmi 
dörde doğru hareket ediyor ve saat yirmi dördün sağı dün, 
solu bugün!” 


“Ama dünün toprağı nasıl gökte sabit kalabiliyordu, bu 
yarımkürede artık su yok idiyse? Centrum Gravitatis'i 
yitirmiyor muydu?” 


“Sen zamanı insan kavrayışıyla düşünüyorsun. Biz 
insanlar için dün artık yoktur ve yarın henüz gelmemiştir. 
Tempus Dei, quod dicitur Aevum, çok farklı.” 


Roberto şöyle akıl yürütüyordu: Eğer Tanrı dünün suyunu 
alıp, bugüne koyuyor idiyse, belki dünün yeryüzünde bu 
zarar gören ağırlık merkezi yüzünden şiddetli bir sarsıntı 
oluyordu, ancak insanlar açısından bunun önemi 
olmamalıydı: Onlar için dün sarsıntı olmamıştı, bu hiç 
kuşkusuz farklı zamanları ve farklı öyküleri idare etmesini 
bilen Tanrı'nın -tıpkı hep aynı kahramanlarla farklı romanlar 
yazan, ancak bir anlatıdan ötekine kahramanlarının başına 
farklı şeyler getiren bir Anlatıcı gibi- dünlerinden birinde 
meydana geliyordu. Bir Roland Destanı'nda Roland'ın bir 
çam ağacı altında ölmesi, bir başkasında Charles'ın ölümü 
üzerine Ganelon'un derisini bir halı gibi kullanarak Fransız 
kralı olması gibi. Daha sonra belirteceğimiz üzere, bu 
sonradan ona uzun bir süre eşlik edecek bir düşünceydi: Bu 
düşünce onun, yalnızca dünyaların uzayda sonsuz olduğu 
değil, zamanda da paralel olduğu kanısına varmasına yol 
açacaktı. Ancak peder Caspar'a bundan söz etmek 
istemiyordu; peder Caspar, hepsi de aynı uzayda var olan 
birçok dünya düşüncesini tam anlamıyla sapkın bir 
düşünce olarak değerlendiriyordu ve kimbilir onun yorumu 
hakkında neler söyleyecekti. Tanrı'nın bütün bu suyu 
dünden bugüne nasıl aktardığını sormakla yetindi. 


“Denizaltı volkanlarının patlamasıyla, natürlich! Anlıyor 
musun? Bu volkanlar ateşli rüzgârlar üflüyor; bir tas süt 
ısındığında ne olduğunu biliyorsun değil mi? Süt şişer, 
yukarı çıkar, tastan taşar, ocağın üzerine yayılır Ama 
Tufan'da bu süt değil, kaynar suydu! Ne kocaman afet! ” 


“Tanrı kırk gün sonra bütün bu suyu nasıl yok etti?” 


“Artık yağmur yağmıyorduysa, bu güneş var demekti; 
güneş azar azar suyu buharlaştırıyordu. Kutsal Kitap, yüz 
elli gün gerektiğini belirtiyor. Sen gömleğini bir günde 
yıkayıp kurutuyorsan, yeryüzünü de yüz elli günde 
kurutursun. Hem sonra suyun büyük bir bölümü koca 
ırmaklar halinde toprak altına akmıştır ve hâlâ yeryüzüyle 
merkezi ateş arasındadır.” 


“Hemen hemen ikna ettiniz beni,” dedi Roberto, onu 
suyun nasıl hareket ettiğinden çok, dünden iki adım ötede 
olmak ilgilendiriyordu. “Ama buraya gelmekle, daha önce 
aklın ışığıyla kanıtlayamadığınız neyi kanıtlamış oldunuz?” 


“Aklın ışığını yaşlı teolojiye bırakalım. Bugün bilim istiyor 
deneyin kanıtını. Ve deneyin kanıtı şu ki, ben buradayım. 
Hem buraya gelmeden önce iskandille birçok ölçüm yaptım 
ve orada denizin ne kadar derin olduğunu biliyorum.” 


Peder Caspar jeoastronomik açıklamasını bir yana 
bırakmış, uzun uzun tufanın betimlemesini yapmıştı. Şimdi 
bilginlere özgü Latince'siyle konuşuyordu, güvertede geniş 
adımlarla yürüyor, kollarını çeşitli gök ve yeraltı olgularını 
canlandırmak istercesine hareket ettiriyordu. Bu açıklamayı 
tam da koyun üzerinde havanın yeniden bulutlanmaya 
başladığı bir sırada yapmıştı; sadece Tropik denizlerinde 
ansızın beliren fırtınalara benzer bir fırtınadan söz 
ediyordu. imdi, boşluğun bütün kaynakları ve gökyüzünün 
bütün perdeleri açılmış ve Nuh ile ailesine ne horrendum et 
formidandum spectaculum sunulmuştu! insanlar önce 
damların üzerine sığınıyordu, ama evleri, rüzgârları kaldırıp 
iten tanrısal rüzgârın gücüyle Antipodlardan gelen 
akıntılarla parçalanıp sürükleniyordu; ağaçlara 


tırmanıyorlar, ama ağaçlar cılız dallar gibi parçalanıyordu; 
yüzyıllık meşelerin doruklarını görüyor ve oralara 
tutunuyorlardı, ama rüzgârlar onları öylesine şiddetli 
sarsıyordu ki, daha fazla tutunmayı başaramıyorlardı. Artık 
vadileri ve dağları örten denizde şişmiş cesetler yüzüyordu, 
dehşete düşmüş kuşlar bunların üzerine, bu tüyler ürpertici 
yuvaya tünemeye çalışıyorlardı, ama çok çabuk bu 
sonuncu sığınağı da yitiriyor ve fırtına, ağırlaşmış tüyler, 
artık dermansız kalmış kanatlar arasında onlar da pes 
ediyorlardı. “Ah, horrenda justitiae divinae spectacula,” 
diyerek coşuyordu peder Caspar, bu hiçbir şeydi, ona göre, 
Isa canlılarla ölüleri yargılamak üzere geri döndüğü gün 
göreceklerimize oranla... 


Ve doğanın büyük gürültüsüne, Nuhun gemisindeki 
hayvanlar yanıt veriyordu, rüzgârın uğultularına kurtların 
ulumaları yankı yapıyor, gökgürültülerinin kükremesine 
aslanın kükremesi karşılık veriyor, yıldırımların gürültüsünü 
filler çığlıklarıyla yanıtlıyor, ölmekte olan türdeşlerinin 
sesine köpekler havlıyor, çocukların feryatlarına koyunlar 
ağlıyor, Gemi'nin çatısı üzerinde yağmurun tıpırtısına 
kuzgunlar ötüyor, dalgaların böğürtüsüne öküzler 
böğürüyor ve felaketi haber veren bağırışları ya da iniltili 
çığlıklarıyla yeryüzündeki ve havadaki bütün yaratıklar 
gezegenin yasına katılıyordu. 


Ancak, diyerek kesinliyordu peder Caspar, Nuh ile 
ailesinin Adem'in Aden'de konuşmuş olduğu ve evlatlarının 
çenetten kovuluşun ardından unuttukları dili yeniden 
keşfetmeleri tufan sırasında olmuştur; büyük Babil 
kargaşası gününde Nuh'un torunlarının hemen hepsi bu dili 
yitirmişlerdi, onu kuzeyin ormanlarına götüren Gomer'in 
varisleri dışında. Orada Alman halkı bu dili sadakatle 
korumuştu. Yalnızca Alman dili -artık öfkeye kapılmış peder 
Caspar ana dilinde bağırıyordu- “redet mit der Zunge, 
donnert mit dem Himmel, blitzet mit den schnellen 
Wolken,” yani daha sonra değişik dillerin sert seslerini 
birbirine karıştırarak yaratıcı bir biçimde sözünü 


sürdürdüğü gibi, yalnızca Alman dili doğanın dilini 
konuşmaktadır, “Bulutlarla şimşek çakar, Geyikle 
homurdar, Domuz ile guruldar, Yılan ile tıslar, Kedi ile 
miyavlar, Kaz ile fışırdar, Ördek ile vakvaklar, Tavuk ile 
gıdaklar, Kuğu ile klapklaplar, Karga ile krakkraklar, 
kırlangıçla vızıldar ” Ve sonunda fazla bağırdığından onun 
sesi kısılmış, Roberto ise Tufan ile yeniden keşfedilen 
Adem'in gerçek dilinin yalnızca Kutsal Roma 
İmparatoru'nun topraklarında kök saldığına kanaat 
getirmişti. 


Yüzünden terler boşanarak, din adamı konuşmasını 
tamamlamıştı. Gökyüzü, sanki her tufanın sonuçlarından 
korkuyormuşcasına, fırtınasını geriye çağırmıştı, tıpkı tam 
aksıracakken, aksırığın belli belirsiz bir tıksırma sesiyle 
geçiştirilmesi gibi. 


22. 
PORTAKAL RENGİ GÜVERCİN 


Sonraki günlerde Malta Gözlemevinin ulaşılmaz olduğu 
açıklık kazandı, çünkü peder Wanderdrossel de yüzme 
bilmiyordu. Sandal hâlâ oradaydı, küçük koydaydı, 
dolayısıyla yok sayılırdı. 


Şimdi yanında genç ve enerjik bir adamla peder Caspar 
büyük bir küreği olan bir sal inşa edebilirdi, ancak daha 
önce açıklamış olduğu gibi, malzemeler ve aletler Adada 
kalmıştı. Bir balta bile yokken gemi direklerini ya da 
serenleri (okesemezlerdi, çekiçler olmaksızın kapıları 
menteşelerinden sökemez, birbirlerine çivileyemezlerdi. 


Öte yandan, peder Caspar bu uzun süren kazazedelikten 
fazla kaygı duymuyordu, aksine odasını, güverteyi, bunun 
yanı sıra inceleme ve gözlemlerini sürdürmek üzere bazı 
aletlerini yeniden kullanabildiği için seviniyordu. 


Roberto henüz peder Caspar Wanderdrossel'in kim 
olduğunu anlamış değildi. Bir bilgin miydi? Hiç kuşkusuz 
öyleydi ya da en azından bir bilgin ve gerek doğa 
bilimlerine gerek ilahi bilimlere meraklı bir insandı. Aşırı 
coşkulu birisi miydi? Kesinlikle. Konuşmalarının birinde, 
geminin Cemiyet'in parasıyla değil, kendisinin, daha 
doğrusu zengin ve kendisi kadar çılgın bir tüccar kardeşinin 
parasıyla silahlandırıldığından söz etmişti; bir başka 
konuşmasında, onun “birçok verimli Fikrini” çetrefil sözler 
olarak yadsımış görünüp, sonra bu düşüncelere sahip çıkan 
rahip arkadaşlarından yakınmıştı. Bu d a şunu 
düşündürüyordu: Roma'daki bu saygıdeğer pederler, bu 
bilge kişinin yola çıkışma olumlu bakmışlar, hayatı 
pahasına bu yolculuğa çıktığını ve geçit vermez deniz 
yollarında kaybolması umudunun yüksek olduğunu 
düşünmüşler ve ondan kurtulmak için Caspar'ı bu 
yolculuğa kışkırtmışlardı. 


Roberto'nun Provence'da ve Paris'te sık sık birlikte olduğu 
çevreler öyle çevrelerdi ki, yaşlı adamın fizik ve doğa 
felsefesiyle ilgili kesinlemeleri karşısında duraksamasına 
yol açıyordu. Ama daha önce görmüştük, Roberto kendisine 
verilen bilgiyi bir sünger gibi emmiş ve birbiriyle çelişen 
gerçeklere inanmama konusunu pek umursamamıştı. Belki 
de sistem beğenisinden yoksun olmasından değil, kendi 
seçiminden kaynaklanıyordu bu. 


Paris'te dünya ona aldatıcı görünüşlerin temsil edildiği bir 
sahne gibi görünmüştü; burada her seyirci her akşam 
değişik bir olayı izlemek ve o olaya hayranlık duymak 
istiyordu, sanki mucizevi olsa bile alışılmış şeyler artık hiç 
kimseyi aydınlatmıyormuş ve onları ancak alışılmadık 
belirsizlikler ya da belirsiz alışılmamışlıklar 
heyecanlandırabilirmiş gibi. Antikçağ bilginleri bir sorunun 
tek bir yanıtı olduğunu öne sürüyorlardı, oysa Paris'in 
büyük tiyatrosu ona bir sorunun en farklı biçimlerde 
yanıtlandığı bir gösteri sunmuştu. Roberto inandığı (ya da 
inandığına inandığı) şeylere ancak ruhunun yarısını 
adamaya, öteki yarısını inandığının tersinin doğru olması 
olasılığı için hazır tutmaya karar vermişti. 


Eğer ruhunun eğilimi bu idiyse, o zaman neden peder 
Caspar'ın açıklamaları arasında en inanılır olanlarını da en 
inanılmaz olanlarını da yadsımaya pek istekli olmadığını 
anlayabiliriz, işittiği tüm öyküler arasında, Cizvitin ona 
anlattığı elbette en sıradışı olanıydı. Öyleyse neden onun 
yanlış olduğunu düşünsündü ki? 


Uçsuz bucaksız bir mekânda gök ile deniz arasında, bir 
gemide kendisini tek başına bulup, bu büyük talihsizlik 
içinde hiç olmazsa dünyanın merkezinde bulunmak 
yazgısına nail olduğunu düşlemeyecek bir tek kişinin var 
olmadığına bahse girerim. 


Dolayısıyla, bu öykülere çok sayıda itiraz getirerek de 
eğlenebilirdi, ancak çoğunlukla Sokrates'in neredeyse alt 
edilmek için yakaran müridleri gibi davranıyordu. 


Öte yandan, bir anda kendisini yitik bir kazazedelik 
durumundan birisinin bildiği ve yönetebileceği bir geminin 
yolcusu durumuna taşıyan, artık babası yerine koyduğu bir 
in sanın bilgisini nasıl yadsıyabilirdi? ister rahip giysisinin 
otoritesinden, ister o deniz şatosunun gerçek efendisi 
olmasından kaynaklansın, peder Caspar onun gözünde 
Güç'ü temsil ediyordu ve Roberto o dönemin 
düşüncelerinden, en azından görünüşte, güce boyun 
eğmek gerektiğini bilecek kadar şey öğrenmişti. 


Sonra Roberto konuğundan kuşkulanmaya başladığı anda, 
öteki hemen onu yeniden gemiyi keşfetmeye götürüp, 
dikkatinden kaçmış aletleri göstererek ona o kadar çok şey 
öğretiyordu ki, Roberto'nun güvenini yeniden kazanıyordu. 


Örneğin, ona ağları ve olta iğnelerini göstermişti. Daphne 
balık açısından çok zengin sularda demirlemişti ve taze 
balık avlamak mümkün iken, gemideki erzakları tüketmek 
gereksizdi. Roberto artık sabahları isli gözlüğüyle hareket 
ederek, hemen ağ kurmayı, olta atmayı öğrenmiş ve fazla 
çaba göstermeden öyle dev balıklar yakalamıştı ki, birkaç 
kez balıkların oltaya vuruşlarının gücüyle bordadan aşağı 
sürüklenme tehlikesiyle karşı karşıya kalmıştı. 


Balıkları güverteye diziyordu ve göründüğü kadarıyla 
peder Caspar her birinin niteliğini, hatta adını biliyordu. 
Roberto, balıkları türlerine göre mi adlandırdığını yoksa 
onlara keyfince adlar mı yakıştırdığını bilemiyordu. 


Kendi yarımküresinin balıkları gri, en çok canlı gümüş 
renginde idiyse, bunlar vişne rengi yüzgeçleriyle mavi 
balıklardı, safran rengi sakalları, kıpkırmızı suratları vardı. 
Vücudunun iki ucunda, ikisinde de gözleri olan iki başlı 
büyük bir yılanbalığı yakalamıştı, ancak peder Caspar ona 
ikincisinin bir kuyruk olduğunu göstermişti, doğa öyle bir 
biçim vermişti ki bu kuyruğa, onu sallayarak hayvan 
arkadan da hasımlarını korkutuyordu. Karnında lekeler 
bulunan bir balık yakalamıştı, sırtında siyah çizgiler vardı, 
gözünün çevresindeki iris tabakası rengârenkti, suratı keçi 
suratını andırıyordu, ancak peder Caspar hemen yeniden 


denize attırdı balığı, çünkü zehirli bir mantardan daha 
zehirli olduğunu biliyordu (rahip arkadaşlarının 
anlattıklarından mı, yolculuk deneyiminden mi, denizcilerin 
efsanelerinden mi?). 


Sarı gözlü, şişkin ağızlı ve çivi gibi gözleri olan bir başka 

balık için peder Caspar hemen, “Bu Şeytan'ın ta 
kendisidir,” demişti. Onu ölünceye kadar güvertede havasız 
bırakmak ve sonra geldiği yere atmak gerekiyordu. 
Edindiği bilgilerden yola çıkarak mı söylüyordu bunu, 
hayvanın görünüşünden yola çıkarak mı? Öte yandan, 
Caspar'ın yenebilir olduğuna karar verdiği bütün balıkların 
eti nefisti -hatta birinin ızgarasının değil, haşlamasının 
daha iyi olduğunu bile söyleyebilmişti. 


Bu Süleyman denizinin gizlerini Roberto'ya açtıktan 
sonra, Cizvit rahibi Daphne'nin çepeçevre dolaştığı Ada 
hakkında daha kesin bilgiler vermeye başlamıştı. Adanın 
doğusunda bazı küçük kumsallar vardı, ancak bunlar 
rüzgâra çok fazla açıktı. Güneydeki kayalık burundan 
hemen sonra, daha sonra sandalla yanaşmış oldukları 
yerde, sakin bir koy vardı, ancak orada su Daphne'nin 
demirleyemeyeceği kadar sığdı. Burası, şimdi geminin 
durduğu yer, en uygun noktaydı: Adaya yaklaşılsa, sığ suda 
gemi karaya otururdu; çok fazla uzaklaşılsa, güneybatıdan 
kuzeydoğuya iki ada arasındaki kanalın oldukça güçlü 
akıntısında bulurdu insan kendini; bunu Roberto'ya 
kanıtlamada güçlük çekmedi peder. Peder Caspar ona 
Şeytan balığının ölü bedenini tüm gücüyle batıdaki denize 
atmasını söyledi ve bu canavarın cesedi, su üstünde 
yüzdüğünü gördükleri sürece, o görünmez akıntı tarafından 
şiddetle çekilip sürüklendi. 


Gerek Caspar, gerek denizciler Adanın tümünü değilse de, 
önemli bir bölümünü keşfetmişlerdi: Gözlemevini kurmak 
için seçtikleri tepenin, Roma şehri kadar geniş olan tüm o 
toprağı gözle denetlemek açısından en uygun yer olduğuna 
karar vermelerine yetecek kadar. iç tarafta bir şelale ve çok 
güzel bir bitki örtüsü vardı: Yalnızca hindistancevizleriyle 


muzlar değil, aynı zamanda yıldız biçiminde gövdeleri ve 
jilet gibi keskin dalları olan bazı ağaçlar. 


Hayvanlardan o bazılarını Roberto güverte altında 
görmüştü: Ada bir kuş cennetiydi, uçan tilkiler bile vardı 
orada. Onları domuzların bulunduğu çalı ve ağaçlarla 
örtülü alanda uzaktan görmüş, ancak yakalamayı 
başaramamışlardı. Yılanlar vardı, ama hiçbiri zehirli ya da 
vahşi görünmüyordu, buna karşın kertenkele çeşitleri 
sınırlıydı. 


Ancak en zengin hayvan türü, mercanlıkların uzandığı 
yerde bulunuyordu. Kaplumbağalar, yengeçler ve bizim 
denizlerimizde bulunanlarla karşılaştırılmaları çok güç, 
sepet büyüklüğünde, tencereye, büyük tabaklara 
benzeyen, çoğunlukla zor açılan, ancak bir kez açılınca da 
gerçekten tadına doyulmaz beyaz, yumuşak ve yağlı et 
yığınlarını gözler önüne seren çeşit çeşit istiridyeler. Ne 
yazık ki bunları gemiye taşımak mümkün değildi: Sudan 
dışarı çıkar çıkmaz, güneş ısısında bozuluyorlardı. 


Asya'nın öteki bölgelerinde bol bol bulunan büyük yırtıcı 
hayvanlardan hiçbirini ogörmemişlerdi, ne filleri, ne 
kaplanları, ne timsahları. Öte yandan, öküze, boğaya, ata 
ya da köpeğe benzer bir hayvan da görmemişlerdi. Sanki 
bu toprak parçasında her yaşam biçimi, bir mimar ya da bir 
heykeltıraş tarafından değil, bir kuyumcu tarafından 
tasarlanmıştı: Kuşlar renkli birer kristaldi, orman hayvanları 
küçük, balıklar yassı ve neredeyse saydamdı. 


Bu sularda, o balta gibi keskin yüzgeçleriyle uzaktan da 
fark edilebilen köpekbalıklarından varmış gibi gelmemişti 
peder Caspar'a, kaptana ya da denizcilere. Bu denizlerde 
her yerde köpekbalıklarının olduğunu söylemeye bile gerek 
yok. Adanın önünde ve çevresinde köpekbalıklarının 
bulunmadığı düşüncesi bence bu tuhaf kâşifin bir 
yanılsamasıydı ya da belki de onun söylediği doğruydu, 
yani batının biraz ötesinde büyük bir akıntı olduğundan, bu 
hayvanlar daha bol yiyecek bulacaklarından emin oldukları 
yerlere gitmeyi yeğliyorlardı. Her ne olursa olsun, öykünün 


devamı açısından, Caspar'ın ve Roberto'nun 
köpekbalıklarının varlığından korkmaması yerinde olacak, 
aksi takdirde suya inme cesaretini gösteremezler, ben de 
ne anlatacağımı bilemezdim. 


Roberto bu betimlemeleri izliyor, giderek daha fazla 
hayranlık duyuyordu uzak Adaya, peder Caspar'ın ona 
sözünü ettiği hayvanların biçimini, rengini, hareketini 
hayalinde canlandırmaya çalışıyordu. Ya mercanlar, 
yalnızca şiirlerdeki betimlemelerde güzel bir kadının 
dudaklarının rengindeki mücevherler olarak bildiği bu 
mercanlar nasıldı acaba? 


Peder Caspar mercanlar karşısında söyleyecek söz 
bulamıyor ve gözlerini büyük bir mutluluk ifadesiyle göğe 
kaldırmakla yetiniyordu. Roberto'nun sözünü ettikleri, ölü 
mercanlardı, tıpkı o çapkınların bu yersiz karşılaştırmayı 
yönelttikleri o kibar fahişelerin erdeminin ölü olduğu gibi. 
Ve mercan kayalarının arasında ölü olanları da vardı ve 
dokunanı yaralayanlar da bu taşlardı. Ama canlı 
mercanlarla hiçbir biçimde boy ölçüşemezlerdi, bunlar - 
nasıl söylemeli- bu deniz altı çiçekleri, dağlaleleri, 
sümbüller, kurtbağırları, düğünçiçekleri, menekşe 
demetleri -yok yok, bu söylenenler onları açıklamaya 
yetmiyordu- mazılardan, kıvırcıklardan, tomurcuklardan, 
dulavratotlarından, sürgünlerden, kendirlerden oluşmuş bir 
şenlikti onlar -hayır, başka bir şeydiler, Armida bahçesi gibi 
hareketli, renkliydiler ve ağaçkavunundan altınmantara, 
top lahanaya kadar tarladaki, bostandaki ve ormandaki 
tüm bitkileri öykünüyorlardı... 


Bir rahip arkadaşının yaptığı bir alet sayesinde başka 
yerlerde de görmüştü mercanları (ve kamarasındaki bir 
sandığı karıştırdığında, alet ortaya çıkıyordu): Camdan 
büyük bir deliği olan deriden bir maskeye benziyordu ve 
üstteki delik bir çift bağla çevrelenip güçlendirilmişti, 
böylece aleti alından çeneye kadar yüze yapışacak şekilde 
boyna bağlamak mümkün oluyordu. Su yüzüne çıkmış 
mercan setine oturmayacak altı düz bir tekneyle denizde 


yolculuk edip, baş suya değecek kadar eğiliyor ve suyun 
dibi görülüyordu -oysa insan çıplak olarak başını suya 
soksa, gözlerinin yanması bir yana, hiçbir şey göremezdi. 


Caspar, aygıtı - ona Perspicillum, Gözlük ya da Cam Maske 
(gizlemeyen, açığa çıkaran maske) adını veriyordu, kayalar 
arasında yüzebilen birisinin de takabileceğini 
düşünüyordu. Er geç içeri su sızardı, ancak belli bir süre 
nefesi tutarak bakmaya devam edilebilirdi. Ondan sonra su 
yüzüne çıkmak, kabı boşaltmak ve baştan başlamak 
gerekirdi. 


“Yüzmeyi Oo öğrenecekdiysen, aşağıdaki bu şeyleri 
görebilirdin,” diyordu Caspar Roberto'ya. Ve Roberto onun 
konuşma biçimini taklit ederek şöyle diyordu: “Göğsüm bir 
matara olacakdıysa, yüzerdim! ” Gene de aşağı gidemediği 
için hayıflanıyordu. 


Hem sonra, hem sonra, diye ekliyordu peder Caspar, 
Adada Kıvılcım Güvercin vardı. 


“Kıvılcım Güvercin mi? O da ne?” diye sordu Roberto ve 
bunu sorarken ki kaygısı bizce abartılıydı. Sanki Ada uzun 
bir süredir ona ancak şimdi aydınlık kazanan karanlık bir 
simge muştuluyormuş gibi. 


Peder Caspar bu kuşun güzelliğini betimlemenin zor 
olduğunu ve bu kuş hakkında konuşabilmek için onu 
görmek gerektiğini açıklıyordu. Peder onu vardıkları gün 
dürbünle görmüştü. Uzaktan sanki ağaçların tepesinden 
göğe doğru fırlayan alev alev altından ya da altın kaplı 
alevden bir küreyi görmek gibiydi. Karaya çıkar çıkmaz 
onun hakkında daha çok şey öğrenmişti ve onu 
tanıyabilmeleri için denizcilere onunla ilgili bilgi vermişti. 


Hangi ağaçlar arasında yaşadığını anlayıncaya kadar 
oldukça uzun bir gözetleme süresi gerekmişti. Tamamıyla 
kendine özgü bir ses, bir tür dilin damağa vurulmasıyla 
elde edilen “tok tok” sesi çıkarıyordu. Caspar, ağızla ya da 
parmaklarla bu sesi çıkardığında, hayvanın yanıt verdiğini 


anlamıştı ve hayvan birkaç kez bir daldan ötekine uçarken 
kendini göstermişti. 


Caspar birçok kez, ama artık bir dürbünle yeniden pusuya 

yatmış ve en az bir kez, neredeyse kıpırdamadan duran 
kuşu iyice görmüştü: Başı siyah zeytin rengindeydi -hayır, 
belki de pençeleri gibi kuşkonmaz renginde- ve yonca 
rengindeki gagası bir maske gibi gözünü çevreleyecek 
şekilde uzanıyordu; ışıltılı siyah gözbebeğiyle gözü bir 
buğday tanesini andırıyordu. Kanatlarının ucu gibi kısa 
boynu da yaldız rengindeydi, ancak gövdesi göğsünden bir 
kadının saçlarını andıran kuyruğundaki tüylere kadar (nasıl 
demeli?) -hayır, kırmızı uygun sözcük değildi... 


Roberto öneriyordu: Kırmızımsı, kızılımtrak, açık kırmızı, 
koyu kırmızı, yakut, nar çiçeği, vişmneçürüğü, kızılca. Nein, 
nein, diye kızıyordu peder Caspar. Roberto devam 
ediyordu: Çilek gibi, sardunya, yabançileği, vişne, kırmızı 
turp; ökseardıcının ya da ardıç kuşunun karnı gibi, 
kızılkuyruğun kuyruğu, narbülbülünün göğsü... Yok, hayır, 
hayır, diye diretiyordu, uygun sözcükleri bulmak için kendi 
diliyle ve öteki dillerle savaşım veren Caspar: Ve -daha 
sonra Roberto'nun vardığı sentezden, vurgunun bilgiyi 
verene mi alana mı ait olduğu anlaşılmıyor- bir turunç 
ağacının, bir portakalın şen renginde olmalıydı, kanatlı bir 
güneşti, kısacası, beyaz gökte görüldüğünde, sanki şafak 
kar üzerine bir nar savuruyor gibiydi. Ve güneşe doğru 
fırladığında, bir Kerubi'den daha ışıltılıydı! 


Bu portakal rengi kuş, diyordu peder Caspar, hiç kuşkusuz 
Süleyman Adası'ndan başka bir yerde yaşayamazdı, çünkü 
bu büyük Kralın Neşidesinde, tan gibi yükselen, güneş gibi 
parlak bir güvercinden söz ediliyordu, terribilis ut 
castrorum acies ordinata. Bir başka mezmurun belirttiği 
gibi, gümüş rengi kanatları ve altın yansımaları olan tüyleri 
vardı. 


Bu hayvanla birlikte peder Caspar onun hemen hemen 
tıpkısı bir başka kuş görmüştü, yalnızca bu ikincisinin 
tüyleri portakal rengi değil, mavi-yeşil renkteydi ve ikisi 


düzenli olarak aynı dala tünediklerinden aynı cins kuşun 
erkek ile dişisi olsalar gerekti. Güvercin olabilecekleri 
biçimlerinden ve sık sık çıkardıkları gurultudan 
anlaşılıyordu, o ikisinden hangisinin erkek olduğunu 
söylemek güçtü, kaldı ki denizcilerin onları öldürmesini 
yasaklamıştı. 


Roberto Adada kaç tane güvercin olabileceğini sordu. Her 
defasında bulutlara doğru fırlayan tek bir portakal rengi 
kuş ya da yüksek dallar arasında hep tek bir çift görmüş 
olan Peder Caspar'ın bildiği kadarıyla, Adada yalnızca iki ve 
portakal rengi yalnızca bir güvercin olabilirdi. Roberto'nun 
o tuhaf güzellik için yanıp tutuşmasına yol açan varsayım 
şuydu: Eğer o güzellik onu bekliyorsa, her zaman bir gün 
önceden bekliyordu. 


Öte yandan, Caspar Roberto'ya eğer isterse, saatlerce 
dürbünün başında durarak, onu gemiden de görebileceğini 
söylüyordu. Yeter ki kara isle kaplı o gözlüğünü çıkarsındı. 
Roberto gözlerinin buna izin vermediğini söyleyince, 
Caspar bu bayağı kadın hastalığı üzerine bazı küçümseyici 
gözlemlerde bulunmuş ve ona hıyarcığını iyileştirmede 
kullandığı sıvıları önermişti (Spiritus, Olea, Flores). 


Roberto'nun bunları kullanıp kullanmadığı, önce şafakta 
ve günbatımında, sonra güpegündüz gözlüksüz bakmaya 
kendisini alıştırıp çevresine bakıp bakmadığı ve sonra, 
göreceğimiz üzere, yüzme öğrenmeye çalışırken onu hâlâ 
takıp takmadığı belli değil, ancak gerçek şu ki, bu andan 
başlayarak herhangi bir kaçış ya da gizlenmeyi haklı 
çıkarmak için gözlerinden artık söz etmiyor. Bu yüzden, 
belki de o çok temiz havanın ya da deniz suyunun 
iyileştirici etkisiyle Roberto'nun yavaş yavaş, on yıldan 
fazla bir süredir ininden çıkmayan bir kurt gibi yaşamasına 
neden olan o gerçek ya da sahte hastalıktan iyileştiği 
sonucuna varmak akla uygun bir çıkarsama olacaktır (tabii 
okur bu andan başlayarak onu tüm gün güvertede tutmayı 
arzu ettiğimi ve notları arasında bunu yalanlayacak 


herhangi bir şey bulmadığımdan, yazar ki biriyle onu her 
tür hastalıktan kurtardığımı anıştırmaya kalkışmazsa). 


Ama belki de Roberto her ne pahasına olursa olsun 
güvercini görmek için iyileşmek istiyordu. Çözülmemiş bir 
başka sorun dikkatini dağıtmasa, gününü ağaçları 
gözleyerek geçirmek üzere hemen küpeşteye atlardı. 


Adanın ve zenginliklerinin betimlemesi sona erdikten 
sonra peder Caspar, çok neşeli birçok şeyin ancak orada, 
antipod meridyeni üzerinde bulunabileceğini belirtmişti. 
Bunun üzerine Roberto sormuştu: “Ama, saygıdeğer peder, 
siz bana Malta Gözlemevinin antipod meridyeni üzerinde 
bulunduğunuzu kanıtladığını söylediniz ve ben buna 
inanıyorum. Ama Gözlemevini yolculuğunuzda 
karşılaştığınız her adada değil, yalnızca bu adada 
kurdunuz. O halde, bir şekilde, Gözlemevi bunu size 
söylemeden, siz aramakta olduğunuz boylamı bulmuş 
olduğunuzdan emin olmalıydınız! ” 


“Sen çok doğru düşünüyor. Eğer ben buraya burasının 
burası olduğunu bilmeden gelecekdiysem, ben burada 
olduğumu O bilemezdim... Şimdi sana açıklıyorum. 
Gözlemevinin yegâne doğru araç olduğunu bildiğimden, 
Gözlemevini deneyeceğim yere varmak için sahte 
yöntemler kullanmak zorundaydım. Ve öyle de yaptım.” 


23. 
FARKLI VE HÜNERLİ MAKİNELER 


Roberto inanmaz göründüğünden ve boylamları bulmak 

için değişik yöntemlerin hangileri olduğunu ve bu 
yöntemlerin ne kadar yararsız olduğunu bildiğini ileri 
sürdüğü için, peder Caspar ona şu itirazı getirmişti: Tek tek 
ele alındıklarında bu yöntemlerin hepsi yanlış olduğundan, 
hepsi bir arada ele alınırsa değişik sonuçları 
dengeleyebiliyor ve birbirlerinin tekil (o kusurlarını 
giderebiliyorlardı. “Matematik budur işte! ” 


Tabii, onca mil yol gittikten sonra, bir saatin; yola 
çıktığınız yerdeki zamanı doğru olarak gösterdiğinden emin 
olamazsınız artık. Ancak bazıları özel ve şaşmaz kesinlikte 
yapılmış çok sayıda ve değişik saatlerden kaç tane 
bulmuştu Roberto Daphne'de? Onların gösterdikleri kesin 
olmayan saatleri birbiriyle karşılaştırır, her gün bir 
tanesinin verdiği sonuçları ötekilerin sonuçlarıyla bağlantılı 
olarak değerlendirirsen, belli bir kesinlik elde edersin. 


Loch ya da mekiğin anlamı neydi? O alışılagelen mekikler 
işe yaramaz, ancak işte peder Caspar'ın yaptığı şey şuydu: 
Iki dikey çubuğu olan bir kutu, bunlardan biri belli bir mile 
karşılık gelen sabit uzunluktaki ipe sarılıyor, öteki ise ipten 
çözülüyordu; ipi saran çubuğun çevresine birçok kanat 
yerleştirilmişti: Bunlar, bir değirmende olduğu gibi, 
yelkenleri şişiren rüzgârların itmesiyle dönüyorlar ve 
esintinin gücüne, düz ya da eğik olmasına bağlı olarak 
hareketlerini artırıyor ya da azaltıyorlardı -yani ipi daha çok 
ya da daha az sarıyorlardı-bu arada yalpalamadan ya da 
rüzgâra karşı gitmekten kaynaklanan sapmaları da 
kaydediyorlardı. Tüm yöntemler arasında en güvenilir olanı 
değildi bu, ama sonuçlar öteki ölçümlerin sonuçlarıyla 
karşılaştırıldığında, kusursuz bir yöntemdi. 


Ya ay tutulmaları? Hiç kuşkusuz yolculuk sırasında 
gözlendiklerinde ay tutulmaları sonsuz yanlış anlamalara 


yol açıyordu. İyi ama, ya karadan gözlenen ay tutulmaları? 


“Çok sayıda ve dünyanın birçok yerinde rasathanelerimiz 
olması ve Tanrı'nın şanına yaraşır şekilde işbirliği yapmaya 
ve hakaretlere, dargınlıklara, öfkelere kapılmamaya hazır 
olmamız gerekir. Dinle: 8 Kasım 1612'de, Makao'da, 
saygıdeğer Peder lulius de Alessis akşam sekiz otuzdan on 
bir otuza kadar bir ay tutulması kaydeder. Aynı akşam saat 
dokuz otuzda aynı ay tutulmasını gözlemleyen Japonya'nın 
Nagasaki şehrindeki saygıdeğer peder Carolus Spinola'ya 
bilgi verir. Ve peder Christophorus Schnaidaa görmüştür 
aynı ay tutulmasını öğleden sonra saat beşte Ingolstatio'da. 
Bir saatlik fark, on beş meridyen derecesi demektir, şu 
halde Makao ile Nagasaki arasındaki uzaklık budur, 
Blaeu'nun dediği gibi on altı ile yirmi derece değildir. 
Verstanden? Doğal olarak, bu ölçümleri yaparken gölge ve 
dumandan sakınmak, doğru saatlere sahip olmak, initium 
totalis immersionis'i kaçırmamak ve tutulmanın initium'u 
ile finis'i arasındaki doğru ölçümleri yapmak, lekelerin 
karardığı ara anları gözlemlemek, et coetera gerekir. Eğer 
yerler birbirinden uzaksa, çok ufak bir hata çok büyük bir 
fark doğurmaz, ama eğer yerler birbirine yakınsa, birkaç 
dakikalık bir hata büyük bir fark oluşturur.” 


Makao ile Nagasaki hakkında kanımca peder Caspar'ın 
değil, Blaeu'nun haklı olması bir yana (bu da, o dönemde 
boylamların gerçekten de ne karmaşık bir konu olduğunun 
kanıtıdır), işte misyoner rahiplerin gözlemlerini toplayarak 
ve bir araya getirerek, Cizvitler bir Horologium Catholicum 
belirlemişlerdi; bu, papaya son derece bağlı bir saat değil, 
evrensel bir saat anlamına geliyordu. Gerçekte bu, 
Roma'dan bilinen dünyanın sınırlarına kadar Cemiyet'in 
bütün merkezlerinin işaretli olduğu ve her yerin yerel 
saatinin gösterildiği bir düzlemyuvardı. Böylece, peder 
Caspar açıklıyordu, yolculuğun başlangıcından itibaren 
zamanın hesabını tutması gerekmemiş, boylamı tartışmasız 
belli olan Hıristiyan dünyasının son bekçisinin saatini 
bilmek yeterli olmuştu. Dolayısıyla, hata payı oldukça 


azaltılmıştı; bir istasyon ile öteki arasında kesin herhangi 
bir güvence vermeyen yöntemler de kullanılabilirdi, 
örneğin pusula iğnesindeki değişiklikler ya da ay 
lekeleriyle ilgili hesaplama gibi. 


Şans eseri, rahip arkadaşları gerçekten de 
Pernambuco'dan Goa'ya, Mindanao'dan Porto Sancti 
Thomae'a kadar hemen her yerdeydi ve eğer rüzgârlar bir 
limana çıkmasını engellerse, hemen bir başka liman söz 
konusu oluyordu. Örneğin, Makao'da, ah, Makao, O 
serüvenin yalnızca düşüncesi bile peder Caspar'ı allak 
bullak ediyordu. Burası bir Portekiz sömürgesiydi, Çinlilerin 
Avrupalıları uzun burunlu insanlar olarak adlandırmalarının 
nedeni, onların kıyılarına ilk ayak basanların gerçekten de 
çok uzun burunlu olan Portekizliler ile onlarla birlikte gelen 
Cizvitler olmasıydı. Yalnızca tepedeki beyaz ve mavi 
kalelerden oluşan kent, Hollandalı sapkınlar tarafından 
tehdit edildiği için askeri işlerle de uğraşması gereken 
Cemiyet rahiplerinin denetimindeki bir hükümdarlıktı. 


Peder Caspar, rotayı Makao'ya çevirmeye karar vermişti, 
Makao'da astronomi bilimlerinde son derece geniş bilgisi 
olan bir rahip arkadaşı yaşıyordu, ancak peder bir #Huytta 
yolculuk etmekte olduğunu unutmuştu. 


Makao'nun iyi pederleri ne yapmışlardı? Bir Hollanda 
gemisini görür görmez, toplara ve ince toplara el atmışlardı. 
Peder Caspar'ın pruvada kollarını sallaması ve hemen 
Cemiyet'in sancağını göndere çektirmesi bir işe 
yaramamıştı, kendilerini kutsal bir kıyıma davet eden savaş 
dumanına bürünmüş şu lanet olası uzun burunlu Portekizli 
rahip arkadaşları onu fark bile etmemişler ve Daphne'nin 
tüm çevresine gülleleri yağdırmışlardı. Geminin, bu 
düşüncesiz pederlere kendi Lutherci dilinde lanetler 
savuran kaptanla yelken açması, geri dönmesi ve güçbela 
açık denize doğru kaçması Tanrı'nın inayeti sayesinde 
olmuştu. Ve bu kez kaptan haklıydı: Hollandalıları denizin 
dibine göndermek iyi de, gemide bir Cizvit papazı varken 
değil. 


Şans eseri, pek uzak olmayan bir yerde başka misyonlar 

bulmaları zor değildi ve pruvayı daha konuksever olan 
Mindanao'ya çevirmişlerdi. Böylece bir duraktan ötekine 
boylamı denetim altında tutuyorlardı (Tanrı bilir nasıl, diye 
ekleyeyim, Avustralya'nın bir karış ötesine vardıklarına 
göre, her tür referans noktasını yitirmiş olmalıydılar). 


“Ve şimdi, yüz sekseninci meridyende olduğumuzu 
clarissime et evidenter kanıtlamak için Novissima 
Experimenta yapmalıyız. Aksi takdirde Roma 
Fakültesi'ndeki rahip arkadaşlarım benim bir ahmak 
olduğumu düşünürler.” 


“Yeni deneyler mi?”, diye sordu Roberto. “Bana 
Gözlemevinin, sonunda yüz sekseninci meridyen üzerinde 
ve Süleyman Adası'nın karşısında bulunduğunuzu kesin 
olarak belirlediğini söylememiş miydiniz?” 


“Evet,” diye yanıtladı Cizvit, o bundan emindi: 
Başkalarının bulduğu çeşitli kusurlu yöntemleri işin içine 
katmıştı ve zayıf birçok yöntemin uyuşması, tıpkı Tanrı'nın 
consensus gentium kanıtlanması gibi oldukça güçlü bir 
kesinlik sağlıyordu; çünkü şurası bir gerçek ki, Tanrı'ya 
inanırken birçok insan hata yapabilir, ancak Afrika'nın 
ormanlarından Çin'in çöllerine kadar herkesin yanılıyor 
olması olanaksızdır. Güneşin, ayın ve öteki gezegenlerin 
hareketine, kırlangıçotunun gizli gücüne ya da dünyanın 
merkezinde bir yeraltı ateşi olduğuna inanmamız da bu 
şekilde olur; binlerce yıldan bu yana insanlar buna 
inanmıştır ve buna inanarak, bu gezegen üzerinde 
yaşamayı ve büyük doğa kitabını okuma tarzlarından çok 
yararlı sonuçlar elde etmeyi başarmışlardır. Ancak bunun 
gibi büyük bir keşfin, kuşkucuların da kanıtlar karşısında 
teslim olmalarını sağlayacak başka birçok kanıt tarafından 
onaylanması gerekir. 


Hem sonra bilim yalnızca bilmek aşkıyla yapılmamalıdır, 
bilim aynı zamanda kardeşlerimizi bu etkinliğe katmak için 
yapılır. Kaldı ki, doğru boylamı bulmak ona büyük çabalara 
mal olduğundan, şimdi bu bilginin bütün kardeşlerimizin 


ortak malı haline gelmesi için öteki daha basit yöntemler 
aracılığıyla tezini pekiştirmeliydi, “ya da en azından 
Hıristiyan kardeşlerin ortak malı, daha doğrusu, Katolik 
kardeşlerin; çünkü Hollandalı ya da İngiliz veya daha 
kötüsü Moravyalı sapkın mezhepliler bu sırları asla 
öğrenmeseler daha iyi olur.” imdi, tüm boylamı belirleme 
yöntemlerinden artık ikisini kesin görüyordu. Karada 
geçerli olan, tüm yöntemlerin şahı yöntem Malta 
Gözlemeviydi; denizdeki gözlemlerde geçerli olan öteki 
yöntem, Instrumentum Arcetricum yöntemiydi. Bu alet 
güverte altında duruyordu ve henüz çalıştırılmamıştı, 
çünkü önce Gözlemevi aracılığıyla kendi konumunu 
belirlemek ve sonra bu Instrumentum'un elde edilen bilgiyi 
onaylayıp onaylamadığına bakmak gerekiyordu, ondan 
sonra tüm yöntemler arasında en güveniliri olarak 
değerlendirilebilirdi. 


Tüm bu olanlar olmasa, peder Caspar bu deneyi çok 
önceden yapmış olacaktı. Ancak artık beklenen an gelmişti 
ve bu gece deneyi yapacaktı: Gök ile gökgünlükleri bunun 
doğru gece olduğunu belirtiyorlardı. 


Instrumentum Arcetricum neydi? Yıllar önce Galilei'nin 
öngördüğü bir aygıttı -dikkat ediniz, öngörülmüş, sözü 
edilmiş, ancak peder Caspar işler hale getirmeden asla 
gerçekleştirilmemiş bir aygıt. Bu Galilei'nin, dünyanın 
dönmesiyle ilgili olarak mahküm edilen bir varsayımda 
bulunmuş olan Galilei ile aynı kişi olup olmadığını soran 
Roberto'ya, peder Caspar olumlu karşılık veriyordu; 
metafizik ile kutsal yazılara bulaştığında, Galilei çok kötü 
şeyler söylemişti, ancak bir mekanikçi olarak bir dâhiydi, 
hem de çok büyük bir dâhi. Ve Kilisenin reddetmiş olduğu 
bir adamın düşüncelerini kullanmanın kötü olup olmadığı 
sorusuna Cizvit, Tanrı'nın büyük şanı adına bir sapkının 
düşüncelerinin de dikkate alınabileceği yanıtını vermişti, 
eğer bu düşünceler kendi içlerinde sapkın değilse. Mevcut 
bütün yöntemleri, hiçbirinden yana tavır koymayarak, 
ancak onların kavgacı birlikteliğinden çözüm yolu çıkararak 


benimseyen peder Caspar'ın, Galilei'nin yönteminden de 
yararlanmamasını düşünebiliyor musunuz? 


Aksine, hem bilim hem iman açısından, en kısa zamanda 
Galilei'nin düşüncesinden yararlanmak çok faydalıydı; 
Galilei bu düşüncesini Hollandalılara satmaya çalışmıştı, 
neyse ki onlar, yirmi otuz yıl önce İspanyolların yaptığı gibi 
ona güvenmemişlerdi. 


Galilei, kendi içinde son derece doğru olan bir ilkeden, 

yani Flamanlardan dürbünü çalıp (onlar dürbünü yalnızca 
limandaki gemilere bakmak için kullanıyorlardı), bu aleti 
gökyüzüne çevirmek düşüncesinden tuhaf sonuçlar 
çıkarmıştı. Ve orada, peder Caspar'ın kuşkulanmayı 
aklından bile geçirmediği başka birçok şey arasında, 
Jüpiter'in ya da Galilei'nin ona verdiği adla Giove'nin, 
dünyanın başlangıcından o döneme dek hiç görülmemiş 
dört uydusu -dört ay'ı- olduğunu keşfetmişti. O-güneşin 
çevresinde dönerken, Jüpiter'in çevresin de dönen dört ufak 
yıldız -göreceğimiz üzere, peder Caspar için, yeryüzüne 
dokunulmadığı sürece, Jüpiter'in güneşin çevresinde 
dönmesi kabul edilebilir bir şeydi. 


Şimdi, kimi zaman, yeryüzünün gölgesinden geçtiğinde 
ayın tutulduğu herkesçe bilinen bir şeydir, tıpkı ay 
tutulmalarının ne zaman gerçekleşeceğinin tüm 
astronomlarca bilindiği gibi -gökgünlükleri bunun etkin bir 
kanıtını oluşturmaktadır. Jüpiter'in aylarının da 
tutulmasında şaşılacak hiçbir şey yoktu. Hatta, en azından 
bizim açımızdan onlarda biri gerçek ay tutulması, öteki ise 
gizleme adını vereceğimiz iki tür tutulma söz konusuydu. 


Gerçekten de, yeryüzü ay ile güneş arasına girdiğinde, ay 
gözden yok olur, ancak Jüpiter'in uyduları, bir arkadan 
geçtiklerinde bir de önden geçtiklerinde olmak üzere iki 
kez gözden yitmektedirler ve iyi bir dürbünle onların 
belirmeleri ve gözden yitmeleri çok iyi izlenebilir. Bunun 
getirdiği eşsiz bir yarar vardır: Ay tutulmaları yalnızca her 
piskoposun ölümünde meydana gelip, çok uzun sürerken, 
Jüpiter uydularının tutulmaları sık sık olur ve çok kısa sürer. 


Şimdi varsayalım ki, her biri farklı genişlikte bir yörünge 
üzerinde hareket eden her uydunun tutulmalarının saati ve 
dakikaları bilinen bir meridyen üzerinde kesin olarak ortaya 
konsun ve gökgünlükleri bunu göstersin; bu noktada, 
tutulmanın, bulunduğumuz (bilinmeyen) meridyen 
üzerinde ortaya çıktığı saat ile dakikayı saptamayı 
başarmak yeterli olacaktır, buradan hesaplama kolaylıkla 
yapılabilir ve gözlem yerinin boylamını çıkarmak mümkün 
olur. 


Tabii ki bazı daha önemsiz güçlükler vardı ve bunlardan 
konunun uzmanı olmayan birisine söz etmeye değmezdi, 
ancak bir saniyelik bir farkı bile mutlak bir kesinlikle 
ölçebilecek bir zamanölçer, yani bir perpendiculum, saat 
rakkası ya da işte adı her neyse bir Horologium 
Oscillatorium'u olan iyi bir hesap uzmanının başaracağı bir 
işti bu; item, ona gerek gözlem meridyeninde gerek Hierro 
Adası'nda olgunun başlangıç ve bitiş saatini tam olarak 
söyleyecek iki normal saate sahip olması gerekir; hem, 
sinüsler tablosu aracılığıyla, incelenen cisimlerin gözde 
yaptığı açıyı ölçmeyi bilmesi gerekir -bu, bir saatin akrep ve 
yelkovanının konumu olarak anlaşıldığında, iki cisim 
arasındaki uzaklığı ve bu uzaklığın aşamalı değişimini ifade 
edecek olan açıdır. 


Yeter ki, bir kez daha belirtmemizde yarar var, yaşlı ve 
hasta Galilei'nin artık tamamlamayı başaramadığı, buna 
karşın peder Caspar'ın ay tutulmalarını ölçmede zaten son 
derece usta olan rahip arkadaşlarının kusursuzluğa 
ulaştırdığı gökgünlüklerine sahip olunsun. 


Galileo'nun hasımlarının abarttıkları daha büyük güçlükler 
hangileriydi? Çıplak gözle yapılamayan ve iyi bir dürbün ya 
da artık dendiği gibi teleskopu gerektiren gözlemler 
olmaları mı? Peder Caspar, Galilei'nin hayal bile 
edemeyeceği yetkinlikte bir teleskop yapmıştı ya. Olçüm ile 
hesaplamanın, denizcilerin yapamayacağı bir şey olması 
mı? İyi ama, belki bir tek mekik dışında, boylamlarla ilgili 
bütün yöntemler neredeyse bir astronomu gerektirmiyor 


muydu? Kaptanlar, uzman olmayanların kolay kolay 
kullanamayacağı usturlapı kullanmayı öğrendiğine göre, 
dürbünü kullanmayı da pekâlâ öğrenebilirlerdi. 


Ama, diyordu bilginler, böylesine kesin gözlemler çok 
fazla kesinliği gerektirir, belki yeryüzünden yapmak 
mümkündü bu gözlemleri; ama hiç kimsenin çıplak gözle 
görülmeyen bir gök cismi üzerinde dürbünü sabit tutmayı 
başaramadığı, hareket halinde bir gemiden yapmak 
mümkün değildir... Bununla birlikte, peder Caspar biraz 
beceriyle gözlemlerin hareket halindeki bir gemide de 
yapılabileceğini göstermek üzere oradaydı. 


Son olarak, bazı İspanyollar tutulma halindeki uyduların 
gündüzleri değil, fırtınalı gecelerde ortaya çıktığı şeklinde 


itirazlar getirmişlerdi. “Yoksa bazıları bir ellerini 
çırptıklarında, et ecco illico et immediate ay tutulmalarının 
emirlerine amade olacağına mı inanıyor?” diye 


öfkeleniyordu peder Caspar Hem gözlemin her an 
yapılması gerektiğini kim söylemişti ki? Hint adaları 
arasında yolculuk etmiş olan bir kişi, boylamı ölçmenin 
enlemin gözlenmesi için gerekli sıklıkta gözlemi 
gerektirmediğini bilir; deniz çok dalgalı olduğunda bu 
gözlem bile yapılamaz, ne usturlapla ne de sekstantla. Iki 
ya da üç günde bir tek kez olsa bile şu mübarek boylam iyi 
alınırsa, bir gözlemle ötekisi arasında geçilen mesafe ve 
zaman ölçülebilirdi, bir zamanlar mekik kullanarak 
yapıldığı gibi. Ancak o zamana kadar aylarca ve aylarca 
yalnızca bunu yapmakla yetiniyorlardı. “Bunlar,” diyordu 
daha da öfkelenen peder, “büyük bir kıtlıkta bir sepet 
ekmekle yardıma koştuğun ve sana teşekkür edeceğine 
sofraya neden bir de kızarmış domuz ya da bir tavşan 
koymadığın için bozulan insanlara benziyorlar. Ah, 
Holywood! Yalnızca yüz atıştan doksanında suda plaf diye 
ses çıkardıkları için bu topları denize atmaz mıydın sen?” 


İşte peder Caspar, Roberto'yu o günkü gibi berrak bir 
gökyüzüyle ve hafif dalgalı bir denizle astronomik açıdan 
elverişli olduğunu ortaya koyan bir akşamda yapılması 


gereken bir deneye bu şekilde hazırlıyordu. Deney sakin 
hava ve durgun denizle yapılırsa, diye açıklıyordu peder 
Caspar, bu deneyi karada yapmak gibidir ve karada 
deneyin başarılı olacağı zaten bilinir. Oysa deney, kıç 
tarafından baş tarafına, bir ucundan öteki ucuna sallanan 
bir gemi üzerinde gözlemciye hava durgunmuş izlenimini 
vermeliydi. 


Her şeyden önce, önceki günlerde öylesine hırpaladıkları 
saatler arasından gerektiği gibi çalışan bir tanesini bulmak 
gerekiyordu. O şanslı durumda, iki değil, bir saat yeterliydi: 
Gerçekten de, iyi bir günlük ölçümle (ki bu ölçümü 
yapmışlardı) saat yerel saate ayarlanacaktı; antipod 
meridyeninde olduklarını bildiklerinden, Hierro Adası'ndaki 
saati gösteren ikinci bir saate gerek yoktu. Farkın, tam on 
iki saat olduğunu bilmek yetiyordu. Burada gece yarısı, 
orada öğle. 


İyi düşünüldüğünde, bu karar bir kısır döngüye dayalı 
görünüyor. Antipod meridyeninde olduklarının üstü kapalı 
olarak kabul edilmesi değil, deneyle kanıtlanması 
gerekiyordu. Ancak peder Caspar önceki gözlemlerinden 
öylesine emindi ki, yalnızca bu gözlemleri onaylamak 
istiyordu, hem sonra -olasılıkla- gemideki bütün O 
kargaşanın ardından yeryüzünün öteki yüzünü gösteren 
tek bir saat kalmamıştı ve bu engeli aşmak gerekiyordu. 
Ote yandan, Roberto bu işlemdeki gizli kısır döngüyü fark 
edecek ince kavrayıştan yoksundu. 


“Ben haydi dediğimde, sen saate bakıp, not edeceksin. Ve 
hemen saat rakkasına bir darbe vuracaksın.” 


Saat rakkası, dairesel bir sarkaçla biten bakır bir çubuğa 
çatal işlevi gören küçük bir çatı tarafından tutuluyordu. 
Rakkasın geçtiği en alçak noktada, üzerine dişliler konmuş 
yatay bir çark vardı; ancak dişliler öyle yapılmıştı ki, 
dişlinin bir tarafı çarkın yüzeyi üzerinde dikaçılı, öteki ise 
eğik duruyordu. Bir o yana bir bu yana giden sarkaç 
ilerlerken, içinden çıkan bir kamayla bir fırçaya dokunuyor 
ve bu fırça da düz taraftaki bir dişliye değerek, çarkı 


hareket ettiriyordu; ancak sarkaç geri döndüğünde, küçük 
fırça dişlinin eğik yanına dokunuyor ve çark duruyordu. 
Dişlilerle sayılar denkleştirilerek, sarkaç durduğunda, yer 
değiştiren dişlilerin sayısı saptanıp, sonra da geçen zaman 
parçacıklarının sayısı hesaplanabiliyordu. 


“Böylece sen her defasında bir, iki, üç, ... diye saymak 
zorunda olmuyorsun, ancak sonunda ben yeter dediğimde, 
rakkası durdurup dişlileri sayıyorsun, anladın mı? Ve kaç 
tane dişli olduğunu not ediyorsun. Sonra saate bakıyorsun 
ve yazıyorsun şu ya da bu saat diye. Ben tekrar haydi 
dediğimde, vuruyorsun rakkasa çok güçlü bir darbe ve 
rakkas yeniden sallanmaya başlıyor. Basit, bir çocuk bile 
anlar bunu.” 


Elbette büyük bir rakkas değildi ellerindeki, peder Caspar 
iyi biliyordu bunu, ancak bu konudaki tartışmalar henüz 
yeni başlıyordu ve ancak ileride bir gün daha kusursuz 
rakkaslar yapılacaktı. 


“Çok zor bir şey, çok şey henüz öğrenmemiz gereken var, 
ama Tanrı yasaklamayacakdıysa die Wette'yi, nasıl 
diyorsun sen,le pari”...” 


“Bahis.” 


“Evet. Eğer Tanrı yasaklamayacakdıysa, ben bahse 
girerdim ki gelecekte herkes boylamları ve tüm öteki dünya 
olgularını rakkas ile araştıracak olurlar. Ama çok zor oluyor 
bunu bir gemide yapmak ve sen çok dikkatli olmak lazım.” 


Caspar, Roberto'ya not tutmak için gereken malzemeyle 
birlikte iki aygıtı kıç kasarasına yerleştirmesini söyledi; 
burası tüm Daphne'nin en yüksek gözlem noktası ve 
Instrumentum Arcetricum'u kuracakları yerdi. Sotadan, 
Roberto'nun henüz Davetsiz Konuk'u kovalarken gözüne 
çarpmış olan zımbırtıları güverteye taşıdılar. Metal leğen 
dışında taşınması kolay şeylerdi bunlar; leğen, 
merdivenlerden geçmediği için sövüp sayarak, birçok 
başarısız denemeden sonra güverteye yerleştirilmişti. Ama 
tüm sıskalığına karşın peder Caspar, tasarısını 


gerçekleştireceği bu anda iradesine eş bir bedensel güç 
sergiliyordu. 


Kabaraları sıkmaya yarayan bir aletle, demirden yarım 
daireler ve çubukların oluşturduğu bir yapı iskelesini 
neredeyse tek başına kurdu; bunun yuvarlak biçimli bir 
dayanak olduğu çıktı ortaya, onun üzerine halkalarla 
yuvarlak bez parçası sabitlendi, böylece sonunda yaklaşık 
iki metre çapında, yarım küre biçiminde büyük bir tas gibi 
bir şey elde ediliyordu. Küçük fıçıların kötü kokulu yağını 
sızdırmasın diye aygıtı katranlamak gerekti; şimdi Roberto 
kötü kokudan yakınarak onu bu yağla dolduruyordu. Ama 
peder Caspar, bir Cappuccino rahibi gibi yüzünde mutlu bir 
ifadeyle, bunun soğan pişirmeye yaramadığını 
anımsatıyordu ona. “Neye yarıyor peki?” 


“Deniyoruz daha küçük bir gemiyi bu küçük denize 
koymak, “ ve büyük kumaş tasın içine, içine girdiği kaptan 
biraz daha az bir çapı olan neredeyse düz metal leğeni 
yerleştirmek için Roberto'dan yardım alıyordu. “Hiç denizin 
yağ gibi düz olduğunu söylediklerini işitmedin mi? İşte, 
görüyorsun ya, güverte sola eğiliyor ve kocaman leğenin 
yağı sağa eğiliyor, güverte sağa eğildiğinde de sola, ya da 
sana böyle geliyor; aslında yağ hep dengede duruyor, ne 
alçalıyor ne de yükseliyor ve ufka paralel duruyor. Su 
olacakdıysa da böyle olurdu, ama yağ üzerinde küçük 
leğen, sakin havadaki deniz üzerinde durur gibi duruyor. 
Ben Roma'da küçük bir deney yapmıştım önceden, iki 
küçük leğenle, büyüğü suyla dolu, küçüğü havayla ve ben 
küçüğü büyük içinde yüzdürüyordum ve büyüğü hareket 
ettiriyordum ve sen tekneyi görüyordun dik bir çan gibi, 
Bononia'nın kuleleri gibi eğik değil! ” 


“Wunderbar,” diye onaylıyordu yabancı dil düşmanı 
Roberto. “Ya şimdi?” 


“Simdik, küçük leğeni çıkarıyoruz ki onun üzerine 
makineyi monte etmemiz gerekiyor.” 


Leğenin su içindeki bölümünde, diye açıklıyordu peder, 

dışta küçük maşalar vardı, böylece yüküyle birlikte daha 
büyük kabın içinde yüzdüğünde, küçük leğen en azından 
muhafazanın dibinden bir parmak uzakta duracaktı; ve 
konuğunun aşırı hareketi onu fazlaca dibe iterse (hangi 
konuk, diye soruyordu Roberto; şimdi görürsün, diye 
yanıtlıyordu peder) bu maşalar sarsıntılar olmaksızın su 
üstüne yeniden çıkmasını sağlayacaktı. Iç kısmın dibine 
sırtı eğik bir iskemle sokmak gerekiyordu; bu iskemle, 
insana yukarıya bakarak ve ayaklarını karşı-ağırlık işlevi 
gören demirden bir levhaya dayayarak, neredeyse yatar 
durumda durma olanağı sağlıyordu. 


Leğeni güverteye koyup, onu birkaç kemer taşıyla dengeli 
hale getirdikten sonra peder Caspar iskemleye oturdu ve 
Roberto'ya kumaş ve deriden kemerlerle omuzdan geçmeli 
kayışlardan oluşan bir zırhı nasıl sırtına geçirip, beline 
bağlayacağını açıkladı; bu zırha bir de miğfer biçimindeki 
bir su geçirmez başlık tuttturulması gerekiyordu. Miğferde 
bir göz için bir delik bulunuyordu, buna karşın burun kısmı 
hizasında üzerine bir halkanın yerleştirildiği bir kol demiri 
uç veriyordu. Halkanın içine dürbün geçiyordu; dürbünde 
kanca biçiminde son bulan sert bir çubuk asılı duruyordu. 
Dürbün, seçilen yıldız saptanana kadar serbestçe hareket 
ettirilebiliyordu; ancak, bir kez söz konusu yıldız merceğin 
merkezine geldikten sonra, sert çubuk göğüs kayışlarına 
geçiriliyordu ve o andan başlayarak o Kyklops'un olası 
hareketlerine karşı sabit bir görüntüyü sağlama almak 
mümkün oluyordu. 


“Mükkemel! ” diyerek büyük bir sevince kapılıyordu Cizvit. 
Küçük leğen yağın durgun denizinde yüzmeye 
konduğunda, çalkantı içindeki denizin hiçbir hareketi 
seçilen yıldızı gözleyen gözden ayırmaksızın, en kaçıcı gök 
cisimlerini bile izlemek mümkün oluyordu! “Ve bunu Sinyor 
Galilei tarif etmişti, ben de yaptım.” 


“Çok güzel,” dedi Roberto. “Ama şimdi kim koyacak tüm 
bunu yağ teknesine?” 


“Şimdi ben kendimi çözüyor ve iniyorum, sonra biz boş 
leğeni yağa koyuyoruz, sonra ben yeniden çıkıyorum.” 


“Kolay olduğunu sanmıyorum.” 
“Leğeni içinde ben olmakla koymaktan çok daha kolay.” 


Biraz çabayı gerektirdiyse de, iskemleli leğen yağın 
üzerinde yüzecek şekilde yerleştirildi. Sonra peder Caspar 
miğfer, zırh ve su geçirmez başlığın üzerine monte edilmiş 
dürbünle birlikte, Roberto'nun desteğiyle yapı iskeletinin 
üzerine çıkmayı denedi, Roberto bir eliyle peder Caspar'ın 
elini tutuyor, öteki eliyle onu sırtından itiyordu. Birçok kez 
denediler ve pek bir başarı elde edemediler. 


Sorun, daha büyük kabı kaldıran metal çatının bir konuğu 
da kaldıramaması değildi, ancak çatının üzerinde aşamalı 
olarak çıkışı sağlayacak noktalar yoktu. Bu yüzden, peder 
Caspar birkaç kez yaptığı gibi, yalnızca bir ayağını metal 
kenara dayayıp, öteki ayağını hemen küçük leğenin içine 
koymaya yeltendiğinde, küçük leğen üzerine binen 
ağırlığın şiddetiyle, yağ üzerinde, muhafazanın karşıt 
yönüne doğru hareket etme eğilimi gösteriyordu, pederin 
bacaklarını pergel gibi iki yana açıyor, peder Caspar da 
Roberto belinden yakalayıp onu kendine, deyim yerindeyse 
Daphne karası üzerine çekene kadar imdat çığlıkları 
atıyordu -bu arada Roberto, Galilei'nin anısına sövüyor ve 
ona işkence edenlerin cellatlarına övgüler düzüyordu. Bu 
noktada peder Caspar araya giriyor ve kendisini 
kurtarıcısının kollarına bırakarak, sızlanmalar arasında ona, 
sözünü ettiği işkencecilerin birer cellat değil, yalnızca 
gerçeğin korunması amacını güden, Galilei'ye babacan ve 
merhametli davranan çok saygın birer kilise adamı 
olduklarını söylüyordu. Sonra, yüzüne dik olarak duran 
dürbünle, üzerinde zırhı ve kıpırtısız, gözü göğe çevrili, 
yapma burunlu bir Policinella gibi dururken, Roberto'ya 
Galilei'nin en azından bu buluşta yanılmamış olduğunu ve 
buluşun tekrar tekrar sınanması gerektiğini anımsatıyordu. 
“Su halde, mein lieber Robertus,” diyordu sonra, “sen 
unutmuş olmak mı beni ve karnı havaya dönük yakalanan 


bir kaplumboğa mı sanmak? Hadi, yeniden it bana, işte, 
öyle it ki kenara dokunma yapayım, hah, böyle, insana 
ayakta durmak yaraşır.” 


Tüm bu talihsiz işlemler sırasında yağ, yağ gibi sakin 
durmuyordu tabii ve bir süre sonra deneycilerin ikisi de 
kendilerini vıcık vıcık olmuş ve daha da kötüsü -eğer 
bağlam, kaynağına atıfta bulunmak gerekmeksizin, 
vakanüvisin yeni bir sözcük türetmesine izin verirse- 
yağsılamış buldular. 


Peder Caspar artık o iskemleye ulaşabilme umudunu 
yitirirken, Roberto belki de önce yağ kabını boşaltmak, 
sonra oraya leğeni koymak, bunun ardından pederi oraya 
çıkartmak ve sonunda yeniden yağı dökmek gerektiğini 
söylemişti; yağın düzeyi yükseldiğinde, leğen ve onunla 
birlikte peder de yükselip yağ üzerinde duracaktı. 


Gece yarısı yaklaşırken, hocanın öğrencisinin keskin 
zekâsına yönelik övgüleri arasında, öyle yaptılar. Düzenek 
öyle çok fazla dengeli durduğu izlenimini vermiyordu, 
ancak peder Caspar dikkatsizce hareket etmemeye özen 
gösterirse, umut vardı. 


Belli bir anda Caspar utkuyla haykırdı: “Şimdi ben 
yıldızları görüyor ” Haykırış burnunu, bir hayli ağır olan 
dürbünü hareket ettirmeye zorladı onu, göz merceğinden 
kayma tehlikesiyle karşı karşıya kaldı, tutuşunu 
gevşetmemek amacıyla kolunu salladı, kolun hareketi 
omzunun dengesini bozdu ve leğen az kalsın devriliyordu. 
Roberto haritayla saatleri bir yana bıraktı, Caspar'a destek 
verdi, düzeneğin dengesini yeniden sağladı, astronoma 
hareketsiz durmasını öğütledi, dürbünü çok ihtiyatlı 
hareketlerle oynatmalı ve hepsinden önemlisi duygularını 
dile getirmemeliydi. 


Bir sonraki ifadesini bir fısıltı halinde dile getirdi, miğferin 
artırdığı fısıltı bir cehennem borazanı gibi boğuk bir ses 
olarak yankılandı: “Yeniden görüyor ben onları” ve ölçülü 
bir hareketle dürbünü göğüs kayışına tutturdu. “Oh, 


wunderbar Jüpiter'in üç yıldızı doğuda, bir tanesi batıda... 
En yakını en küçük görünüyor ve...bekle... işte, Jüpiter'den 
sıfır dakika otuz saniye uzakta. Sen yaz. Şimdi Jüpiter'e 
dokunuyor, birazdan yok olacak, gözden yittiğinde saati 
yazmaya dikkat et... “ 


Hocasına yardımcı olmak için yerini terk etmiş olan 
Roberto, zamanları kaydetmesi gereken çizelgeyi yeniden 
eline almış, ancak saatleri arkasında bırakacak şekilde 
oturmuştu. Birden döndü ve sarkacın düşmesine neden 
oldu. Değnek ipten çıktı. Roberto onu yakalamış, yeniden 
yerine sokmaya çalışıyor, ancak başaramıyordu. Peder 
Caspar, saati kaydetmesi için bağırmaya başlamıştı bile, 
Roberto saate doğru döndü ve dönerken kalemle mürekkep 
hokkasına çarptı, içgüdüsel olarak, tüm mürekkebi 
yitirmemek için hokkayı doğrulttu, ancak saati düşürdü. 


“Sen aldın mı saati? Rakkası bırak! ”, diye bağırıyordu 
peder Caspar ve Roberto yanıtlıyordu: “Yapamam, 
yapamam.” 


“Nasıl yapamıyorsun sen, avanak?! Roberto'nun verdiği 
yanıtı işitmediğinden bağırmaya devam ediyordu, “nasıl 
yapamıyorsun sen, güdük zekâlı?! Kaydettin mi, yazdın mı, 
ittin mi? Gözden yitiyor, hadi!” 


“Kaybettim, hayır, kaybetmedim, kırdım her şeyi,” dedi 
Roberto. Peder Caspar dürbünü miğferden uzaklaştırdı, 
yana doğru bir göz attı, sarkacı paramparça olmuş, saati 
devrilmiş, Roberto'yu elleri mürekkebe bulanmış halde 
gördü, kendini tutamadı ve bütün vücudunu sarsan bir 
“Himmelpotzblitzsherrgottsakrament ” ile patladı. Bu 
düşüncesiz hareketiyle leğenin gereğinden çok yana 
yatmasına yol açmış ve teknede ki yağın içine kaymıştı; 
dürbün hem elinden hem zırhtan kurtulmuş ve sonra 
yalpalamanın da yardımıyla yuvarlana yuvarlana tüm 
kasarayı geçmiş, merdivenden sekip, güverte üzerine 
düşerek, bir topun kuyruğuna savrulmuştu. 


Roberto önce adama mı yoksa aygıta mı yardıma koşsun 

bilemiyordu. O kokuşmuş sıvı içinde elini kolunu oynatan 
adam, dürbüne dikkat etmesi için ona yüksek sesle 
bağırıyordu, Roberto elinden kaçıp giden bu gözlem 
aygıtını izlemeye koyulmuş ve onu yamulmuş ve iki 
merceği kırılmış bir halde bulmuştu. 


Sonunda Roberto, tavaya atılmaya hazır bir domuz 
yavrusunu andıran peder Caspar'ı yağdan çıkardığında, 
peder kahramansı bir inatla henüz her şeyin yitirilmediğini 
söylemişti. Malta Gözlemevinin üzerine tutturulmuş onun 
kadar güçlü bir başka teleskop daha vardı. Geriye bir tek 
gidip Adadan onu almak kalıyordu. 


“Ama nasıl?” demişti Roberto. 
“Yüzerek.” 


“Ama bana yüzmeyi bilmediğinizi söylemiştiniz, bu 
yaşınızda yüzemezsiniz de... “ 


“Ben yüzemem. Sen yüzersin.” 
“Ama ben de bilmiyorum bu lanet olası yüzmeyi! ” 
“Öğren.” 


24. 
İKİ BÜYÜK DÜNYA SİSTEMİ ÜSTÜNE 
KONUŞMALAR 


Bunu izleyen notların niteliği belirsiz: Roberto ile peder 
Caspar arasında geçen konuşmaların yazıya aktarılması mı, 
yoksa gündüzleri peder Caspar'ın sözünün altında 
kalmamak için Roberto'nun geceleri aldığı notlar mı 
olduğunu anlamıyorum. Her ne olursa olsun, şurası açık ki, 
gemide yaşlı adamla kaldığı tüm süre boyunca, Roberto 
Sinyora'ya mektup yazmamıştı. Aynı şekilde, yavaş yavaş 
gece yaşamından gündüz yaşamına geçiyordu. 


Örneğin, o zamana kadar Adaya, çok kısa sürelerle, gün 

ağardığında ya da sınır çizgileri ve uzaklık duygusunun 
yittiği akşam saatlerinde bakmıştı. Suların kabarması ile 
alçalmasının ya da sıralı gelgit düzeninin suları, günün bir 
bölümünde, onları ormandan ayıran kum şeridine dek 
taşıdığını, bir başka bölümünde ise kayalık bir bölgeyi 
açığa çıkararak suları geri çektiğini ancak şimdi 
keşfediyordu; peder Caspar açığa çıkan bu kayalık 
bölgenin, mercan setin son uzantısı olduğunu açıklıyordu. 


Suların kabarması ile alçalması arasında, diye açıklıyordu 

arkadaşı ona, yaklaşık altı saat geçer ve bu, deniz 
soluğunun Ay'ın etkisi altındaki ritmidir. Geçmiş 
zamanlarda bazılarının sandığı gibi, suların bu hareketi 
diplerdeki bir canavarın soluk alıp vermesine bağlı değildi; 
şu Fransız beyefendinin öne sürdüklerinden ise hiç söz 
etmeyelim: Ona göre, yeryüzü batıdan doğuya hareket 
etmese bile, deyim yerindeyse kuzeyden güneye ve 
güneyden kuzeye yalpalar ve bu periyodik hareket içinde, 
denizin yükselmesi ve alçalması doğaldır, tıpkı insan omuz 
silktiğinde, giysinin boyundan yukarı ve aşağı doğru 
hareket etmesi gibi. 


Gelgit sorunu, gizemli bir sorundur, çünkü karalarla 
denizlere, kıyıların meridyenlere göre konumuna bağlı 


olarak değişmektedir. Genel olarak, yeni ay sırasında, su 
öğle saatinde ve gece yarısı yükselir, ancak sonra her gün, 
bu olgu saatin dört tane beşte birlik süresi kadar gecikir ve 
bunu bilmeyen cahil kimse, falan günün falan saatinde 
falan kanalın seyre uygun olduğunu görerek, ertesi gün 
aynı saatte oraya doğru ilerleyip karaya oturur. Gelgitlerin 
yol açtığı akıntılardan hiç söz etmesek daha iyi; bu 
akıntılardan bazıları o denli güçlüdür ki, suların çekilmesi 
anında bir gemi karaya ulaşmayı başaramaz. 


Ve sonra, diyordu ihtiyar, bulunulan her yer için farklı bir 
hesaplama gerekir ve Astronomik Çizelgeler gereklidir. 
Hatta ihtiyar, bu hesaplamaları Roberto'ya açıklamaya 
çalıştı -sözgelimi, ayın günlerini dörtle çarpıp beşe bölerek, 
ayın gecikmesini gözlemek gerektiği gibi ya da tam tersi. 
Gerçek şu ki, Roberto anlatılanlardan hiçbir şey anlamadı, 
daha sonra göreceğimiz gibi, bu yüzeysel tutumu onun 
başına büyük dertler açtı. Yalnızca her defasında, Adanın 
bir ucundan ötekine geçmesi gereken meridyen çizgisinin 
kimi zaman denizden, kimi zaman kayalıklardan geçmesine 
şaşmakla yetiniyor ve doğru ânın hangisi olduğunu hiçbir 
zaman fark edemiyordu. Bunun bir nedeni de şuydu: 
Gelgitlerin büyük gizi -ister suların yükselmesi söz konusu 
olsun ister alçalması- onu, şu ötesine geçildiğinde Zamanın 
geriye gittiği çizginin büyük gizinden oldukça daha az 
ilgilendiriyordu. 


Cizvitin ona anlattıklarına inanmamaya pek büyük bir 
eğilimi olmadığını belirtmiştik. Ama sık sık, daha fazla 
anlatması için onu kışkırtmaktan hoşlanıyordu; dolayısıyla 
Cizvitin, Şeytan'ın elçileri olarak değilse de, en azından 
meyhaneyi, Akademileri haline getirmiş ayyaşlar ve 
pisboğazlar olarak değerlendirdiği o) honnete- 
homme'lardan akşam yemeği toplantılarında işittiği 
tartışmalardan kazandığı dağarcığına başvuruyordu. Ancak 
sonuçta, ona şimdi kendi fiziğinin ilkelerine uygun şekilde 
yüzmeyi öğretmekte olan bir hocanın fiziğini kolay kolay 
çürütemiyordu. 


İlk tepki olarak, geçirdiği deniz kazası henüz aklından 
çıkmamış olduğundan, hiçbir şey uğruna suyla yeniden 
ilişki kurmayacağını kesin olarak belirtmişti. Peder Caspar, 
deniz kazası sırasında aynı suyun ona destek verdiğini 
söylemişti -dolayısıyla bu, suyun düşman değil, sevgi dolu 
bir temel öğe olduğunun göstergesiydi. Roberto suyun 
kendisine değil, bağlı olduğu tahta parçasına destek 
verdiğini söylemişti, üstelik şu gözlemde bulunmasına 
olanak sağladığı için peder Caspar'a teşekkür borçluydu: 
Eğer su bir tahta parçasını, ruhsuz bir varlığı, bir tahtayı 
yüksekten atmış herkesin bildiği gibi, uçurumda yitip 
gitmeye eğilimli bu nesneyi desteklemişse, sıvıların doğal 
eğilimine uymaya hazır canlı bir varlığı haydi haydi 
desteklerdi. Roberto'nun, suya atılan bir köpek görmüşse 
eğer, hayvanın bacaklarını hareket ettirerek, yalnızca su 
üstünde kalmayıp, çok çabuk kıyıya döndüğünü bilmesi 
gerekiyordu. Ve, diye ekliyordu Caspar, Roberto'nun belki 
haberi yoktu, ama birkaç aylık bebekler o suya 
bırakıldıklarında oyüzebiliyorlardı, bunun nedeni ise 
doğanın bizi öteki her hayvan gibi yüzer yaratmış 
olmasıydı. Ne yazık ki, önyargıya ve hataya hayvanlardan 
daha çok eğilimliyiz, dolayısıyla büyüme sürecimiz içinde, 
sıvıların erdemleriyle ilgili yanlış kavramlar ediniyoruz, öyle 
ki korku ile güvensizlik, doğuştan gelen bu armağanı 
yitirmemize yol açıyor. 


Bunun üzerine Roberto, onun, saygıdeğer pederin, 
yüzmeyi öğrenmiş olup olmadığını soruyor ve saygıdeğer 
pederin yanıtı şu oluyordu: O, iyi şeyleri yapmaktan 
kaçınmış birçoklarından daha iyi olduğu savında değildi. 
Denizden çok uzak bir ülkede doğmuş ve bir gemiye ancak 
geç yaşında binmişti, ne zaman mı -diye soruyordu-, artık 
bedeni bir ense derisi büzüşmesi, göz buğulanması, diş 
sararması, boyun sertleşmesi, gırtlak o gıdılaşması, 
topuklarda damla belirmesi, cilt buruşması, saç ağarması, 
kavalkemikleri (o çatırdaması, parmak titremesi, ayak 
sürçmesine ve göğsü tükürüklerle salyalar arasında bir 
balgam çıkarmaya dönüştüğünde. 


Ama, diye açıklıyordu hemen, zihni gövdesinden daha 
kıvrak olduğundan, antik Yunan bilginlerinin o zamandan 
keşfetmiş olduğu şeyi biliyordu: Yani bir cisim bir sıvıya 
batırıldığında, sudan destek alır ve yerini değiştirdiği su 
kadar yukarı doğru itilir, çünkü su itilmiş olduğu alanı 
yeniden işgal etmeye çalışır. Cismin, biçimine bağlı olarak 
su üstünde kaldığı ya da kalmadığı doğru değildir, yassı bir 
cismin su üstünde durduğunu, sivri bir cismin ise dibe 
battığını düşünen antik bilginler yanılmışlardır; eğer 
Roberto suya zorla, ne bileyim işte bir şişe (ki yassı 
değildir) sokmaya çalışmışsa, suya bir tepsiyi sokmaya 
çalıştığında karşılaştığı dirençle karşılaştığını görmüştür. 


Şu halde, temel öğelerden suya güvenmek gerekiyordu, 

sonra her şey kendiliğinden gelecekti. Ve Roberto'nun, 
pruvada asılı duran, aynı zamanda Yakup'un merdiveni de 
denen ip merdivenden inmesini öneriyordu, ancak 
kendisinin rahatı açısından küpeşteye tutturulmuş, uzun ve 
sağlam bir halata, bir palamara, bir pereseye, işte her 
neyse, bağlı durmasını öneriyordu. Böylece, dibe battığı 
korkusuna kapılırsa, ipi çekmesi yeterli olacaktı. 


Hiç uygulamadığı bir sanatın bu ustasının, antik Yunan 
bilginlerinin de göz ardı etmiş olduğu birbiriyle çakışan 
birçok belirtiyi göz önünde bulundurmadığını söylemeye 
gerek yok. Örneğin, Roberto'ya hareket özgürlüğü sağlasın 
diye, ona oldukça uzun bir halat vermişti; böylece yüzmeye 
heves eden herkes gibi Roberto da su yüzeyinin altında 
bulmuştu kendisini, ipi epey çekmiş ve perese onu yukarı 
çekmeden önce, o ilk gün, başka her denemeden 
vazgeçmeyi isteyecek kadar çok tuzlu su yutmuştu. 


Oysa başlangıç yüreklendirici olmuştu. Merdivenden 
indikten sonra suya dokunur dokunmaz, Roberto suyun 
hoşa gidici olduğunu fark etmişti. Deniz kazasını buz gibi 
ve şiddetli bir anı olarak anımsıyor ve şimdi neredeyse 
sıcak bir denizi keşfetmek, onu suya daha fazla girmeye 
itiyordu; hep ipe tutunmak kaydıyla, su çenesine ulaşana 
dek denize girdi. Yaptığının yüzme olduğuna inanarak, 


kendisini Paris'teki keyiflerin anısına bırakıp, yüzmenin 
tadını çıkarmıştı. 


Gemiye ulaştığından beri, görmüş olduğumuz gibi, birkaç 

kez yıkanmış, ama diliyle suyu yalayan küçük bir kedi gibi, 
yalnızca yüzünü ve mahrem yerlerini temizlemekle 
yetinmişti. Daha sonra -ve Davetsiz Konuk'un izini sürerken 
giderek daha fazla yabanileşerek- ayakları gemi 
ambarındaki pisliğe bulanmış ve ter, giysileri üzerine 
yapıştırmıştı. Bedenini ve giysilerini birlikte yıkayan o sıcak 
ile temasta, Roberto, Rambouillet sarayında markize ait iki 
büyük banyo teknesini ilk kez nasıl gördüğünü 
anımsıyordu; markizin, vücut temizliğiyle ilgili kaygıları, 
insanların pek sık yıkanmadığı bir toplumda konuşma 
konusu oluyordu. Markizin konukları arasında en seçkin 
olanları bile, temizlikten çamaşırların değiştirilmesini 
anlıyorlardı; su kullanımı değil, çamaşırların sık sık 
değiştirilmesi zariflik işaretiydi. Ve markizin konuklarını 
şaşkına çevirdiği onca parfüm esansı bir lüks değil, aksine 
markiz için bir zorunluluktu; onun sayesinde, hassas burun 
deliklerini konuklarının yağlı kokularına karşı korumuş 
oluyordu. 


Kendisini Paris'te olduğundan daha centilmen hisseden 
Roberto, bir eliyle sıkı sıkıya merdivene tutunurken, öteki 
eliyle gömleğini ve pantolonunu kirli vücuduna sürterek 
keseliyor, bu arada bir ayağının parmaklarıyla öteki 
ayağının topuğunu ovuyordu. 


Peder Caspar onu ilgiyle izliyor, ama Roberto'nun denizle 
arkadaşlığı ilerletmesini istediğinden susuyordu. Bununla 
birlikte, vücuduna yönelik aşırı özenden ötürü Roberto'nun 
zihninin karışmasından korkarak, dikkatini başka yöne 
çekmeye çalışıyordu. Bir yandan da ona gelgitlerden ve 
ayın çekim gücünden söz ediyordu. inanılmaz bir olayı 
kavramasını sağlamaya çalışıyordu: Eğer gelgitler ayın 
çağrısına yanıt veriyorsa, ay varken etkin olmaları, ay 
gezegenimizin öbür tarafındayken etkin olmamaları 
gerekiyordu. Oysa, deniz yükselmesi ve alçalması, birbirini 


altı saat arayla izleyerek, dünyanın her iki yanında 
sürmektedir. Roberto gelgit konuşmasına kulak kabartıyor 
ve ayı düşünüyordu -geçirdiği bütün o geceler boyunca, 
gelgitlerden çok ayı düşünmüştü. 


Nasıl olup da bizim, ayın yalnızca bir yüzünü 
gördüğümüzü sormuş ve peder Caspar, ayın bir atletin 
döndürdüğü ipin ucundaki top gibi döndüğünü açıklamıştı; 
bu atlet topun ancak karşısında duran kısmını görebilir. 


“Ama,” diye ona karşı çıkmıştı Roberto, “bu yüzü hem 
Hintliler hem de Ispanyollar görüyor; halbuki ayda, onların 
ayıyla ilişkili olarak, bazılarının Volva adını verdiği ve bizim 
dünyamız olan ayla ilişkili olarak böyle gerçekleşmiyor olay. 
Bize dönük yüzde yaşayan Subvolvalılar onu her zaman 
görüyor, oysa öteki yarımkürede oturan Privolvalıların 
ondan haberleri yok. Bu tarafa geldiklerini düşünün: 
Kimbilir gece içinde bizim ayımızdan on beş kat daha 
büyük bir çemberin parıldadığını gördüklerinde neler 
hissedeceklerdir Onun her an üzerlerine düşebileceğinden 
korkacaklardır, tıpkı antik Galyalıların hep göğün kafalarına 
düşeceğinden korkmaları gibi! Iki yarımkürenin sınırında 
yaşayıp Volva'yı hep ufuk çizgisinde doğarken görenlerden 
ise hiç söz etmeyelim! ” 


Cizvit bu ay sakinleri masalıyla alay etmiş, bilgisini 
sergileme fırsatını elde etmişti, çünkü gök cisimlerinin 
niteliği bizim gezegenimizin niteliğiyle aynı değildi, 
dolayısıyla canlı yaratıkların yaşamasına uygun değildi, o 
yüzden bu gök cisimlerini göklerin kristalleri içinde ruh 
olarak hareket edebilen melek bölüklerine bırakmak daha 
iyiydi. 

“Ama nasıl kristal gökler var olabilir? Öyle olsa, 
kuyrukluyıldızlar arasından geçerken onları kırardı.” 


“İyi ama kim söylemiştir ki sana kuyrukluyıldızlar gök 
bölgelerinden geçiyordur? Kuyrukluyıldızlar Oo ayaltı 
bölgeden geçerler ve burada senin de gördüğün gibi hava 
vardır.” 


“Cisim olmayan hiçbir şey hareket etmez. Ama gökler 
hareket ediyor. Öyleyse onlar da birer cisim.” 


“Palavralar Oo söyleyebilesin diye, Aristotelesçi bile 
oluyorsun. Ama ben biliyorum sen niçin söylüyorsun bunu. 
Sen göklerde de hava olsun istiyorsun, yüksek ile alçak 
arasında fark bulunmasın, her şey dönsün ve sallasın 
yeryüzü kıçını bir orospu gibi.” 


“Ama biz her gece yıldızları değişik bir konumda 
görüyoruz.” 


“Doğru. Gerçekten de, onlar hareket ediyor.” 


“Bekleyin, sözümü bitirmedim. Kocaman birer cisim olan 
güneşin ve bütün yıldızların yeryüzü çevresinde her yirmi 
dört saatte bir, bir tam dönüş gerçekleştirdiklerini, sabit 
yıldızların ya da onları mıhlayan büyük halkanın yirmi yedi 
bin kere iki yüz milyon fersah yol kat ettiğini öne 
sürüyorsunuz. Yeryüzü kendi çevresinde yirmi dört saatte 
dönmese, bunun meydana gelmesi gerekirdi. Nasıl olup da 
sabit yıldızlar bu kadar hızlı gidebiliyor? Orada yaşayanın 
başı dönerdi! ” 


“Eğer orada birileri yaşasaydı. Ama bu petitio prinki- 
pii'dir.” 

Ve peder ona, güneşin deviniminden yana bir tek kanıt 
bulmanın kolay olduğunu, oysa yeryüzünün hareketine 
karşı çok daha fazla kanıt bulunduğunu belirtiyordu. 


“İyi biliyorum ki,” diye yanıt veriyordu Roberto, “Vaiz 
“Herra autem in aeternum stat, Sol oritur,’ der ve Yeşu 
yeryüzünü değil, güneşi durdurmuştur. Ama bizzat siz bana 
öğrettiniz ki, Kutsal Kitap'ı harfi harfine okursak, güneşin 
yaratılışından Önce ışık olduğunu kabul etmemiz 
gerekecektir. Şu halde, kutsal kitap belli bir kavrayışla 
okunmalıdır, Aziz Augustinus da kutsal kitabın sık sık more 
allegorico konuştuğunu biliyordu... “ 


Peder Caspar gülümsüyor ve ona çok uzun süreden beri 
Cizvitlerin hasımlarını Kutsal Kitap'a dayalı hileli buluşlarla 


değil, astronomiye, sağduyuya, matematik ve fizik 
açıklamalarına dayalı yenilmez kanıtlarla alt ettiklerini 
anımsatıyordu. 


“Mesela, hangi açıklamalar,” diye soruyordu Roberto 
karnından bir parça yağı kazıyarak. 


Mesela, diye yanıtlıyordu peder Caspar öfkeli, güçlü Çark 
Kanıtı: “Şimdi sen beni dinle. Bir çark düşün, tamam mı?” 


“Bir çark düşünüyorum.” 


“Aferin, böyle düşün işte, maymunluk edip Paris'te 
işittiklerini otekrarlayacağına. Bu çarkın sanki bir 
çömlekçinin çarkıymış gibi bir mile geçirildiğini düşün ve 
sen bu çarkı döndürmek istiyorsun. Sen ne yaparsın?” 


“Çarkın kenarına ellerimi, belki de bir parmağımı dayar, 
parmağımı hareket ettiririm ve çark döner.” 


“Çarkın ortasındaki mili alıp, onu döndürmeye çalışsan 
daha iyi yapmış olacağını düşünmüyorsun mu?” 


“Hayır, imkânsız olurdu bu...” 


“İşte Senin Galileicilern ya da Kopemikçilerin, 
çevresindeki tüm büyük gezegenler çemberini hareket 
ettiren sabit güneşi evrenin merkezine koymak istiyorlar, 
şunu düşünecekleri yerde: Hareketi göklerin büyük 
çemberi sağlıyor, yeryüzü de böylece merkezde sabit 
durabiliyor. Yüce Tanrı nasıl koyabiliyormuştu Güneş'i en 
aşağı yere, halbuki bozulmaya açık ve karanlık yeryüzünü 
ışıltılı ve sonsuz yıldızların ortasına? Yanlışını anlıyorsun 
mu?” 


“Ama güneşin, evrenin merkezinde olması gerekir 
Doğadaki cisimlerin bu köklü ateşe gereksinimi var ve onun 
herkesin gereklerini karşılamak üzere gökyüzünün 
ortasında bulunması gerekir. Uremenin nedeni olan şeyin, 
her şeyin merkezine konması gerekmez mi? Doğa meniyi, 
baş ile ayakların orta noktasına, üreme organlarına 
koymamış mıdır? Ve çekirdekler elmaların merkezinde değil 
midir? Şeftalinin ortasında değil midir çekirdeği? Şu halde, 


o ateşin ışığına ve ısısına gereksinimi olan yeryüzü, her 
yanına güneşin gücünü alabilmek için onun çevresinde 
dönmektedir. Güneşin, ne yapacağını bilmediği bir nokta 
çevresinde döndüğüne inanmak gülünç olurdu; kızarmış bir 
tarlakuşu gördüğümüzde, onu pişirmek için ocağın onun 
çevresinde döndürüldüğünü söylemek gibi bir şey olurdu 
bu... “ 


“Demek öyle ha? Öyleyse, piskopos kiliseyi buhurdanla 
kutsamak için onun çevresinde döndüğü zaman, sen 
istiyorsun ki kilise piskoposun çevresinde dönecektir, değil 
mi? Güneş dönebilir, çünkü ateş öğesinden yapılmıştır. Sen 
biliyorsun, ateş uçar, hareket eder ve sabit durmaz asla. 
Sen hiç dağların hareket ettiğini gördün? Öyleyse yeryüzü 
nasıl hareket edebiliyor ki?” 


“Nasıl bir topu, elimizle vurarak, hatta top küçükse 
üfleyerek döndürebiliyorsak, dünyaya çarpan güneş ışınları 
da onu döndürür... Ustelik, Tanrı'nın, yeryüzünden dört yüz 
otuz dört kez daha büyük olan güneşi yalnızca 
lahanalarımızı olgunlaştırsın diye döndürdüğünü mü öne 
sürüyorsunuz?” 


Bu sonuncu itiraza en yüksek teatral gücü vermek için 
Roberto parmağını peder Caspar'a doğrultmak istemiş, bu 
nedenle kolunu uzatmış ve geminin yanından daha iyi bir 
bakış açısına gelmek için ayaklarıyla bir darbe vurmuştu. 
Bu hareketle öteki eli de kavradığı yerden kurtulmuş, başı 
arkaya doğru hareket etmiş ve Roberto suyun altına gitmiş, 
sonra, daha önce belirtildiği gibi, su yüzüne çıkmak için 
fazla gevşemiş olan palamardan yararlanmayı 
başaramamıştı. Bunun üzerine bütün boğulanlar gibi 
davranmış, düzensiz hareketler yapıp daha fazla su 
yutmuştu, ta ki peder Caspar ipi uygun gerginliğe getirip, 
onu merdivenlerden yukarı çıkarıncaya kadar. Roberto, bir 
daha asla aşağıya dönmeyeceğine yemin ederek yukarı 
çıkmıştı. 


“Yarın sen denersin yeniden. Tuzlu su bir ilaç gibidir, çok 
zararlı bir şey olduğunu sanma,” diyerek onu avuttu 


güvertede Caspar. Ve Roberto balık avlayarak denizle 
barışırken, Caspar, Roberto'ya onun adaya ulaşmasının ikisi 
için de çok yararlı olacağını açıklıyordu. Sandalı yeniden 
ele geçirmelerinin sağlayacağı yararı anlatmaya bile gerek 
yoktu; sandalla özgür insanlar gibi hareket edebilecekler 
ve Malta Gözlemevine ulaşabileceklerdi. 


Roberto'nun olayı aktarış biçimine bakılırsa, icadın onun 
kavrayış olanaklarını aştığı -ya da peder Caspar'ın 
konuşmasının, başka birçok konuşması gibi, üç noktalarla 
ve ünlemlerle kesildiği ve bunlar aracılığıyla pederin kâh 
onun biçiminden, kâh işlevinden, kâh onu ortaya çıkaran 
Düşünceden söz ettiği- öne sürülmelidir. 


Kaldı ki, Düşünce kendisinin de değildi. Gözlemevinden, 
ölen bir rahip arkadaşının kâğıtlarını o karıştırırken 
öğrenmişti, bu arkadaşı da onu bir başka rahip 
arkadaşından öğrenmişti, bu sonuncusu pek soylu Malta ya 
da Melita adasına yaptığı bir yolculuk sırasında, bu ünlü 
Şövalyelerin Büyük Ustası Pek Saygıdeğer Prens Johannes 
Paulus Lascaris'in emri üzerine inşa edilmiş olan bu aletin 
törenle kutlamasının yapıldığını işitmişti. 


 Gözlemevinin nasıl olduğunu hiç kimse asla görmemişti: 
Ilk rahipten yalnızca eskizlerden ve notlardan oluşan küçük 
bir kitapçık kalmış, kaldı ki bu da artık kaybolmuştu. Öte 
yandan, diye yakmıyordu Caspar, söz konusu bu küçük eser 
“çok kısa bilgilerle sınırlı tutulmuş, hiçbir görsel şema 
kullanılmamış, hiçbir çizelge ya da çizim, hiçbir uygun 
açıklama yok.” 


Bu yetersiz bilgilere dayanarak peder Caspar, Daphne'nin 
uzun yolculuğu sırasında, gemideki marangozları işe 
koşarak, aletin değişik öğelerini yeniden tasarımlamış ya 
da yanlış tasarımlamış, sonra bunları Adada monte etmiş ve 
orada aletin sayısız erdemlerini değerlendirmişti  - 
Gözlemevi gerçekten de eti ve kemiğiyle ya da tahtası, 
demiri, kumaşı ve başka maddeleriyle bir Ars Magna,” bir 
tür Mega Horologio', Evrenin bütün gizlerini açığa 
çıkarabilecek bir Canlı Kitap olmalıydı. 


O -diyordu peder Caspar yakut gibi parıltılı gözlerle -En 
Yeni Fizik ve Matematik Aletlerinin Biricik Sentagma'sıydı,' 
“büyük bir ustalıkla yerleştirilen çarkları ve çemberleriyle.” 
Sonra parmağıyla güvertede ya da havada çizim yapıyor ve 
ona ilk olarak dairesel bir kısım düşünmesini söylüyordu, 
bu kısım otuz iki Rüzgârın Yönünü, Hareketsiz Ufku ve her 
fırtınanın belirtileriyle birlikte tüm Denizcilik sanatını 
gösteren taban ya da temel gibiydi. “Kurulan temel 
üzerinde duran,” diye ekliyordu sonra, “Orta Kısmı, beş 
yüzü olan bir küp gibi düşün -düşünebiliyorsun mu?- nein, 
altı yüzlü değil, altıncısı temelin üzerine oturuyor, bu 
nedenle onu sen görmüyorsun. Küpün ilk yüzünde, yani 
Chronoscopium Universale'de, sekiz çarkın sürekli çevrime 
sokulmuş Olduğunu görebilirsin, bunlar Julius ile 
Gregorius'un takvimlerini ve Epakt'ı ve Güneş Çemberini, 
Değişen Bayramlarla Paskalya'yı, yeni ayları, dolunayları, 
Güneş ve Ay dörtlüğünü temsil ediyor. Küpün ikinci 
Yüzünde, yani Cosmigraphicum Speculum'da, öncelikle bir 
Saatölçer var, bununla Malta'daki belli bir saat verildiğinde, 
bulunabilir yerküremizin kalanında saat kaç. Bir de iki 
Düzlemyuvarlı bir Çark var, bunlardan biri Primo Mobile 
hakkında tüm bilgiyi gösterip öğretiyor, ikincisi Sekizinci 
Felek ve Sabit Yıldızlar ve onların hareketleri hakkında bilgi 
veriyor. Ve gelgiti ya da daha doğrusu Ayın hareketinin 
bütün Evrende harekete geçirdiği denizlerin kabarmasıyla 
alçalmasını... “ 


En coşku verici yüz buydu. Onun aracılığıyla, daha önce 
sözü edilen Horologium Catholicum bilinebiliyordu, her 
meridyendeki Cizvit misyonlarının saatiyle; bununla da 
kalmıyordu, bu yüz iyi bir usturlabın işlevlerini bile yerine 
getirebilir görünüyordu, çünkü günlerin ve gecelerin 
sayısını, Dik Gölgelerin oranıyla güneşin yüksekliğini, düz 
ve eğri yükseklik derecelerini, alacakaranlıkların sayısını, 
sabit yıldızların her yıl, ay ve gündeki yücelimini de ortaya 
koyuyordu. Ve bu yüz üzerinde tekrar ve tekrar yaptığı 
deneylerle peder Caspar sonunda antipod meridyeninde 
olduğunu kesin olarak saptamıştı. 


Sonra üçüncü bir yüz vardı; bu, yedi çark içinde, 
Astrolojinin bütününü içeriyordu, gelecekteki tüm güneş ve 
ay tutulmalarını, gökteki on iki burçla birlikte tarım, tıp, 
denizcilik sanatı dönemleriyle ilgili bütün astrolojik 
şekilleri, her burca bağlı şeylerin fizyonomisini ve bunların 
karşılık geldiği Yuvayı. 


Roberto'nun tüm özetini özetleyecek gücü bulamıyorum 
kendimde, dolayısıyla dördüncü yüzden söz edeceğim; bu 
yüzde, bitkisel ya da hayvansal maddelerden çıkarılan 
yalın ve karma ilaçlarla, botanik, kimyasal, Paracelsusgil ve 
hermetik tıbbın bütün harikaları ve “cezbedici, ağrı 
dindirici, ishal yapıcı, yumuşatıcı, hazmettirici, eritici, 
kaynaştırıcı, iştah açıcı, Isıtıcı, soğutucu, arındırıcı, 
yatıştırıcı, canlandırıcı, uyutucu, idrar sökücü, uyuşturucu, 
yakıcı, rahatlatıcı panzehirler” dile getiriliyor olmalı. 


Beşinci yüzde neler olduğunu açıklayamıyor ve biraz 
uyduruyorum; bu yüz, deyim yerindeyse, küpün çatışıdır, 
ufuk çizgisine paraleldir, öyle görünüyor ki bir gökkubbe 
gibi yerleştirilmiştir. Ancak bir piramitten de söz ediliyor, 
piramitin küple aynı temeli olamazdı, aksi takdirde beşinci 
yüzü örterdi, belki de gerçeğe daha uygun olarak tüm küpü 
bir çadır gibi örtüyordu -ama o zaman saydam malzemeden 
olması gerekirdi. Şurası kesin: Dört yüz, dünyanın dört 
bölgesini ve bunların her biri, ilk Adem Dilinin öğeleri de 
dahil olmak üzere değişik halkların alfabeleriyle dillerini, 
Mısırlıların hiyerogliflerini, Çinlilerle Meksikalıların yazı 
karakterlerini temsil ediyor olsa gerekti; peder Caspar onu 
şöyle betimliyor:” “Bir Sphynx Mystagoga, bir Oedipus 
Aegyptiacus, bir Monade lerogiyphica, bir Clavis 
Convenientia Linguarum, bir Theatrum Cosmographicum 
Historicum, tüm doğal ve yapay alfabelerin oluşturduğu bir 
Sylva Sylvarum, bir Architectura Curiosa Nova, bir 
Lampade Combinatoria, bir Isis Masası, bir Metametricon, 
bir Synopsis Anthropoglottogonica, bir Basilica 
Cryptographica, bir Amphiteatrum Sapientiae, bir 
Cryptomenesis Patefacta, bir Catoptron Polygraphicum, bir 


Gazophylacium Verborum, bir Mysterium Artis 
Steganographicae, bir Arca Arithmologica, bir Archetypon 
Polyglotta, bir Eisagoge Horapollinea, bir Congestorium 
Artificiosae Memoriae, bir Pantometron de Furtivis 
Literarum Notis, bir Mercurius Redivivus, bir Etymologicon 
Lustgârtlein! ” 


Asla dönüş yolunu yeniden bulmamaya mahküm edilmiş 

olduklarına göre, tüm bu bilginin, onların özel ayrıcalığı 
olarak kalmaya yazgılı olması, Cizviti kaygılandırmıyordu, 
Takdir-i Ilahi'ye olan güveninden mi yoksa kendi içinde bir 
amaç olarak bilgi aşkından mı bilemiyorum. Ancak bana 
çarpıcı gelen nokta, bu aşamada Roberto'nun da tek bir 
gerçekçi şey düşünememesi ve Adaya çıkmayı yaşamına 
ebedi olarak anlam verecek bir olay olarak 
değerlendirmeye başlamasıdır. 


Her şeyden önce, Gözlemevinin onun için taşıdığı önem 
her ne olursa olsun, Roberto yalnızca bu kehanet 
merkezinin ona şu anda Sinyora'nın nerede olduğunu ve ne 
yaptığını söyleyebilecek olması düşüncesine takılmıştı. Bu 
da, yararlı beden egzersizleriyle dikkati dağılmış olsa bile, 
bir âşığa Yıldızlarla ilgili Bilgilerden söz etmenin yararsız 
olduğunun kanıtıdır; o her zaman kendi güzel acısını ve 
sevgili iç çekişini arar. 


Ayrıca, yüzme hocası ona ne derse desin, Roberto 
kendisinin de içinde bulunduğu şimdide karşısında beliren 
bir Adayı değil, tanrısal buyruğa bağlı olarak, önceki günün 
gerçekdiışılığında ya da yokluğunda bulunan bir Adayı 
düşlüyordu. 


Dalgalara meydan okuduğunda düşündüğü şey, dün 
olmuş olan bir Adaydı, geçmişe kaçıp gitmişcesine 
yakalanamaz olan Portakal Rengi Güvercinin ona simgesi 
gibi göründüğü bir Ada. 

Roberto hâlâ karanlık kavramlarla hareket ediyordu, peder 
Caspar'a ait olmayan bir şeyi istediğini seziyor, ancak 
henüz açıkça neyi istediğini bilmiyordu. Onun kararsızlığını 


anlamak gerekir, çünkü kendisine yirmi dört saat geriye 
yüzme olanağı verilen soyunun tarihindeki ilk insandı. 


Her halükârda, gerçekten de yüzmeyi öğrenmesi gerektiği 
kanısına varmıştı ve hepimiz biliriz ki, iyi bir güdü bin 
korkuyu aşmaya yardımcı olur. Bu yüzden, onu ertesi gün 
yeniden denemeye girişmiş buluyoruz. 


Bu aşamada peder Caspar ona, merdiveni bırakıp, bir 
müzisyenler topluluğunun ritmini izliyormuşcasına ellerini 
serbestçe hareket ettirir, ayaklarına başıboş bir hareket 
verirse, denizin onu su üzerinde tutacağını açıklıyordu. 
Onu önce gergin halatla, sonra ona söylemeksizin ya da 
öğrenci artık güven kazandığında bunu ona söylemek 
suretiyle halatı gevşeterek denemeye yönlendirmişti. 
Şurası bir gerçek ki, peder bunu ona söylediğinde Roberto 
hemen dibe gittiğini hissetmişti, ancak bağırırken 
içgüdüsel olarak bacaklarını hareket ettirmiş ve yeniden 
başı dışarda suyun üstünde bulmuştu kendisini. 


Bu denemeler tam yarım saat sürmüştü ve Roberto 
kendisini su üstünde tutabileceğini anlamaya başlıyordu. 
Ancak daha büyük bir coşkuyla hareket etmeye kalkışır 
kalkışmaz, başını arkaya atıyordu. O zaman peder Caspar 
onu bu eğilimine hakim olmaya ve mümkün olduğunca 
başını geriye atmadan, gövdesini dik tutarak ve çok hafifçe 
kamburlaştırarak, kollarını ve bacaklarını sanki bir dairenin 
çevresine dokunacakmış gibi açarak ilerlemeye teşvik 
etmişti: Sanki bir hamak onu yukarıda tutuyormuş gibi 
hissedecekti kendisini ve bu durumda saatlerce 
kalabilecek, hatta dalgaların ve günbatımı güneşinin eğik 
ışınlarının okşaması Oo arasında ouyuyabilecekti bile. 
Hayatında hiç yüzmemiş birisi olarak, peder Caspar bütün 
bu şeyleri nasıl oluyor da biliyordu? Fizik-Hidrostatik 
Kuramı sayesinde, diyordu peder. 


Uygun pozisyonu bulmak kolay olmamıştı, Roberto 
geğirtiler ve aksırıklar arasında kendini halatla boğma 
riskiyle karşı karşıya kalmış, ancak belli bir anda dengeye 
ulaşmıştı. 


Roberto ilk kez denizi bir dost gibi hissediyordu. Peder 

Caspar'ın talimatlarını izleyerek, kollarıyla bacaklarını da 
hareket ettirmeye başlamıştı: Başını çok az kaldırıyor, 
geriye atıyordu, kulaklarında suyun olmasına ve suyun 
yaptığı basınca katlanmaya alışmıştı. Hatta konuşabiliyor, 
bağırarak sesini gemiye ulaştırabiliyordu. 


“Şimdi istersen bedenini döndürebiliyorsun,” demişti ona 

belli bir noktada Caspar. “Sağ kolunu aşağı indir, sanki 
bedeninin altında askıda durur gibi, hafifçe sol omuzunu 
kaldır, işte yeniden karnın aşağıya gelecek şekilde 
duruyorsun! ” 


Bu hareket sırasında nefesini tutması gerektiğini 
belirtmemişti, oysa şimdi Roberto yüzü suyun altında 
kalacak bir konuma gelmişti, üstelik Davetsiz Konuk'un 
burun deliklerini keşfetmek dışında hiçbir şey istemeyen 
bir suyun altında. Hidrolik Pnömatik Mekaniği kitaplarında 
yazmıyordu bu. Böylece, peder Caspar'ın ignoratio 
elenchi'si yüzünden Roberto bir sürahi dolusu tuzlu su 
yutmuştu. 


Ama artık yüzmeyi öğrenmişti. İki üç kez bedeni üzerinde 
dönmeyi denemiş ve her yüzücü için gerekli olan bir ilkeyi 
anlamıştı: Baş suyun altındayken nefes almaya gerek 
yoktur; burundan nefes almaya da, hatta onca gereksinim 
duyulan o az havayı ciğerlerden atmak istiyormuş gibi 
kuvvetlice nefes vermek gerekir. Bu sezgisel olarak 
kavranan bir şey gibi görünüyor, gene de öyle değil, bu 
öyküden anlaşıldığı gibi. 


Yine de, yüzüstü durmaktansa, yüzü havaya dönük, 
sırtüstü durmanın daha kolay olduğunu da anlamıştı. Bana 
tam tersi doğru gibi geliyor, ama Roberto önce bu şekilde 
öğrenmiş ve bir iki gün bu şekilde devam etmişti. Bu arada 
iki büyük dünya sistemi üzerine konuşuyorlardı. 


Yeryüzünün hareketinden konuşmaya dönmüşlerdi ve 
peder Caspar onu Tutulma Argümanıyla oyalamıştı. 
Yeryüzünü evrenin merkezinden kaldırıp onun yerine güneş 


konduğunda, yeryüzünü ya ayın altına ya da ayın üstüne 
koymak gerekir. Ayın altına koyarsak, hiçbir zaman güneş 
tutulması olmayacaktır, çünkü ay güneşin altında ve 
yeryüzünün üstünde olduğundan, asla yeryüzüyle güneş 
arasına giremeyecektir. Yeryüzünü ayın üstüne koyarsak, 
hiçbir zaman ay tutulması olmayacaktır, çünkü yeryüzü 
ayın üstünde olduğundan, asla onunla güneş arasına 
giremeyecektir. Üstelik astronomi, hep çok iyi yaptığının 
tersine, tutulmaları artık önceden kestiremeyecektir, çünkü 
astronomi hesaplarını güneşin hareketlerine göre ayarlar ve 
güneş hareket etmezse, çabaları boşa gidecektir. 


Sonra, Okçu Argümanını göz önünde bulundurmak 
gerekir. Eğer yeryüzü yirmi dört saat boyunca dönse, 
doğrudan yukarıya bir ok atıldığında bu batıya düşerdi, oku 
atandan millerce uzağa. Bu da Kule Argümanını bir başka 
biçimde söylemek gibi bir şey. Bir kulenin batı yanından bir 
ağırlık aşağıya bırakıldığında, bu ağırlık binanın ayaklarına 
değil, çok daha öteye düşecektir, üstelik dikey olarak değil, 
diyagonal olarak düşmesi gerekecektir, çünkü bu arada 
kule (yeryüzüyle birlikte) doğuya doğru hareket etmiş 
olacaktır. Oysa herkesin deney yoluyla bildiği gibi bu 
ağırlık dikey olarak düştüğüne göre, işte yeryüzünün 
hareketinin bir palavra olduğu kanıtlanıyor. 


Bir de Kuşlar Argümanı var; dünya bir gün içinde dönse, 
kuşlar ne kadar yorulmak bilmez olsalar da asla uçarak 
onun dönüşüne kafa tutamazlardı. Oysa çok iyi biliyoruz ki, 
atla güneş yönünde yolculuk ettiğimizde bile, herhangi bir 
kuş bize ulaşıp, bizim önümüze geçer. 


“Pekâlâ. itirazınıza nasıl yanıt vereceğimi bilmiyorum. 
Ama yeryüzüyle bütün gezegenleri döndürüp, güneşi sabit 
tutarak, birçok olgunun açıklandığını o söylediklerini 
duydum, oysa Ptolemaios işte ne gökte ne de yeryüzünde 
duran ilmekler, kanallar ve bir sürü başka palavra icat 
etmek zorunda kaldı.” 


“Eğer bir Witz yapmayı isteyecektiysen, ben bağışlıyorum 
sana. Ama eğer sen ciddi konuşuyorsan, o zaman ben 


diyorum ki sana, Ptolemaios gibi pagan ben değilim ve çok 
iyi biliyorum ki o birçok hata yapmıştı. Ve bu yüzden, ben 
inanıyorum ki çok büyük Uraniborg'lu Tycho çok doğru bir 
fikre sahip olmuştur. O, bizim bildiğimiz bütün 
gezegenlerin, yani Jüpiter, Mars, Venüs, Merkür ve 
Satürn'ün güneşin çevresinde döndüğünü, ama güneşin 
onlarla birlikte dünyanın çevresinde döndüğünü, ayın 
dünyanın çevresinde döndüğünü ve dünyanın sabit 
yıldızlar o çemberinin merkezinde sabit kaldığını 
düşünmüştür. Böylece Ptolemaios'un hatalarını dile 
getirmiş ve dine aykırı şeyler söylememiş olursun, oysa 
Ptolemaios yapıyordu hata ve Galileo dine aykırı şeyler 
söylüyordu. Üstelik, böylesine ağır dünya nasıl oluyor da 
gökte dönüyor sen söyleyemiyorsun.” 


“Peki, güneşle sabit yıldızlar nasıl dönüyor?” 


“Sen söylüyorsun ki onlar ağırdır. Ben değil. Onlar gök 
cisimleridir, ayaltı cisimleri değil. Yeryüzü, evet, ağırdır.” 


“Öyleyse, yüz toplu bir gemi denizde nasıl dolaşabiliyor?” 

“Deniz var ki onu götürüyor, rüzgâr var ki onu itiyor.” 

“Öyleyse, Roma'nın kardinallerini kızdırmadan yeni şeyler 
söylemek gerekirse, Paris'te göklerin deniz gibi sıvı bir 
madde olduğunu, kendi çevresinde dönerek deniz 
girdapları gibi tourbillons oluşturduğunu söyleyen bir 
filozoftan söz edildiğini duydum... “ 

“Tourbillons dediğin şey nedir?” 

“Çevrintiler” 

“Ach so, çevrintiler, ja. Ama ne yapar bu çevrintiler?” 


“İşte, bu çevrintiler gezegenleri kendi dönüşlerine 
sürükler ve bir çevrinti yeryüzünü güneş çevresinde 
döndürür, ancak hareket eden çevrintidir. Yeryüzü, onu 
sürükleyen çevrintide sabit kalır.” 


“Bravo Sinyor Roberto! Kuyrukluyıldızların kırmasından 
korktuğun için göklerin kristalden olmasını istemiyordun 
sen, ama kuşlar içinde boğulsun diye sıvı olmaları hoşuna 


gidiyor Kaldı ki, bu çevrintiler fikri açıklıyor ki yeryüzü 
dönüyor güneşin çevresinde, açıklamıyor ki kendi 
çevresinde dönüyor, sanki bir çocuk topacıymış gibi! ” 


“Evet, ama filozof bu durumda da, denizlerin yüzeyi ile 
yerküremizin yüzey kabuğunun döndüğünü, oysa merkezin 
sabit kaldığını söylüyordu sanırım.” 


“Öncekinden daha da aptalca. Nerede yazmış bu 
beyefendi bunu?” 


“Bilmiyorum, bunu yazmaktan ya da kitabı 
yayımlamaktan vazgeçtiğini sanıyorum. Çok sevdiği 
Cizvitleri kızdırmak istemiyordu.” 


“Öyleyse, ben Sinyor Galileo'yu tercih ediyorum ki heretik 
düşünceleri vardı, ama bunları çok sevgili kardinallere itiraf 
etti ve kimse onu yakmadı. Oteki baydan hoşlanmadım ki 
daha da heretik düşünceleri var ve bunları itiraf etmiyor, 
arkadaşı Cizvitlere bile. Belki Tanrı bir gün bağışlar 
Galileo'yu, ama onu hayır.” 


“Her neyse, bana öyle geliyor ki, daha sonra bu ilk fikrini 
düzeltti. Öyle görünüyor ki, güneşten sabit yıldızlara 
uzanan bütün büyük madde yığını, bu rüzgâr tarafından 
taşınarak büyük bir daire içinde dönmektedir... “ 


“Ama sen göklerin sıvıdan olduğunu söylemiyordun mu?” 
“Belki de değildir, belki büyük bir rüzgârdırlar...” 
“Görüyorsun mu? Sen de bilmiyorsun... “ 


“Bununla birlikte, bu rüzgâr bütün gezegenleri güneşin 
çevresinde ve aynı zamanda da güneşi kendi çevresinde 
döndürüyor. Benzeri biçimde, ayı yeryüzü çevresinde ve 
yeryüzünü kendi çevresinde döndürten daha küçük bir 
çevrinti var. Gene de, yeryüzünün hareket ettiği 
söylenemez, çünkü hareket eden rüzgardır. Aynı şekilde, 
Daphne'de uyusam ve Daphne batıdaki bu adaya doğru 
gitse, ben bir yerden ötekine geçerdim, gene de kimse 
bedenimin hareket ettiğini söyleyemezdi. Günlük harekete 
gelince, bu şuna benzer: Ben hareket eden büyük bir 


çömlekçi çarkı üzerine otursam, hiç kuşkusuz önce size 
yüzümü, sonra sırtımı gösterirdim, ama hareket eden çark 
olurdu, ben değil.” 


“Bu, heretik olmak, ancak öyle görünmemek isteyen bir 
hainin varsayımı. Ama şimdi sen söyle bana yıldızlar 
nerede durur? Büyük Ayı'nın tamamı ve Perseus da aynı 
çevrintide mi dönüyor?” 


“Ama gördüğümüz bütün yıldızlar da birer güneştir ve her 
biri kendi çevrintisinin merkezindedir ve bütün evren 
sonsuz güneşler ve sonsuz gezegenlerle büyük bir 
çevrintiler dönüşüdür, gözümüzün gördüğü yerin ötesinde 
de ve kendi yaşayanlarıyla! ” 


“Ah! işte bekliyordum senden bunu ve senin heretik 
arkadaşlarından! Siz istiyorsunuz bunu, sonsuz dünyaları! ” 


“En azından birden fazla sonsuz dünya olduğunu kabul 
ediniz. Yoksa, Tanrı cehennemi nereye koyardı? Yeryüzünün 
derinliklerine değil.” 


“Neden değil yeryüzünün derinliklerine?” 


“Çünkü,” ve burada Roberto, Paris'te duymuş olduğu bir 
argümanı oldukça yaklaşık bir tarzda yineliyordu, 
hesaplarının kesin olduğunu da söyleyemem doğrusu, 
“yeryüzünün merkezinin çapı 200 Italyan milidir, bunun 
küpünü alırsak sekiz milyon mil eder. Bir Italyan milinin iki 
yüz kırk bin İngiliz fiti olduğunu göz önünde bulundurursak 
ve Tanrı'nın her günahkâra en azından topu topu üç fit yer 
ayırmış olması gerektiğinden, cehennem kırk milyon 
günahkârdan fazlasını içeremezdi; bu da bana, Adem'den 
bugüne kadar bu dünyamızda yaşamış olan kötü insanları 
göz önünde tutarsak az görünüyor.” 


“Bu,” diye yanıt veriyordu Caspar hesabı gözden 
geçirmeye tenezzül etmeksizin, “günahkârlar bedenleriyle 
cehennemde bulunsalar böyle olurdu. Ama böyle bir şey 
ancak Bedenin Yeniden Doğuşu'ndan ve Son Yargı'dan 
sonra olacaktın Ve o zaman ne yeryüzü olacak ne 
gezegenler, başka göklerle yeni yeryüzleri olacak! ” 


“Tamam, yalnızca günahkâr ruhlarsa bunlar, bir iğnenin 
ucunda milyonlarcası duracaktır. Ama çıplak gözle 
görmediğimiz, oysa sizin dürbününüzle görülen yıldızlar 
var. O halde, başka yıldızları görmenizi sağlayan yüz kat 
daha güçlü bir dürbünü, sonra size daha uzaktaki yıldızları 
gösteren bin kat daha güçlü bir dürbünü ve böylece 
sonsuza dek hep daha güçlüsünü düşünemez misiniz? 
Yaratılışa bir sınır mı koymak istiyorsunuz?” 


“Kutsal Kitap bundan söz etmiyor.” 


“Kutsal Kitap Jüpiter'den de söz etmiyor, buna karşın siz 
geçen akşam lanet olası dürbününüzle ona bakıyordunuz.” 


Ama Roberto, Cizvitin gerçek itirazının ne olacağını 
şimdiden biliyordu. O akşam Saint-Savin'in düello için 
meydan okuduğu başrahibin itirazı gibi: Sonsuz dünyalarla 
artık Günahtan Kurtarma'ya bir anlam vermek olanaksızdır 
ve ya sonsuz Çarmıh Azapları ya da bizim yeryüzü tarhımızı 
kozmosun ayrıcalıklı bir noktası olarak düşünmek zorunda 
kalınacaktır: Tanrı'nın, bizi günahtan kurtarması için 
Oğlunun inmesine izin verdiğini, oysa -sonsuz iyiliğine 
gölge düşürerek- öteki dünyalara aynı lütfu göstermediğini 
düşünmek. Gerçekten de, peder Caspar'ın tepkisi bu 
şekilde oldu; bu da Roberto'ya ona yeniden saldırma 
olanağı verdi. “Adem günahını ne zaman işlemiştir?” 


“Rahip arkadaşlarım Kutsal Kitap'a dayanarak kusursuz 
matematiksel hesaplar yapmışlardır: Adem, Isa Efendimizin 
gelişinden üç bin dokuz yüz seksen dört yıl önce günah 
işlemiştir.” 


“iyi ama, belki sizin, aralarında birçok rahip arkadaşınızın 
da bulunduğu gezginlerin Çin'e ulaştığından, Çinlilerin 
hükümdarları ile hanedanlarının listelerini bulduğundan 
haberiniz yok; bu listelerden, Çin hükümdarlığının altı bin 
yıl önce var olduğu çıkıyor ortaya, yani Adem'in 
günahından önce, eğer Çin böyleyse, kimbilir başka kaç 
halk için böyledir bu. Şu halde, Adem'in günahı, Yahudilerin 
günahtan kurtulması ve bizim Kutsal Roma Kilisemizin 


güzel gerçekleri, insanlığın yalnızca bir kısmını 
ilgilendiriyor. Ama insan soyunun, ilk günahın dokunmadığı 
bir başka kesimi var. Bu, Ademcilere Oğlunu onlar için feda 
eden Tutumsuz Oğul meselindeki baba gibi davranmış olan 
Tanrı'nın sonsuz iyiliğini hiçbir biçimde azaltmıyor. Ama 
günahkâr oğlu için besili sığır öldürtmüş olması, o babanın 
öteki iyi ve erdemli kardeşleri daha az sevdiğini 
göstermediği gibi, bizim Yaradanımız da Çinlileri ve 
Adem'den önce doğan tüm öteki insanları büyük bir 
şefkatle sevmektedir; dolayısıyla onların ilk günaha maruz 
kalmamaları akla uygundur. Yeryüzünde böyle olduysa, 
neden başka yıldızlarda da böyle olmasın?” 


“Ama kim söyledi sana bu zırvaları?”, diye bağırmıştı çok 
kızan peder Caspar. 


“Bundan birçok kişi söz ediyor. Bir Arap bilgini bunun 
Kuran'ın bir sayfasından çıkarılabileceğini bile söyledi.” 


“Sen Kuran'ın bir şeyin gerçekliğini kanıtladığını mı 
söylüyorsun bana? Ah, Kadiri Mutlak Tanrım, sana 
yakarıyorum, bu kibirli havasından geçilmeyen büyüklük 
taslayan küstah düzen bozucu isyankârı, bu insan 
müsveddesi, dönek, köpek ve şeytan, lanet olası hastalıklı 
çomarı yıldırımınla çarp ki bir daha bu gemiye ayak 
basarnasın! ” 


Ve peder Caspar halatı kaldırıp bir kırbaç gibi şaklatarak, 
önce Roberto'nun yüzüne vurmuş, sonra halatın ucunu 
bırakmıştı. Roberto başı aşağıda yuvarlanmış, elini kolunu 
oynatarak çırpınmıştı, pereseyi gergin hale gelecek kadar 
çekmeyi başaramıyor, su yutarak imdat diye bağırıyordu; 
peder Caspar, onun soyundan sütü bozuklara yaraştığı gibi 
cehennemin dibini boylaması için çırpınıp durduğunu ve 
can çekişip son nefesini verdiğini görmek istediğini 
haykırıyordu ona. 

Sonra, Hıristiyan ruhuna sahip olduğundan, Roberto'nun 


yeterince cezalandırılmış olduğu izlenimini edindiğinde, 
onu yukarı çekmişti. Ve o gün için gerek yüzme gerek 


astronomi dersi sona ermiş ve ikisi birbirleriyle 
konuşmaksızın odalarına yatmaya gitmişlerdi. 


Ertesi gün barışmışlardı. Roberto, bu çevrintiler 
varsayımına hiç de inanmadığını, daha çok, sonsuz 
dünyaların, atomların boşlukta dönüp durmasının sonucu 
olduğunu düşündüğünü, bunun hiçbir biçimde bu atomlara 
emirler veren ve Digne Piskoposu'nun ona öğretmiş olduğu 
gibi atomları kendi buyruklarına göre düzenleyen bir 
tanrısal Varlığı dışlamadığını söylemişti peder Caspar'a. 
Ancak peder Caspar, atomların hareket edeceği bir boşluğu 
gerektiren bu fikri de kabul etmiyordu; Roberto ise, onu 
yaşamda tutan ipi kesmek yerine ipi uzatan böyle cömert 
bir Parka'yla tartışmak arzusunda değildi artık. 


Artık ölümle tehdit edilmeme sözü üzerine, yeniden 
deneylerine başlamıştı. Peder Caspar onu, yüzme sanatının 
vazgeçilmez ilkesi olan suda hareket etmeyi denemeye 
ikna ediyor ve ona yavaş kol-bacak hareketleri öneriyordu, 
ancak Roberto tembel tembel su üstünde kalmayı 
yeğliyordu. 

Peder Caspar tembel tembel su üstünde kalmasına izin 
veriyor ve bunu fırsat bilerek, yeryüzünün hareketine karşı 
öteki argümanlarını dile getiriyordu. Öncelikle, Güneş 
Argümanı. Varsayalım ki, güneş hareketsiz duruyor ve biz 
bir odanın ortasında tam öğle saatinde pencereden ona 
bakıyoruz ve yeryüzü de söylendiği gibi hızla dönüyor - 
yirmi dört saatte tam bir dönüş yapabilmesi için epey hız 
gerekir, o zaman güneşin bir anda gözden yitmesi 
gerekirdi. 


Sonra, Dolu Argümanı geliyordu. Dolu kimi zaman tam bir 
saat süreyle yağar, ancak bulutlar ister doğuya ya da 
batıya, ister kuzeye ya da güneye gitsin, hiçbir zaman yirmi 
dört ya da otuz milden fazla alanı örtmez. Ama eğer dünya 
dönseydi, rüzgâr dolu bulutlarını onun dönüşüne karşılık 
gelecek şekilde taşıdığında, en azından üç yüz ya da dört 
yüz millik alana dolu yağması gerekirdi. 


Bunu, hava sakin olduğunda havadan geçen ve hep aynı 
yavaşlıkta geçer görünen Beyaz Bulutlar Argümanı 
izliyordu; oysa, eğer dünya dönseydi, batıya doğru giden 
bulutların çok büyük bir hızla ilerlemeleri gerekirdi. 


Son argüman, Yeryüzü Hayvanları Argümanıydı; bunlar, 
kendilerine egemen olan yeryüzünün hareketine uymak 
için içgüdüsel olarak hep doğuya doğru hareket etmek 
zorunda kalacaklardı; üstelik, doğaya karşı bir hareket 
olduğundan, batıya doğru hareket etmek konusunda büyük 
bir direnç göstermeleri gerekecekti. 


Roberto bütün bu argümanları kısmen kabul ediyordu, 
ancak sonra bunlara katlanamıyor ve tüm bu bilimin 
karşısına kendi Arzu Argümanını koyuyordu. 


“Ama sonuçta,” diyordu ona, “uçarak yükselip, altımda 
dünyanın yirmi dört saatte döndüğünü görme zevkini 
benden esirgemeyin; ne çok farklı çehrenin geçtiğini 
görürdüm: Beyaz, siyah, sarı, zeytin yeşili, şapkalı, türbanlı 
yüzler; üzerinde haç ya da hilal bulunan, kâh sivri kâh 
yuvarlak çanları olan kentler, çini kuleleri olan kentler, 
kulübelerden oluşmuş köyler, bir savaş tutsağını canlı 
olarak yemeye hazırlanan Kuzey Amerika yerlileri, 
gezegenimizin en çirkin erkekleri için dudaklarını maviye 
boyayan Tesso ülkesinin kadınları, Messer Milione'nin 
kitabının anlattığı gibi, kocalarının ilk gelen kişiye armağan 
olarak sunduğu Camul'un kadınları... “ 


“Görüyor musun? Benim dediğim gibi: Siz felsefenizi 
meyhanede düşündüğünüzde, hep çapkınca düşünceler 
çıkıyor ortaya! Böyle düşüncelerin olmayacaktıysa, sen bu 
yolculuğu Tanrı'nın sana dünya çevresinde dolaşma lütfunu 
bahşetmesiyle yapardın, seni gökte asılı durumda 
bırakmaktan daha az bir lütuf olmazdı bu.” 


Roberto ikna olmamıştı, ancak artık nasıl karşı koyacağını 
bilmiyordu. Bunun üzerine, en uzun yolu seçiyor, ona göre 
kâdir-i mutlak bir Tanrı fikriyle hiçbir biçimde çelişmeyen, 
işittiği başka argümanlardan yola çıkıyor ve Caspar'a 


doğanın bizim yalnızca yazarın sahneye koyduklarını 
gördüğümüz büyük bir tiyatro olduğunu kabul edip 
etmediğini soruyordu. Bulunduğumuz yerden tiyatroyu 
gerçekte nasılsa öyle görüyoruz: Dekorlar ve düzenekler 
uzaktan güzel bir izlenim yaratacak biçimde yerleştirilmiş, 
bu arada hareketleri üreten çarklarla karşıağırlıklar 
göremeyeceğimiz biçimde gizlenmiş. Bununla birlikte, 
parterdeki konuyu bilen bir kimse, mekanik kuşun birden 
nasıl uçmaya başladığını tahmin edebilir. Dünya gösterisi 
karşısında filozof da böyle yapmalıdır. Elbette, filozof için 
güçlük daha büyüktür, çünkü doğada düzeneklerin ipleri 
öyle iyi gizlenmiştir ki, uzun bir süre bu ipleri kimin hareket 
ettirdiği sorusu sorulmuştur. Gerie de, bizim bu 
tiyatromuzda da, eğer Phaethon güneşe doğru çıkıyorsa, 
bunun nedeni bazı ipler tarafından çekilmesi ve bir karşı- 
ağırlığın aşağı doğru inmesidir. 


Ergo (diyordu sonunda Roberto utkulu bir edayla, konuyu 
böyle dağıtmasının nedenini bularak), sahne bize güneşin 
döndüğünü gösterir, ancak düzeneğin doğası çok farklıdır, 
biz de bunu ilk bakışta fark etmeyiz. Biz gösteriyi görürüz, 
Phoebus'u hareket ettiren aracı değil; hatta biz o aracın 
tekerleği üzerinde yaşıyoruz -bu noktada Roberto çıkmaza 
giriyordu, çünkü araç eğretilemesi kabul edildiğinde, 
tiyatro eğretilemesi yitiriliyor ve böylece tüm akıl 
yürütmesi, Saint-Savin'in dediği gibi her tür kavrayışı 
yitirip pointu hale geliyordu. 


Peder Caspar'ın yanıtı şuydu: insanın bir makinaya ezgi 
söyletmesi için tahtaya ya da metale biçim vermesi, 
delikler açması ya da telleri bir araya getirip bunlara yayla 
sürtmesi ya da hatta -onun Daphne'de yapmış olduğu gibi- 
suyla işleyen bir aygıt icat etmesi gerekiyordu, oysa bir 
bülbülün boğazını açıp baktığımızda, bu tür bir düzenek 
görmüyorduk, bu da Tanrı'nın bizimkilerden farklı yollar 
izlediğinin göstergesiydi. 

Sonra sormuştu: Roberto gökte dönen sonsuz güneş 
sistemlerine bunca sempatiyle baktığına göre, şunu da 


kabul edemez miydi: Bu sistemlerin her biri daha büyük bir 
siste inin parçasıdır, o daha büyük sistem daha da büyük 
bir sistemin içinde dönmektedir ve bu böyle sürüp gider; 
öyle ya, bu varsayımlardan hareket edildiğinde, bir baştan 
çıkarıcıya önce küçük bir ödün veren, hemen ardından ona 
daha fazlasını, sonra daha fazlasını vermek zorunda 
kalacak olup, o baştan çıkarıcının kurbanı durumuna düşen 
bakirenin durumu gibi bir durum çıkıyordu ortaya ve bu 
yolla hangi uç noktaya varılacağı da bilinemezdi. 


Elbette, demişti Roberto, her tür şey düşünülebilir: 
Gezegenlerden yoksun çevrintiler, birbirine çarpan 
çevrintiler, yuvarlak değil altıgen çevrintiler, öyle ki 
bunların her bir yüzüne ya da yanına bir başka çevrinti 
girsin, hepsi birlikte bir arı kovanının peteklerini 
oluştursunlar ya da birer çokgen olsun bunlar, doğanın 
daha küçük başka çevrintilerle doldurduğu boşluklar 
bıraksınlar, hepsi saatlerin çarkları gibi iç içe geçmiş olsun - 
onların oluşturduğu bütün, evrensel gökte dönen ve içinde 
dönen başka çarkları besleyen bir çark gibi hareket etsin, 
bu sonuncu çarkların her biri kendi yönünde dönen daha 
küçük çarkları olsun ve bütün bu büyük çember gökte 
binlerce yıl süren uçsuz bucaksız bir dönüşü 
gerçekleştirsin, belki de bir başka çevrintilerin 
çevrintilerinin çevrintisi çevresinde... Ve bu noktada 
Roberto çıkagelen büyük baş dönmesinden az kalsın 
boğuluyordu. 


Peder Caspar'ın utku kazanması bu anda oldu. Öyleyse, 
diye açıkladı, yeryüzü güneşin çevresinde dönüyorsa, 
ancak güneş de bir başka şeyin çevresinde dönüyorsa (bu 
başka şeyin de bir başka şey çevresinde döndüğünü göz 
önünde bulundurmayı bir yana bırakarak), roulette sorunu 
çıkıyor karşımıza. Roberto Paris'te bundan söz edildiğini 
duymuş olmalıydı, çünkü Paris'ten lItalya'ya, dünyanın 
düzenini bozmak pahasına her tür şeyi düşünen 
Galilei'cilere ulaşmıştı. 


“Roulette nedir?”, diye sordu Roberto. 


“Sen buna tekerlenme eğrisi ya da yuvarlanma eğrisi de 
diyebilirsin, pek bir şey değişmez. Bir çark düşün sen.” 
“Onceki çarkı mı?” 


“Hayır, sen şimdi bir at arabasının tekerleğini düşün. 
Şimdi varsay ki, bu tekerlek çemberi üzerinde bir çivi var. 
Şimdi varsay ki, tekerlek sabit, çivi de tam yerin üstünde 
duruyor. Şimdi sen arabanın gittiğini ve tekerleğin 
döndüğünü düşün. Bu çiviye ne olurdu dersin?” 


“Canım, tekerlek dönüyorsa, belli bir noktada çivi yukarı 
gelecektir, ama sonra tekerlek dönüşünü tamamladığında, 
yeniden yere yakın bir noktada duracaktır.” 


“O halde sen düşünüyorsun mu, bu çivi bir daire gibi bir 
hareketi tamamlamıştır?” 


“Eh, evet. Tabii ki bir dörtgen gibi değil.” 


“Şimdi sen dinle, çocuk. Sen diyorsun ki, bu çivi daha 
önce bulunduğu noktanın aynısında mı durmaktadır 
yerde?” 


“Bir saniye bekleyin... Hayır, eğer araba ileri gidiyorsa, çivi 
yerde bulunacaktır, ancak çok daha ileride.” 

“Şu halde, dairesel bir hareket yapmamış demektir.” 

“Hayır, cennetin bütün azizleri adına,” demişti Roberto. 

“Sen dememelisin Cennetin bütün azizleri adına.” 

“Affedersiniz. Ama hangi hareketi yapmış oluyor çivi?” 


“Trokoidal bir hareket, yani bir tekerlenme hareketi 
yapmıştır ve sen anlayasın diye diyorum ki, senin önüne 
attığın, sonra yere değen, sonra bir başka dairesel yay 
çizen ve sonra yeniden bir yay çizen bir topun hareketi 
gibidir; ancak top belli bir anda giderek daha küçük yaylar 
yaparken, çivi hep düzenli yaylar yapacaktır, eğer tekerlek 
hep aynı hızda giderse.” 


“Peki bu ne anlama geliyor?” diye sormuştu Roberto, 
hezimetini sezerek. 


“Bu demek oluyor ki, sen istiyorsun kanıtlamak ki birçok 
çevrintiler ve sonsuz dünyalar olsun ve dünya dönsün, işte 
dünya dönmüyor artık, ama sonsuz gökte bir top gibi 
gidiyor, tumpf, tumpf, tumpf. Ah, bu pek soylu gezegen için 
ne güzel bir hareket! Ve senin çevrintiler teorin iyiyse, 
bütün gök cisimleri yapacaktı tumpf, tumpf, tumpf. Şimdi 
bırak da güleyim, hayatımın nihayet en büyük eğlencesini 
bulmuşken! ” 


Böylesine incelikli ve geometrik açıdan kusursuz bir 
argümana itiraz etmek güçtü; üstelik kusursuz bir 
aldatmacaydı bu, çünkü peder Caspar'ın, gezegenlerin 
Tychon'un belirttiği biçimde dönmesi durumunda da buna 
benzer bir şey olacağını bilmesi gerekiyordu. Roberto, bir 
köpek gibi ıslak ve küskün yatmaya gitmişti. Geceleyin, 
dünyanın hareketiyle ilgili tüm sapkın fikirlerini terk 
etmesinin daha iyi olup olmayacağını düşünmüştü. 
Bakalım, demişti kendisine, peder Caspar haklı olsa ve 
dünya hareket etmese bile (yoksa gereğinden fazla hareket 
edecek ve onu bir daha durdurmak mümkün olmayacaktı), 
bu onun antipod meridyeni ile ilgili buluşunu, Tufan 
kuramını ve Adanın buradaki günden bir gün önce orada 
olduğu gerçeğini tehlikeye atıyor mu? Hiçbir biçimde. 


Öyleyse, demişti kendi kendisine, belki de yeni hocamın 

astronomiyle ilgili görüşlerini tartışmamam ve beni asıl 
ilgilendiren şeyi elde etmek için kendimi yüzmeyi 
öğrenmeye vermem daha uygun olur; öyle ya, beni 
ilgilendiren, Kopemik ve Galilei'nin ya da şu öteki daha 
güçsüz Uraniborg'lu Tychon'un haklı olup olmadıklarını 
kanıtlamak değil, Portakal Rengi Güvercini görmek ve 
önceki güne adım atmak; bu da, Galilei'nin de, Kopemik'in 
de, Iychon'un da, hocalarımın ve Paris'teki dostlarımın da 
asla düşlemedikleri bir şey. 


Böylece ertesi gün, gerek yüzmeyle gerek astronomiyle 
ilgili konularda, itaatkâr öğrenci olarak çıkmıştı karşısına 
peder Caspar'ın. 


Ancak peder Caspar, çalkantılı deniz ve yapması gereken 
başka hesaplamalar bahanesiyle dersi ertelemişti. Akşam 
üzeri ona, onun söylediği gibi yüzme öğrenmek için 
konsantrasyon ve sessizlik gerektiğini ve aklının bir karış 
havada dolaşmasına izin vermemesi gerektiğini açıklamıştı. 
Roberto bunun tam tersini yapma eğiliminde olduğundan, 
buradan yüzmeye eğilimi olmadığı sonucu çıkıyordu. 


Roberto, öğretisinden o kadar gurur duyan hocasının nasıl 

olup da böylesine beklenmedik bir biçimde tasarısından 
vazgeçtiğini sormuştu kendisine. Ve sanıyorum, vardığı 
sonuç doğruydu. Peder Caspar, güneş altında, suda 
uzanmanın ya da hatta hareket etmenin Roberto'da, onu 
tehlikeli düşüncelere yönelten bir beyin fokurdaması 
yarattığını kafasına takmıştı. Gövdesiyle baş başa kalması, 
saf madde olan suyun içine girmesi, belli bir ölçüde 
Roberto'yu yabanileştiriyor ve onu insandışı ve çılgın 
bünyelere özgü düşüncelere sürüklüyordu. 


Şu halde, peder Caspar Wanderdrossel'in Adaya ulaşmak 
için farklı ve Roberto'nun ruh sağlığına mal olmayacak 
başka bir yol bulması gerekiyordu. 
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Peder Caspar yeniden Pazar olduğunu söylediğinde, 
Roberto karşılaşmalarından bu yana bir haftadan fazla 
zaman geçmiş olduğunu fark etti. Peder Caspar ekmek- 
şarap ayinini yaptı, sonra kararlı bir havayla Roberto'ya 
döndü. 


“Ben ummuyorum ki sen yüzmeyi öğreniyorsun,” dedi. 


Roberto, bunun kendi kabahati olmadığını söyledi. Cizvit, 
belki de onun kabahati olmadığını kabul etti, ancak bu 
arada kötü hava koşullarıyla yırtıcı hayvanlar Gözlemevini 
mahvediyordu, oysa Gözlemevinin her gün bakıma 
gereksinimi vardı. Bu yüzden, ultima ratio, geriye bir tek 
çözüm kalıyordu: Adaya peder kendisi gidecekti. Bunu nasıl 
yapacağı sorusuna peder Caspar, Su Çanı ile bu işe 
kalkışacağı yanıtını verdi. 


Uzun süreden beri su altında nasıl yüzülebileceğini 
araştırdığını açıkladı. Kapaklı bir kutuya benzer, demirle 
güçlendirilmiş, çift tekneli tahtadan bir gemi yapmayı bile 
düşünmüştü. Geminin uzunluğu yetmiş iki fit, genişliği 
sekiz fit olacak ve su yüzeyinin altına inebilecek ağırlıkta 
olacaktı. Gemiyi, geminin içindeki iki adamın hareket 
ettirdiği kürekli bir çark hareket ettirecekti, eşeklerin 
değirmentaşını hareket ettirdikleri gibi. Ve nereye 
gidildiğini görmek için dışarı bir tubospicillum, bir göz 
çıkarıyordu; bu göz, bir iç aynalar oyunu aracılığıyla açık 
havada olanları içeriden keşfetme olanağını verecekti. 


Neden inşa etmemişti bu gemiyi? Çünkü -diyordu- 
değersizliğimizi yüzümüze vuracak şekilde kurulmuş doğa: 
Kâğıt üzerinde kusursuz görünen fikirler var, sonra deneyle 
kanıtlamaya kalkıştığınızda kusurları açığa çıkıyor ve kimse 
nedenini bilemiyor. 


Ancak peder Caspar, Su Çanını inşa etmişti: “Cahil halka 

deseler ki, birisi giysileri ıslanmadan, hatta elinde bir 
mangal ateşini tutarak Rhein nehrinin dibine inebilir, onlar 
bunun akıldışı bir şey olduğunu söylerlerdi. Oysa, bu bir 
deneyle kanıtlanmıştır, üstelik neredeyse bir yüzyıl önce 
İspanya'nın Toledo kentinde. Şu halde, ben şimdi 
yürüyerek, şu an yürüdüğümü gördüğün gibi yürüyerek 
Adaya Su Çanımla ulaşacağım.” 


Sotaya doğru yöneldi, öyle görünüyor ki burası tükenmez 

bir depoydu: Astronomi donanımının dışında, hâlâ başka 
şeyler vardı. Roberto güverteye başka çubuklarla metalden 
yarım çemberleri ve hâlâ boynuzlu kurbanının kokusunu 
taşıyan büyük deri bir bohçayı taşımak zorunda kaldı. 
Roberto'nun, o gün Pazar olduğuna göre, Tanrı'ya ait günde 
çalışılmaması gerektiğini anımsatması pek bir işe yaramadı. 
Peder Caspar, bunun bir çalışma olmadığı yanıtını verdi, 
kölece bir çalışma hiç değildi, aksine öteki tüm sanatlar 
arasında en soylu sanata özgü bir alıştırmaydı ve çabaları 
büyük doğa kitabıyla ilgili bilginin artmasına adanmıştı. 
Dolayısıyla, kutsal metinler üzerine düşünmek gibiydi, 
doğa kitabı onlardan ayrı düşünülemezdi. 


Bu nedenle, peder Caspar'ın teşvikiyle Roberto çalışmaya 
koyulmak zorunda kaldı; peder, metal parçaların önceden 
belirlenmiş geçme yerlerinden birleştirildiği en hassas 
anlarda araya giriyordu. Tüm sabah boyunca çalışarak, bir 
insandan biraz daha uzun, içinde üç çember bulunan, kesik 
koni biçiminde bir kafes ortaya çıkarmışlardı; çemberlerden 
yukarıda olanının çapı daha küçüktü, ortadaki ve 
aşağıdakinin çapları kademeli olarak daha genişti, 
çemberler dört eğimli kalas sayesinde birbirine paralel 
duruyordu. 


Ortadaki çembere, içine bir insanın girebileceği bez bir 
kayış bağlanmıştı, ancak omuzlara ve göğse sarılması 
gereken bir şeritler oyunuyla, içeri giren kişinin, düşmesini 
önlemek amacıyla yalnızca kasıkları değil, aynı zamanda 


baş yukarıdaki çembere değmeyecek şekilde omuzlarıyla 
boynu da bağlanıyordu. 


Roberto bütün bunların ne işe yarayacağını düşünürken, 
peder Caspar deri bohçayı yaymış, bohçanın o metal grup 
için ideal bir kılıf, ideal bir eldiven ya da yüksük olduğu 
çıkmıştı ortaya, bohçayı metal yapının üzerine geçirmek 
zor olmadı, nesne bir kez bitirildikten sonra kılıfın bir daha 
üzerinden çıkması olanağı olmasın diye bohça dışarıdan 
kancalarla sabidendi. Nesnenin bitmiş hali, kapalı üst kısmı 
ve açık tabanıyla gerçekten de külahsız bir koniye -ya da 
istenirse, peder Caspar'ın dediği gibi, bir tür çana- 
benziyordu. Tabanın üzerinde üst ile orta çember arasında 
küçük bir cam pencere açılıyordu. Çanın üstüne sağlam bir 
halka tutturulmuştu. 


Bu aşamada, çan, bocurgata doğru götürüldü ve bir kola 
takıldı; uygun bir makara sistemiyle bu kol aracılığıyla çan, 
bir gemiye yüklenen ya da gemiden indirilen balyalar, 
sandıklar ya da çuvallar gibi yukarı kaldırılabiliyor, yere 
indirilebiliyor, bordadan dışarı çıkarılabiliyor, yükseltilip 
azaltılabiliyordu. 


Bocurgat günlerdir kullanılmadığı için biraz paslanmıştı, 

ancak sonunda Roberto onu hareket ettirmeyi ve çanı, iç 
kısmı görülebilecek şekilde orta yüksekliğe kaldırmayı 
başardı. 


Bu çanın şimdi tek beklediği, havada bir çan tokmağı gibi 
sarkacak şekilde onun içine girip kayışlara bağlanacak 
birisiydi. 

Herhangi bir büyüklükteki insan girebilirdi içine: Tokaları 
ya da düğümleri gevşeterek ya da sıkarak, kayışları 
ayarlamak o yeterliydi. Kendisini bir kez kayışlara 
bağladıktan sonra çanın sakini, meskenini kendisiyle 
birlikte taşıyıp yürüyebilecekti; şeritler başının pencere 
hizasında kalmasını sağlıyor ve alt kenar aşağı yukarı 
baldırına ulaşıyordu. 


“Şimdi düşüneceğin tek şey,” diye peder Caspar utkulu bir 
edayla açıklıyordu Roberto'ya, “bocurgat çanı denize 
indirdiğinde ne olacağıdır.” 


“Çandaki yolcu boğulacaktır,” tahmininde bulunmuştu 
Roberto, herkesin bulunacağı gibi. Ve peder Caspar onu 
“sıvıların dengesi” hakkında pek az şey bilmekle 
suçlamıştı. 


“Paris'te konuştuğun şu Şeytan Sinagogu süslerinin 
söylediği gibi, belki de sen düşünüyorsun ki bir yerlerde 
boşluk var. Ama sen kabul edeceksin ki herhalde, çanda 
boşluk değil, hava var. Ve sen havayla dolu bir çanı suya 
indirdiğinde, içine su girmez. Ya boşluk ya da hava.” 


Doğruydu bu, Roberto kabul ediyordu. Şu halde, deniz ne 
kadar yüksek olsa da, insan içeri su girmeksizin orada 
yürüyebilirdi, meğer yolcu nefesiyle tüm havayı tüketip 
onu buhara dönüştürmemiş olsun (aynaya hohlandığında 
görüldüğü gibi); buhar sudan daha hafif olduğundan, 
sonunda yerini ona bırakacaktır. “Bu da,” diye utkuyla 
yorumluyordu peder Caspar, “doğanın boşluktan dehşet 
duyduğunun kesin kanıtıdır.” Ancak bu büyüklükteki bir 
çanla, peder Caspar'ın hesaplarına göre, yolcu otuz nefeslik 
bir süre boyunca yol alabilirdi. Kıyı yüzerek ulaşılamayacak 
kadar uzak görünüyordu, ancak oraya yürüyerek ulaşmak 
bir gezinti yapmak gibi olacaktı, çünkü gemiyle kıyının 
hemen hemen ortasında mercan set başlıyordu. Oyle bir 
noktadaydı ki mercan set, kayık o yoldan gidememiş, 
kayalık burnun ötesine en uzun yolu izlemek zorunda 
kalmıştı. Ve belli noktalarda mercanlar su yüzeyindeydi. 
Yolculuk denizin yükselmesi döneminde başlatılırsa, suyun 
altında yapılacak yürüyüşün süresi daha da kısalmış 
olurdu. Su yüzüne çıkmış o kara parçalarına ulaşmak 
yeterliydi ve yolcu yüzeyin diz boyu üzerine çıkar çıkmaz, 
çan yeniden taze havayla dolacaktı. Iyi ama tehlikelerle 
dolu olması gereken dipte yürümek nasıl mümkün olacak 
ve sivri taşlar ile taşlardan daha keskin mercanlardan 
oluşan mercan setin üzerine nasıl çıkılacaktı? Ustelik, çan 


suda ters yüz olmadan ya da suya dalan bir insanın su 
yüzüne çıkması gibi yeniden su yüzüne itilmeden nasıl 
aşağı inecekti? 


Peder Caspar kurmaz bir gülümsemeyle, Roberto'nun en 
önemli itiraz noktasını unutmuş olduğunu ekliyordu: Hava 
dolu çan denize itildiğinde, çanın kütlesi kadar su hareket 
edecekti ve bu suyun, onun içine girmeye çalışan cisimden 
oldukça fazla bir ağırlığı olacak, dolayısıyla su cisme karşı 
büyük bir direnç gösterecekti. Ancak çandaki insanın, epey 
libre tutan ağırlığı söz konusuydu, üstelik metal 
ayakkabılar vardı. Ve, her şeyi düşünmüş kişi edasıyla, 
tüketilmesi olanaksız sotadan bir çift çizme çıkardı; dize 
kadar ulaşan çizmelerin uzunluğu beş parmağı geçiyordu 
ve tabanları demirdendi. Demirler safra işlevi görecek, 
üstelik yolcunun ayaklarını okoruyacaktı. Yürüyüşünü 
ağırlaştıracak, ancak çoğunlukla yürüyüşü zor hale getiren 
engebeli zeminin neden olduğu kaygıları da ortadan 
kaldıracaktı. 


“Ama bu aşağıdaki yokuştan kıyıya çıkmanız gerekiyorsa, 
bu tümüyle çıkıştan ibaret bir güzergâh olacaktır.” 


“Sen çapayı indirdiklerinde değil miydin burada! Önce 
ben yaptım iskandil taraması. Tek bir derin yarık yok! 
Daphne biraz ileri gidecek olsa, karaya otururdu! ” 


“Ama öne doğru ağırlığını veren çanı nasıl ayakta 
tutacaksınız?” diye soruyordu Roberto. Ve peder Caspar 
ona, suda bu ağırlığın hissedilmeyeceğini anımsatıyordu; 
Roberto bir kayığı itmeyi ya da bir havuzdan demir bir 
gülleyi eliyle almayı denemişse, gülle suyun içindeyken 
değil, su tarafından yukarı itildikten sonra çaba harcamak 
gerektiğini bilirdi. 

Yaşlı adamın inadı karşısında Roberto onun yok oluş ânını 
geciktirmeye çalışıyordu. “Ama eğer çan bocurgatla 
indirilirse,” diye soruyordu ona, “sonra halat nasıl 
çözülecektir? Eğer halat çözülmezse, ip sizi tutar ve siz 
gemiden uzaklaşamazsınız.” 


Caspar, bir kez o dibe indikten sonra, halat gevşemiş 
olacağından Roberto'nun bunu fark edeceği yanıtını 
veriyordu. Ve o noktada halat kesilecekti. Bir kez Adaya 
çıkınca, kayığı kurtaracak ve inşallah kayıkla geri 
dönecekti. 


Ama karaya çıkar çıkmaz, peder bağlardan kurtulduktan 

sonra, çan, başka bir bocurgat onu havaya kaldırmazsa, 
yere oturacak ve onu tutsak edecekti. “Yaşamınızın kalanını 
bir adada, bir çana hapsolmuş olarak mı geçirmek 
istiyorsunuz?” Yaşlı adam ise, bir kez o bağlardan 
kurtulduktan sonra tek yapacağı şeyin, bıçağıyla deri kılıfı 
kesmek olacağını söylüyordu, Minerva'nın Jüpiter'in 
kalçasından çıktığı gibi dışarı çıkacaktı. 


Ya suyun altında insanları yutan büyük balıklardan birine 
rastlarsa? Peder Caspar bunu gülerek yanıtlıyordu: 
Balıkların en vahşisi bile yolu üzerinde, bir insanı bile 
korkutacak, kendiliğinden hareket eden bir çana 
rastladığında öylesine allak bullak olur ki, olabildiğince 
hızlı kaçıp gider. 


“Kısacası,” diye bağlamıştı sözünü, arkadaşı için içtenlikle 
kaygılanan Roberto, “siz yaşlı ve zayıfsınız, birinin bunu 
denemesi gerekiyorsa, bu ben olacağım! ” Peder Caspar ona 
teşekkür etmiş, ancak ona, onun, Roberto'nun, uçarı birisi 
olduğunu kanıtlayacak birçok şey yapmış olduğunu ve 
kimbilir çanla nelere yol açacağını açıklamıştı; kendisi, 
Caspar, denizin bu bölümünü ve mercanlığı az çok 
tanıyordu ve altı düz bir tekneyle başka yerlerde benzeri 
suları dolaşmıştı; bu çanı kendisi yaptırmıştı, dolayısıyla 
kusurlu yanlarıyla üstün yanlarını biliyordu, hidrostatik 
fiziğin ilkelerinden iyi anlardı ve öngörülmeyen bir durum 
karşısında nasıl kurtulacağını bilirdi ve “Son olarak,” diye 
eklemişti, kendisinin gitmesini haklı çıkaran nedenlerden 
sonuncusunu Söylercesine, “sonuçta, benim inancım var, 
seninse yok.” 


Ve Roberto bunun hiç de sonuncu değil, birinci ve hiç 
kuşkusuz en güzel neden olduğunu anlamıştı. Peder Caspar 


Wanderdrossel, Gözlemevine inandığı gibi çanına da 
inanıyordu, Gözlemevine ulaşmak için çanı kullanması 
gerektiğine inanıyordu ve yaptığı her şeyin Tanrı'nın yüce 
şanı için olduğuna inanıyordu. inanç Oo dağları 
düzleştirebildiği gibi, elbette suları da aşabilirdi. 


Geriye bir tek çanı güverteye yerleştirmek ve dalışa 
hazırlanmak kalıyordu. Bu onları akşama kadar uğraştıran 
bir iş oldu. Deri kılıfı içine ne su girecek ne de dışarı hava 
kaçıracak şekilde işlemek için ağır ateşte hazırlanan bir 
macundan kullanmak gerekiyordu; macun, üç libre 
balmumu, bir libre Venedik terementi ve dört ons 
marangozların kullandığı bir başka ciladan oluşuyordu. 
Sonra bu madde deriye yediriliyor, deri ertesi güne kadar 
dinlenmeye o bırakılıyordu. En sonunda, zift ve 
balmumundan oluşan bir başka macunla pencerenin 
kenarlarındaki tüm açıklıkları doldurmak gerekti; cam daha 
önceden cam macunu ile tespit edilmiş ve macunun 
üzerinden zift geçilmişti. 


Onun dediği gibi, “Omnibus rimis diligenter repletis,” 
peder Caspar bütün geceyi dua ederek geçirdi. Şafakla 
birlikte çanı, bağları ve kancaları yeniden gözden 
geçirdiler. Caspar, denizin yükselmesinden azami yararı 
sağlayabileceği, bununla birlikte güneşin, önündeki denizi 
aydınlatıp, her gölgeyi omuzlarının arkasında bırakacak 
şekilde yeterince yüksek olduğu ânı bekledi. Sonra ikisi 
kucaklaştılar. 


Peder Caspar, bunun Adem ile Havva'nın bile bilmediği 
şaşırtıcı şeyler göreceği hoş bir girişim olacağını yineledi, 
deniz dünyasına inen ilk insan olmaktan gurur duymakla 
kibirlilik günahını işlemiş olmaktan korkuyordu. “Ancak,” 
diye ekliyordu, “bu aynı zamanda bir kendini hor görme 
kanıtı. Isa Efendimiz suların üzerinde yürüdüyse, ben bir 
günahkâra yaraşır şekilde suyun altında yürüyeceğim.” 


Çanı yeniden yukarı kaldırmak, onu peder Caspar'ın 
üzerine oturtmak ve pederin rahatça yürüyüp 


yürüyemediğini kontrol etmek dışında bir şey kalmıyordu 
geriye. 


Birkaç dakika Roberto, ağır ve beceriksiz adımlarla 
ilerleyen, sık sık duran ve peder sağa ya da sola bakmak 
istediğinde kendi çevresinde bir yarım dönüş yapan büyük 
bir salyangozun, yok yok, bir kurt mantarının, göçebe bir 
çayırmantarının gösterisine tanıklık etti. Bir yürüyüşten 
çok, bu seyyah başlık, müziğin yokluğunun daha da hantal 
hale getirdiği bir gavot dansına, bir bourree dansına 
kapılmışa benziyordu. 


Sonunda peder Caspar yaptığı denemelerden hoşnut 
göründü ve sanki çizmelerinden çıkıyormuş gibi görünen 
bir sesle artık yola çıkabileceğini söyledi. 


Bocurgatın yanına gitti, Roberto kancayı yerine taktı, 
bocurgatı itmeye başladı ve çan havaya kaldırıldığında, 
ayakların sallandığını, yaşlı adamın aşağı kaymadığını ya 
da çanın yukarıdan çıkmadığını sağlama aldı. Peder Caspar, 
her şeyin iyi gittiğini, ama ellerini çabuk tutmaları 
gerektiğini söylüyordu: “Bu çizmeler bacaklarımı aşağı 
çekip, neredeyse onları karnımdan koparıyorlar Çabuk, 
suya koy beni!” 


Roberto birkaç yüreklendirici söz daha haykırmış ve insan 
motoruyla birlikte aracı ağır ağır suya indirmişti. Bu da 
kolay bir şey olmadı, çünkü Roberto birçok denizcinin 
yapacağı işi tek başına yapıyordu. Bu yüzden, çanın inişi 
ona hiç sona ermeyecekmiş gibi geldi, sanki o güçlerini 
artırdıkça deniz buna paralel olarak alçalıyormuş gibiydi. 
Ancak sonunda suyun üzerinde bir gürültü duydu, gücünün 
tükenmekte olduğunu fark etti ve birkaç saniye sonra (bu 
birkaç saniye ona yıllar gibi geldi) artık bucurgatın boşa 
döndüğünü işitti. Çan dibe dokunmuştu. İpi kesti, sonra 
aşağıya bakmak için küpeşteye attı kendisini. Ve hiçbir şey 
görmedi. 


Peder Caspar ile çandan bir eser yoktu. 


“Ne büyük Cizvit beyni ama,” dedi kendi kendine Roberto 
hayranlıkla. “Başardı! Düşün bir, orada aşağıda yürüyen bir 
Cizvit var ve kimse tahmin edemezdi bunu. Tüm 
okyanusların vadileri sayısız Cizvitle dolu olabilir ve kimse 
bilemezdi bunu!” 


Sonra daha ihtiyatlı düşüncelere geçti. Peder Caspar'ın 
aşağıda olduğu görünmez bir biçimde açıktı. Ama yukarıya 
döneceği şimdiden söylenemezdi. 


Suda bir kıpırtı var gibi geldi ona. O günü seçmelerinin 
nedeni, durgun bir gün olmasıydı. Ancak, son işlemleri 
yaparlarken, o yükseklikte yüzeyi biraz dalgalandıran bir 
rüzgâr çıkmıştı, buna karşın rüzgâr kıyıda belli dalga 
oyunlarına yol açıyordu; bu, artık su yüzüne çıkmış olan 
kayalıklarda kıyıya çıkmayı zorlaştırabilirdi. 


Neredeyse düz ve dikine bir duvarın yükseldiği kuzey uca 
doğru, kayayı döven köpük fışkırtılan görülüyordu; bunlar 
havada çok sayıda beyaz kıvılcım gibi dağılıyordu. Tabii bu, 
Roberto'nun göremediği bir dizi küçük sarp kaya boyunca 
kıyıyı döven dalgaların sonucuydu, ama gemiden, sanki bir 
canavar uçurumdan o billârsu alevleri üflüyormuş gibi 
görünüyordu. 


Buna karşın, kumsal daha sakindi. Roberto için bu iyi bir 
işaretti: Mercanlığın suyun dışına çıktığı yeri gösteriyor ve 
ötesine geçtiğinde peder Caspar'ın artık tehlikeyle 
karşılaşmayacağı sınır çizgisini işaret ediyordu. 


Yaşlı adam neredeydi şimdi? Dibe değdikten hemen sonra 
yürüyüşe geçtiyse, şimdiden yolu aşmış olmalıydı... Ama 
aradan ne kadar süre geçmişti? Roberto, saniye duygusunu 
yitirmişti, saniyeleri hesaplarken neredeyse sonsuz bir süre 
harcıyor, bu yüzden geçen tahmini süreyi azaltma eğilimi 
gösteriyordu; yaşlı adamın az önce aşağı indiğine, belki de 
yönünü bulma arayışı içinde hâlâ karinanın altında 
olduğuna kendisini inandırmaya çalışıyordu. Ancak bu 
noktada şu kuşku doğuyordu: Ya halat aşağı inerken kendi 
üzerine bükülüp, çana bir yarım dönüş hareketi yaptırmışsa 


ve peder Caspar bilmeksizin pencereyi batıya çevrili 
bulmuş ve açık denize doğru gitmekteyse? 


Sonra Roberto şöyle diyordu kendi kendine: Her kim açık 
denize doğru gitse, yukarı çıkmak yerine aşağı indiğini fark 
edecek, böylece yönünü değiştirecektir. Ama o noktada 
batıya doğru hafif bir yokuş varsa ve yukarı doğru çıkan 
kişi doğuya gittiğine inanırsa? Gene de, güneş yansımaları, 
güneşin nereden nereye hareket ettiğini gösterecekti... İyi 
ama, güneşi derin boşluktan görmek olası mı? Güneş 
ışınları bir kilise vitrayından geçer gibi toplu demetler 
halinde geçmiyor mu ya da aşağıda yaşayan varlıkların 
ışığı yönlerden yoksun bir parlaklık olarak göreceği şekilde 
damlaların kırılması içinde dağılmıyor mu? 


Hayır, diyordu sonra, yaşlı adam nereye gitmesi 
gerektiğini çok iyi anlar, belki de şimdi gemi ile mercan set 
arasında yarı yoldadır, belki oraya varmıştır bile, belki de 
büyük de mirden tabanlarıyla yukarı çıkmak üzeredir ve 
birazdan onu görürüm... 


Bir başka düşünce: Gerçekte, bugünden önce kimse 
denizin dibine inmemiştir. Kim söylüyor aşağıda birkaç 
kulaç sonra, yalnızca gözleri belli belirsiz bir ışık saçan 
yaratıkların yaşadığı mutlak karanlığa girilmediğini? Kim 
söylüyor denizin dibinde gene de doğru yol duygusunun 
olduğunu? Belki bir çember çevresinde dönüp duruyordu, 
hep aynı yolu aşmaktaydı, ta ki göğsündeki hava neme 
dönüşüp dost suyu çana davet edene kadar... 


Güverteye en azından bir kum saati getirmediği için 
kendini suçluyordu: Ne kadar zaman geçmişti? Belki yarım 
saatten daha fazla, ah çok fazla, boğulduğunu hisseden 
kendisiydi. O zaman ciğerlerini tamamen havayla doldurup 
nefes alıyor, yeniden doğuyor ve bunun çok az süre geçmiş 
olduğuna bir kanıt oluşturduğuna, peder Caspar'ın hâlâ çok 
temiz bir hava soluduğuna inanıyordu. 


Ama belki de yaşlı adam çaprazına gitmiştir ve sanki 
çakmaklı tüfek mermisinin çizdiği yol üzerinden yeniden su 


yüzüne çıkacakmış gibi önüme bakmanın yararı yoktur. 
Mercanlığa en iyi erişme yolunu arayarak, birçok sapma 
yapmış olabilirdi. Çanı kurarlarken, bucurgatın onu tam o 
noktaya bırakmasının bir şans olduğunu söylememiş 
miydi? On adım daha kuzeyde, mercanlığın çevresindeki 
çukur, birden bir kez kayıkla çarptıkları dik bir yokuşa 
dönüşüyordu, buna karşın bucurgatın tam önünde bir geçit 
vardı, kayık da buradan geçmiş ve sonra kayalıkların yavaş 
yavaş yükseldiği noktada karaya çıkmıştı. 


Şimdi, yönünü koruma konusunda yanılmış olabilirdi, 
kendisini bir duvarın karşısında bulmuştu ve geçidi 
arayarak kıyı boyunca güneye doğru gidiyordu. Ya da kıyıyı 
kuzeye doğru izleyerek ilerliyordu. Gözle tüm kıyıyı bir 
ucundan ötekine izlemek gerekiyordu, belki deniz 
sarmaşıklarının çevrelediği şu noktadan su yüzüne 
çıkardı... Roberto başını koyun bir ucundan ötekine 
çeviriyor, sola bakarken, peder Caspar'ın sağdan su yüzüne 
çıkmış olmasından korkuyordu. Yine de bu uzaklıktan da bir 
insanı hemen algılayabilirdiniz, güneşte üzerinden yeni 
yıkanmış kulplu bakır tencere gibi damlalar akan deriden 
bir çan haydi haydi görülebilirdi... 


Balık! Belki sularda gerçekten de insan eti yiyen bir balık 
vardı, çandan hiç de korkmamış ve Cizviti yutmuştu. Hayır, 
böyle bir balığın koyu gölgesi fark edilirdi. Gerçekten varsa, 
gemi ile mercan kayalıklarının arasında olması gerekirdi, 
daha ötede değil. Ama belki de yaşlı adam kayalara 
varmıştı bile ve hayvan ya da bitki dikenleri çanı delmiş, 
çanda kalan az havanın hepsini dışarı çıkarmıştı... 


Bir başka düşünce: Sahi, çandaki havanın bu kadar uzun 
süre yeteceğine kim inandırabilir beni? Bunu o söyledi, 
ama leğeninin işe yarayacağından emin olduğunda da 
yanılmıştı peder Caspar. Aslına bakılırsa, bu iyi yürekli 
Caspar bir sayıklamacı olduğunu ortaya koymuştu ve belki 
tüm o Tufan suları, meridyen ve Süleyman Adası hikâyesi 
bir masallar yığınıydı. Hem sonra, Adayla ilgili olarak haklı 
olsa bile, bir insanın gereksinim duyacağı hava miktarını 


yanlış hesaplamış olabilirdi. Ve tüm bu yağların, macunların 
tüm çatlakları gerçekten kapattığını kim söyleyebilirdi? 
Belki şu anda o çanın içi suyun her yerden fışkırdığı 
mağaralardan birini andırmaktadır, belki tüm deri bir 
sünger gibi su sızdırmaktadır; hem tüm derimizin, 
algılanması olanaksız, ancak teri sızdırdıklarına göre gene 
de var olması gereken gözeneklerden oluşmuş bir elek 
olduğu doğru değil mi? Ve bu bir insan derisinde oluyorsa, 
bir öküzün derisinde de olamaz mı? Yoksa öküzler 
terlemiyor mu? Yağmur yağdığında, bir öküz, içinin de 
ıslandığını mı hissediyor? 


Roberto ellerini sıkıyor ve aceleciliğine lanet okuyordu. 
Açıkça ortadaydı, o saatlerin geçmiş olduğuna inanıyordu, 
oysa birkaç nabız atışı süre geçmişti aradan. Korkması için 
hiçbir neden olmadığını düşündü, cesur yaşlı adamın 
korkmak için çok daha fazla nedeni vardı. Belki de daha 
çok, Caspar'ın yolculuğunu duayla ya da en azından umut 
ve dilekle desteklemeliydi. 


Hem sonra, diyordu kendi kendine, tragedya için 

gereğinden fazla neden hayal ettim, gerçekliğin 
yanşamayacağı hayaletler üretmek tam melankoliklere 
özgü bir şey. Peder Caspar, hidrostatik yasaları biliyor, 
önceden bu denizi iskandille ölçmüş, tüm denizlerde bol 
bol bulunan fosiller aracılığıyla Tufan'ı incelemiş. Sakin ol, 
geçen sürenin çok az olduğunu kavramam ve beklemeyi 
bilmem yeterli. 


Şimdiden, bir zamanlar Davetsiz Konuk olan bu kişiyi 
sevdiğini ve yalnızca başına bir talihsizlik gelmiş 
olabileceği düşüncesinin bile kendisini ağlattığını fark 
ediyordu. “Haydi ihtiyar,” diye mırıldanıyordu, “geri dön, 
yeniden doğ, yeniden canlan, Tanrı aşkına, en yağlı tavuğu 
kesip pişiririz, Malta Gözlemevini yalnız bırakmayı 
istemezsin değil mi?” 


Ve birden kıyıya yakın kayaları artık görmediğini fark etti; 
bu, denizin yükselmekte olduğunun işaretiydi ve daha 
önce başım kaldırmadan görebildiği güneş şimdi tam 


başının üzerindeydi. Şu halde, çanın gözden yitmesinin 
üzerinden dakikalar değil, saatler geçmişti. İnanılır 
kılabilmek için bu gerçeği yüksek sesle yinelemek zorunda 
kaldı. Dakikaları saniye olarak saymıştı ve göğsünde hızlı 
atışları olan çılgın bir saat olduğuna kendisini inandırmıştı, 
oysa iç saati yürüyüşü yavaşlatmıştı. Kimbilir ne zamandan 
beri, kendi kendine peder Caspar'ın henüz denize inmiş 
olduğunu söyleyerek, uzun süredir havasız kalmış bir 
varlığı bekliyordu. Kimbilir ne zamandan beri bu engin 
denizin herhangi bir noktasında cansız yatan bir bedeni 
bekliyordu. 


Ne olmuş olabilirdi? Her şey. Düşünmüş olduğu, belki de 
kötü talihin taşıyıcısı olarak, uğursuz korkusuyla olmasına 
yol açmış olduğu her şey. Peder Caspar'ın hidrostatik 
ilkeleri birer yanılsamadan ibaret olabilirdi; belki de, 
özellikle içerideki kişi dışarı hava veriyorsa, su çana 
aşağıdan giriyordu; Roberto ne biliyordu ki sıvıların dengesi 
hakkında? Belki de çarpma çok hızlı olmuş ve çan ters 
dönmüştü. Ya da peder Caspar'ın yarı yolda ayağı 
takılmıştı. Ya da yolunu yitirmişti. Ya da şevkiyle oransız 
olan yetmişlik kalbi pes etmişti. Ve son olarak, bu derinlikte 
deniz suyunun ağırlığının, bir limonun sıkıldığı ya da bir 
baklanın tanesinin ayıklandığı gibi deriyi ezemeyeceğini 
kim söylüyordu? 


Ama ölmüş olsa, cesedi su yüzüne çıkmaz mıydı? Hayır, 

demir tabanlar yüzünden dibe çakılırdı, zavallı bacakları 
ancak suların ve yüzlerce açgözlü küçük balığın ortak 
hareketi onu bir iskelete dönüştürdüğünde dışarı 
çıkabilirdi... 


Sonra, birden, parlak bir düşünce geldi aklına. Neden 
zihninde homurdanıp duruyordu ki? Öyle ya, peder Caspar 
ona söylememiş miydi, karşısında gördüğü Adanın 
bugünün değil, dünün Adası olduğunu? Meridyenin 
ötesinde hâlâ önceki gündü! Şimdi, hâlâ dün olan o kıyıda, 
suya bugün inen birisini görmeyi bekleyebilir miydi? 
Elbette, hayır. Yaşlı adam o Pazartesi gününün sabahının ilk 


saatlerinde suya dalmıştı, ama gemide Pazartesi idiyse, o 
Adada henüz Pazar günüydü, dolayısıyla oraya yaklaşan 
ihtiyarı ancak ertesi günün sabahı, Adada Pazartesi 
olduğunda görebilirdi... 


Yarına kadar beklemeliyim, diyordu kendi kendine. Sonra: 

Ama Caspar bir gün bekleyemez, hava yetmez ona! Daha 
sonra: Ama bir gün beklemek zorunda olan benim; O, 
meridyen çizgisini geçtiği an Pazar gününe yeniden girmiş 
oluyor. Allahım, ama o zaman gördüğüm Ada, Pazar 
gününün adası ve peder oraya Pazar günü vardıysa, onu 
şimdiden görmem gerekir. Hayır, baştan aşağı hatalı 
düşünüyorum. Gördüğüm Ada, bugünün adası, sihirli bir 
kürede görür gibi geçmişi görmem olanaksız. Orada, Adada, 
yalnızca orada dündür. Ama bugün dünün Adasını 
görüyorsam, dünün Adasında var olan ve ikinci bir Pazarı 
yaşayan onu görmem gerekir... Hem sonra ister dün ister 
bugün varmış olsun, kıyıya içi boşaltılmış çanı bırakması 
gerekirdi, oysa ben çanı görmüyorum. Ama çanı kendisiyle 
birlikte koruluğa götürmüş de olabilir. Ne zaman? Dün. 
Öyleyse: Gördüğümün, Pazar gününün Adası olduğu 
sonucuna varıyorum. Oraya Pazartesi ulaşan pederi görmek 
için yarını beklemeliyim... 


Roberto'nun, haklı olarak, kesinkes mantığını yitirmiş 
olduğunu söyleyebiliriz: Hesaplamayı nasıl yaparsa yapsın, 
hesabı tutturamayacaktı. Dönemin paradoksları bize de 
mantığımızı kaybettiriyor. Dolayısıyla ne yapacağını artık 
anlayamaması normaldi. Ve kendi umudunun kurbanı olan 
herkesin yapacağını yapmaya karar verdi. Kendini 
umutsuzluğa kaptırmadan, bir sonraki günü beklemeye 
hazırlandı. 


Bunu nasıl yapmış olduğunu yeniden kurmak güç. 
Güvertede bir ileri bir geri dolaşarak, yemeğe el sürmeden, 
kendi kendisiyle, peder Caspar'la ve yıldızlarla konuşarak, 
belki de yeniden alkollü içkiye başvurarak. Gerçek şu ki, 
onu ertesi gün, gece aydınlanır ve gökyüzü renklenirken 
yeniden karşımızda buluyoruz, sonra güneşin 


yükselmesinin ardından, saatler ilerledikçe giderek daha 
gergin, saat on bir ile öğle arası değişmiş, öğle ile 
günbatımı arasında altüst olmuş olarak, ta ki kendisini 
gerçekliğe teslim edinceye kadar; ve bu kez hiçbir kuşkuya 
yer kalmaksızın. Dün, elbette dün, peder Caspar güney 
okyanusunun sularına girdi ve ne dün ne bugün çıktı dışarı. 
Antipod meridyeninin tüm mucizesi, dün ile yarından 
sonraki gün ya da yarın ile dünden önceki gün arasında 
değil, dün ile yarın arasında gidip geldiğinden, artık bu 
denizden peder Caspar'ın asla çıkmayacağı kesindi. 


Matematik, hatta kozmografik ve astronomik kesinlikle 
zavallı arkadaşı yitip gitmişti. Aşağıda kesin olarak 
bilinmeyen bir yerde. Belki su yüzeyinin altında şiddetli 
akıntılar vardı ve o beden artık açık denizdeydi. Ya da 
hayır, Daphne'nin altında bir çukur, bir uçurum vardı, çan 
oraya oturmuştu ve yaşlı adam oradan yukarı çıkmayı 
başaramamış, kalan az ve giderek daha çok suyla dolan 
nefesini yardım istemek için harcamıştı. 


Belki de, kaçmak için bağlarını çözmüş, hâlâ havayla dolu 
olan çan yukarı doğru sıçramış, ancak demir kısmı bu ilk 
itme gücünü frenlemiş ve onu suyun ortasında, kimbilir 
nerede alıkoymuştu. Peder Caspar çizmelerinden 
kurtulmaya çalışmış, ama bunu başaramamıştı. Şimdi o 
miğferin içinde, kayada kök salmış, cansız bedeni bir yosun 
gibi sallanıyordu. 


Roberto böyle düşünürken, Salı gününün güneşi artık 
omuzlarının arkasındaydı; peder Caspar Wanderdrossel'in 
ölümü giderek daha uzakta kalıyordu. 


Günbatımı, adanın koyu yeşili arkasında sarılığa 
yakalanmış bir gök ve kara bir deniz yaratıyordu. Roberto 
doğanın da kendisiyle birlikte hüzünlendiğini anladı ve 
kimi zaman sevdiği bir insandan yoksun kalan kişinin 
başına geldiği gibi, yavaş yavaş o insanın yazgısı için değil, 
kendi yeniden bulunmuş yalnızlığı için ağladı. 


Daha birkaç gün önce giden peder Caspar onun için dost, 
baba, kardeş, aile ve vatan haline gelmişti. Şimdi yeniden 
arkadaşsız ve tek başına olduğunu fark ediyordu. Bu kez 
sonsuza dek. 


Bununla birlikte, o umutsuzluk içinde bir başka yanılsama 
biçim kazanıyordu. Şimdi, yalnızlığından çıkmanın tek 
yolunu, aşılması olanaksız Uzamda değil, Zamanda araması 
gerektiğinden emindi. 


Şimdi gerçekten de Adaya ulaşmak için yüzmeyi 
öğrenmesi gerekiyordu. Geçmişin kıvrımları içinde yitmiş 
peder Caspar'ın bedeninden birkaç kalıntıyı bulmak için 
değil, kendi yarınının korkunç ilerleyişini durdurmak için. 


26. 
ARMALAR TİYATROSU 


Üç gün boyunca, kıyıdaki ağaçların tepesine bakmak için 
Roberto gözünü güverte dürbününe dayayıp durmuştu 
(daha güçlü öteki dürbünün artık işe yaramaz olmasından 
dert yanarak). Portakal Rengi Güvercini görmeyi 
bekliyordu. 


Üçüncü gün irkilerek sıçradı. Biricik arkadaşını yitirmişti, 
meridyenlerin en uzağında kaybolmuştu; belki de sadece 
peder Caspar'ın zihninde kanat çırpıp havalanmış bir kuşu 
görse, teselli bulmuş olacaktı! 


Gemide daha ne kadar yaşamda kalabileceğini anlamak 
için barınağını yeniden gözden geçirmeye karar verdi. 
Tavuklar yumurtlamaya devam ediyordu ve bir sürü civciv 
doğmuştu. Toplanan sebzelerden geriye çok fazla bir şey 
kalmamıştı, artık çok fazla kurumuşlardı ve kuşlar için yem 
olarak kullanılmaları gerekiyordu. Az sayıda su varili vardı, 
ancak yağmur suyu biriktirilerek bu varillerdeki su olmadan 
da idare edilebilirdi. Ve balıklar vardı. 


Sonra, taze sebze yemezse, iskorbütten öleceğini 
düşündü. Serada sebzeler vardı, ama sera ancak yağmur 
yağarsa doğal yollardan sulanabilirdi: Uzun bir kuraklık 
çıkagelirse, bitkileri içecek suyla sulamak zorunda 
kalacaktı. Ve günlerce süren bir fırtına olursa, suyu olur, 
ancak balık avlayamazdı. 


Kaygılarını dindirmek için suyla işleyen ve peder Caspar'ın 
kendisine nasıl çalıştırılacağını öğrettiği orgun bulunduğu 
kabine gitmişti: Sürekli olarak ve yalnızca 'Daphne'yi 
dinliyordu, çünkü silindirin nasıl değiştirileceğini öğrenme 
misti; ancak saatlerce aynı ezgiyi dinlemekten 
hoşnutsuzluk duymuyordu. Bir gün Daphne'yi, gemiyi, 
sevdiği kadının bedeniyle özdeşleştirmişti. Daphne, 
defneye -dolayısıyla, geminin yapıldığı malzemeye benzer 
ağaçtan bir maddeye- dönüşen bir yaratık değil miydi? Şu 


halde ezgi ona Lilia'nın ezgisini söylüyordu. Görüldüğü 
gibi, düşünceler zinciri tümüyle düşüncesizce bir araya 
getirilmiş düşüncelerden oluşuyordu, ama Roberto böyle 
düşünüyordu. 


Peder Caspar'ın gelişiyle dikkatinin dağılmasına izin 
verdiği, onun mekanik saplantılarının peşi sıra gittiği ve 
kendi sevgi yeminini unuttuğu için kendisine kızıyordu. 
Sözlerini bilmediği (sözleri varsa eğer) o biricik ezgi, 
Daphne'nin derinliklerinde suyun ve rüzgârın çaldığı 
‘Daphne’, tanrısal bir Daphne'nin eskil dönüşümünün anısı, 
her gün makinenin mırıldanmasına karar verdiği duaya 
dönüşmekteydi. Her akşam gökyüzüne bakarak, kiliselerde 
okunan uzun bir dua gibi o ezgiyi alçak sesle solfejliyordu. 


Sonra kabinine dönüp, Lilia'ya yazmaya devam ediyordu. 


Aslında, Roberto'nun tüm bu süre boyunca, bize tekrar ve 

tekrar aktardığı gibi, yalnızca geceleri yaşadığına 
inanmıyorum. En sıcak günlerin aşırı sıcaklarından 
kaçınması olasıdır, ancak Lilia'yı izlediğinde, bunu 
gündüzleri yapıyordu. Bu rahatsızlığın gözlerindeki gerçek 
bir bozukluktan çok, karasevdanın etkisi olduğunu 
sanıyorum. Roberto, ancak en melankolik anlarda ışıktan 
rahatsız olduğunu fark ediyor, ama zihnini daha neşeli 
düşüncelere kaptırdığında ışığı sorun etmiyordu. 


Her ne olursa olsun, o akşam ilk kez gölgenin çekicilikleri 
üzerine düşünmekte olduğunu keşfetmişti. Yazı yazarken 
ya da mürekkep hokkasına batırmak için kalemi kaldırırken, 
Işığı ya kâğıdın üzerinde yaldızlı bir ayla gibi ya da karanlık 
parmakların hatlarını (o belirginleştiren mumdan ve 
neredeyse yarı saydam bir perçem gibi görüyordu gölgeyi. 
Sanki elinin içinde yaşıyormuş ve yalnızca uçlarda kendini 
gösteriyormuş gibi. Tüm çevresi, bir Cappuccino rahibinin 
sevecen giysisiyle ya da -bilmem nasıl betimlemeli- 
gölgeye değdiğinde ölen fındık rengi bir aydınlıkla 
çevriliydi. 


Yağ lambasının alevine bakiyor ve orada iki ateşin 
doğduğunu görüyordu: Bozulmaya elverişli madde ile 
birleştiği aşağıda, alev kırmızıydı; ancak yukarı çıktığında, 
morumsu bir renkle son bulan en uçtaki aleve, göz 
kamaştırıcı bir beyaz renkle yaşam veriyordu. Böylece, 
diyordu kendisine, ölen bir bedenin beslediği aşkı, sevdiği 
kadının semavi ruhuna yaşam veriyordu. 


Birkaç günlük ihanetten sonra, gölgeyle olan uzlaşmasını 
kutlamak istedi ve gölgelerin her yere, gemiye, denize, 
artık yalnızca tepelerin hızla kararmasının seçildiği Adaya 
yayıldığı bir sırada güverteye yeniden çıktı. Yaşadığı kırları 
anımsayarak, kıyıda ateşböceklerini, canlı renkleriyle 
çitlerin karanlığı arasında gezinen kanatlı kıvılcımları 
seçmeye çalıştı. Ateşböceklerini göremedi, ateşböceklerinin 
belki yalnızca öğle vakti ışıldadıkları oantipodların 
oksimoronları üzerinde düşündü. 


Sonra kıç kasarasına uzanmış ve kendisini güvertenin 
sallantısına bırakarak ay'ı izlemeye koyulmuştu, bu arada 
Adadan cırcırböceklerinin ya da onların bu yarımküredeki 
benzerlerinin cırlamasına karışan dalga çatlamasının 
gürültüleri geliyordu. 


Günün güzelliğinin sarışın bir güzelliği andırdığını, buna 
karşın gecenin güzelliğinin esmer bir güzellik olduğunu 
düşünüyordu. Sarışın bir tanrıçaya duyduğu ve gecelerin 
esmerliğinde yaşadığı aşkındaki karşıtlığın tadını çıkardı. 
Arthenice'in salonundaki öteki her ışığı yok eden buğday 
rengi saçları anımsayarak, dermansızlığı içinde gizli bir 
güneşin ışınlarını çözen ayın güzel olduğunu düşündü. 
Dalgalardaki yansımalarda o saçların altınıyla o gözlerin 
mavisinin övgüsünü okumak için yeniden kazanılan günü 
yeni bir fırsata dönüştürme sözü verdi kendisine. 


Ancak her şeyin dinlenir göründüğü, yıldızların güneşten 
daha sessizce hareket ettiği gecenin güzelliklerinin tadını 
çıkarıyordu ve tüm doğada hayal kurmaya dalmış tek kişi 
olduğuna inandırıyordu kendisini. 


O gece, gelecek tüm günler boyunca gemide kalmaya 
karar vermek üzereydi. Ancak gözlerini gökyüzüne 
kaldırdığında, birden açılmış kanatlarıyla ona bir güvercinin 
profilini gösteriyor gibi görünen bir grup yıldız görmüştü; 
güvercin ağzında bir zeytin dalı taşıyordu. Güney 
gökyüzünde, Büyük Köpek'ten biraz uzakta, en azından 
kırk yıl önce bir Güver cin takımyıldızı belirlenmişti. Ancak 
Roberto'nun bulunduğu yerden, o saatte ve o mevsimde o 
yıldızları görmüş olabileceğinden emin değilim. Her 
halükârda, orada bir güvercin görmüş olan kimse 
(Uranometria Nova'da Johannes Bayer ve oldukça daha geç 
bir tarihte Libro dei Globi adlı kitabında Coronelli gibi), 
Roberto'nun sahip olduğundan daha zengin bir hayal gücü 
ortaya koyduğundan, yıldızların dizilimi ne dursa olsun, o 
anda, Roberto'ya bir güvercin gibi, bir yaban güvercini ya 
da bir kumru gibi, işte ne derseniz adına, görünebilirdi. 
Sabah onun varlığından kuşku duymuş olmasına karşın, 
Portakal Rengi Güvercin, bir çivi gibi -ya da, daha iyi 
göreceğimiz üzere, altın bir kabara gibi- aklına çakılmıştı. 


Gerçekten de, peder Caspar'ın ilk değinmesiyle, Adanın 
ona vaat edebileceği onca şey arasında Roberto'nun neden 
Güvercinle bu kadar ilgilendiğini kendimize sormalıyız. 


Bu öyküyü izleyerek ilerledikçe göreceğiz ki, (yalnızlığın 

kendisini her geçen gün daha coşkulu hale getirdiği) 
Roberto'nun zihninde bir anlatının şöylesine bir değinip 
geçtiği o güvercin, ne kadar görmeyi başaramazsa o kadar 
canlı hale gelecek, seven ruhunun her tutkusunun göze 
görünmez toplamına, hayranlık, takdir, tapma, umut, 
kıskançlık, haset, şaşkınlık ve neşe duygularına 
dönüşecektir. Güvercinin Adaya ya da lilia'ya ya da her 
ikisine birden ya da geleceği olsa olsa yarınında önceki 
güne ulaşmak olan, sonsuz bugün içindeki o sürgün 
açısından, üçünün birden sürgüne gönderildiği düne 
dönüşüp dönüşmediği Roberto için açık değildi (bizim için 
de olamaz). 


Caspar'ın ona Neşideler Neşidesi'ni anımsatmış olduğunu 
söyleyebiliriz; işe bakın ki, Karmeliten hocası ona bu 
neşideyi öyle çok okumuştu ki, Roberto neredeyse metni 
ezberlemişti: Ve gençliğinden beri, güvercin gözlü bir varlık 
için, yüzü ve sesi kayalık uçurumlar arasında görülebilen 
bir güvercin için tatlı acılar çekiyordu... Ama bu beni ancak 
belli bir noktaya kadar tatmin ediyor. Bir “Güvercin 
Açıklaması”na girişmemizin, gelecekte Columba Patefacta 
başlığı verilebilecek bir inceleme için birkaç notu kâğıda 
geçirmenin gerekli olduğuna inanıyorum; bir başkasının 
Balinanın Anlamı üzerine tam bir bölüm ayırdığı 
düşünülürse, bu tasarı tümden yararsız görünmüyor bana. 
Kaldı ki balina dediğiniz hayvan ya siyah ya da gridir (olsa 
olsa bir tane de beyaz olanı vardır), oysa biz rengi daha da 
seyrek olan ve insanlığın balinalara oranla üzerinde çok 
daha fazla kafa yorduğu bir rara avis'i ele alacağız. 


Konumuz işte bu. İster Karmelitenle konuşarak ya da 
peder Emanuele'yle tartışarak olsun, ister onun döneminde 
çok değer verilen birçok kitabı karıştırarak olsun, ister 
Paris'te oradakilerin Enigmatik Özdeyişler ya da Şekiller 
adını verdikleri tartışmaları dinleyerek olsun, Roberto 
güvercinler hakkında bir şeyler biliyor olmalıydı. 


Bunun, gizli ve bir gizi açığa vuran anlamlar keşfetmek 
için her tür imgenin yaratıldığı ya da yeniden yaratıldığı bir 
dönem olduğunu hatırlatalım. Güzel bir çiçek ya da bir 
timsah demiyorum, küçük bir sepet, bir merdiven, bir elek 
ya da bir sütun görmek yeterliydi, onun çevresinde 
kimsenin görmeyeceği bir nesneler ağı oluşturmak için. 
Burada Arma ya da Amblem arasındaki ayrımı ve bu 
şekillere nasıl farklı tarzlarda dizeler ya da deyişler 
eklenebildiğim açıklayacak değilim, yalnızca şu noktaya 
değineceğim: Amblem, zorunlu olarak şekillerle dile 
getirilmiş olmayan belirli bir olgunun betiminden evrensel 
bir kavram çıkarıyordu, buna karşın Arma belirli bir 
nesnenin somut imgesinden tekil bir bireyin bir niteliğine 
ya da amacına gidiyordu; sözgelimi, “kardan daha ak 


olacağım” ya da “yılandan daha kurnaz” ya da “ihanet 
etmektense ölmeyi yeğlerim” gibi. Bunlar arasında çok 
ünlü deyişler de var: (Frangar non Flectar ve Spiritus 
durissima coguitf), ancak bu çağın insanları tüm dünyayı 
bir Simgeler, Değinmeler, At Oyunları, Maskeliler Alayı, 
Resimler, Centilmen Silahları, Ganimetler, Şeref Nişanları, 
Ironik Şekiller, madeni paralara kazınmış Desenler, 
Masallar, Alegoriler, Öğüt Verici Öyküler, Epigramlar, 
Deyişler, Çift Anlamlı Sözler, Atasözleri, Kimlik Belgeleri, 
Kısa Mektuplar, Mezar Yazıtları, Ekler, Mezar Taşlarındaki 
Oymalar, Kalkanlar, Yivler, Yuvarlak Bronz Kalkanlar 
ormanına -izin verirseniz ben burada duruyorum, ancak 
onlar durmuyorlardı- çevirmeyi kaçınılmaz görüyorlardı. Ve 
her iyi Arma eğretilemeli, şiirsel olmalıydı, evet, tamamen 
açığa çıkarılmayı bekleyen bir ruhtan, ancak her şeyden 
önce dünyadaki bir nesneye göndermede bulunan duyarlı 
bir bedenden oluşmalıydı; soylu, şaşırtıcı, yeni, ancak 
tanınabilir; belirgin, ancak etkin, tekil, mekânla oranlı, 
keskin kavrayışlı ve kısa, çift anlamlı ve doğrudan, halkın 
beğendiği biçimde enigmatik, uygun, ustalıkla yapılmış, 
benzersiz ve kahramansı olmalıydı. 


Kısacası, bir Arma gizemli bir düşünmenin ürünüydü, bir 
uyumun dile getirilişiydi; ezgi söylemeyen bir şiirdi, ancak 
hem sessiz bir şekilden hem onun adına göze konuşan bir 
deyişten oluşuyordu; algılanmadığı oranda değerliydi, 
onun ancak gıdım gıdım gösterdiği hayranlık uyandırıcı 
niteliği, incilerde ve elmaslarda saklanıyordu. Daha az 
gürültü çıkararak daha çok şey söylüyordu ve Epik Şiirin 
masallar ve epizodlar ya da Tarih'in müzakere sonucu 
alınan kararlar ve söylevler gerektirdiği yerde, Armaya 
yalnızca iki çizgiyle bir hece yetiyordu: Onun kokuları 
ancak görünmez damlalar halinde süzülüyor ve ancak o 
zaman Yabancılarda ve Maskelerde olduğu gibi, nesneler 
şaşırtıcı bir giysinin altında görülebiliyordu. Arma, açığa 
çıkardığından daha fazlasını gizliyordu. Ruhu maddeyle 
doldurmuyor, onu tözlerle besliyordu. O (0 zaman çok fazla 
kullanılan ve bizim de daha önce kullandığımız bir terimle) 


gezgindi; ancak gezgin, yabancı; yabancı ise tuhaf 
anlamına geliyordu. 


Portakal Rengi bir Güvercinden daha yabancı ne 
olabilirdi? Daha doğrusu, bir güvercinden daha gezgin? 
Doğrusu, güvercin anlamlar açısından zengin bir imgeydi, 
her anlam ötekilerle ne kadar çelişiyorsa o kadar zekiceydi. 


Güvercinden ilk söz edenler, doğal olduğu üzere, çok eski 
Horapollo Oo Hierogiyphica'sından başlayarak (Mısırlılar 
olmuşlardır; başka birçok özelliğinin yanı sıra, bu hayvan 
öteki tüm hayvanlar arasında çok saf olarak 
değerlendiriliyordu; o kadar ki, insanlarla eşyayı zehirleyen 
bir salgın olduğunda, ancak güvercin yiyenler bu salgından 
etkilenmiyordu. Bu da bariz bir şeydir, çünkü bu hayvan 
öteki tüm havyanlar arasında ödü (yani öteki hayvanların 
karaciğere geçirdikleri zehri) bulunmayan tek hayvandır ve 
Plinius bir güvercin hastalanırsa, hayvanın bir defne 
yaprağı koparıp iyileştiğini söylüyordu. Defne (alloro) 
defneyse (/auro) ve defne (Jauro) Daphne'yse, anlaştık 
demektir. 


Ama, saf olsalar da, şehvet düşkünlükleri yüzünden 
kendilerini tükettiklerinden, güvercinler aynı zamanda 
oldukça kötücül bir simgedirler: Günü öpüşmekle geçirirler 
(karşılıklı olarak birbirlerini susturmak için öpücükleri ikiye 
katlayarak) ve dillerini birleştirerek; buradan da 
güvercinlerle ilgili birçok kösnül deyiş doğmuştur: 
Kazüvistler gibi söylemek gerekirse, “dudakları güvercinler 
gibi birleştirmek” ya da “güvercin öpücükleri” gibi. Ve 
güvercinler gibi ve onlar kadar sevişmeyi göstermek için 
şairler güvercinler gibi sevişmek sözünü kullanıyorlardı. 
Roberto'nun şu dizeleri biliyor olması gerektiğini de 
unutmayalım: Yatakta ilk istekler, / açığa vurunca sıcak ve 
canlı arzuları / sevişti iki kösnül yürek, nasıl sevişirse 
güvercinler / öpücükler, öpücükler arasında birleşti 
vücutları.” Oteki tüm hayvanların bir sevişme mevsimi 
olduğu halde, yılın tek bir zamanı yoktur ki erkek güvercin 
dişi güvercinin üzerine çıkmasın. 


Başlangıç olması amacıyla şunu söyleyelim: Güvercinler, 
Venüs'e adanmış Kıbrıs'tan gelmektedirler. Apuleius, ancak 
ondan önce başkaları da, Venüs'ün arabasının bembeyaz 
güvercinlerce çekildiğini anlatıyordu, tam da ölçüsüz 
şehvetlerinden ötürü bu hayvanlara Venüs'ün Kuşları 
denmiştir. Başkaları, Yunanlıların güvercine peristera adını 
verdiklerini, çünkü Venüs'ün çok sevdiği su perisi 
Peristera'nın, kıskanç Eros Oo tarafından güvercine 
dönüştürüldüğünü anlatıyorlar; Venüs, daha çok çiçek 
toplayanlar arasındaki bir yarışmada su perisine yardım 
ederek onun Eros'u yenmesini sağlamıştı. Ama Venüs'ün 
Peristera'yı “sevmesi” ne anlama geliyor? 


Aelianus, güvercinlerin Venüs'e adanmasının nedenini 
şöyle açıklıyor: o Tanrıça Libya üzerinden geçerken, 
Sicilya'daki Erice dağı üzerinde bir şenlik kutlanıyordu; o 
gün bütün Sicilya üzerinde güvercinler görülmüyordu, 
çünkü hepsi denizi geçerek tanrıçaya eşlik etmeye 
gitmişlerdi. Ancak dokuz gün sonra Libya kıyılarından 
Trinacria'ya ateş gibi kırmızı bir güvercin ulaşıyordu, 
Anakreon'un dediği gibi (sizden bu rengi aklınızda 
tutmanızı rica ediyorum); ve bu, Kızıl adı verilen Venüs'ün 
kendisiydi, onun arkasında öteki güvercinler sürüsü 
geliyordu. Gene Aelianus bize, Zeus'un sevdiği ve 
güvercine dönüştürdüğü Pythia adlı bir kızdan söz ediyor. 


Asurlular, oSemiramis'i güvercin biçiminde temsil 
ediyorlardı ve Semiramis güvercinler (o tarafından 
yetiştirilmiş ve sonra tam bir dişi güvercin olup çıkmıştır. 
Eleştirilebilecek alışkanlıkları olan bir kadın olduğunu 
hepimiz biliyoruz; ancak öyle güzeldi ki, Hintlilerin kralı 
Skaurobat, Asur kralının cariyesi olan ve zina yapmaksızın 
tek gün geçirmeyen ve tarihçi Juba'nın söylediğine göre bir 
ata bile âşık olan bu kadına karşı umutsuz bir aşka 
kapılmıştı. 


Ancak şairlerin ilgisini çekmeyi sürdüren bir sevgi 
simgesinin birçok kusuru bağışlanır: Petrarca onunla ilgili 
olarak şunu soruyordu (Roberto'nun bunu bilmemesi 


mümkün mü?): “gual grazia, gual amore o gual destino mi 
dar penne in guisa di colomba?” ya da Bandello: “Questo 
colombo a me di par ardore / arde fervente Amor in crudo 
fuoco / egli sen va cercando in ogni loco / la sua colomba, e 
di desir sen more.” Ancak güvercinler, Semiramis'ten daha 
fazla ve daha iyi bir şeydirler ve insan onlara âşık olur, 
çünkü çok hassas bir başka özellikleri vardır: Sanki onca 
tatmin edilmiş tutku onları hiçbir zaman doyurmuyormuş 
gibi, ağlar ya da inlerler. Camerarius'un bir amblemi idem 
cantus gemitusgue diyordu; erotik açıdan daha çetrefil bir 
başkası gemitibus gaudet diyordu . Gel de aklını yitirme! 


Bununla birlikte, bu kuşların öpüşmesi ve bunca şehvet 
düşkünü olması -bu da güvercini diğerlerinden ayıran güzel 
bir çelişkidir- onların çok sadık olduğunun da kanıtıdır ve 
bu nedenle aynı zamanda iffetin, en azından eşler arası 
sadakat anlamında iffetin simgesidirler. Plinius da 
belirtiyordu bunu: Sevişmeye onca düşkün olmalarına 
karşın, büyük bir utanç duygulan vardır ve zinayı bilmezler. 
Eşler arası sadakatlerine gerek pagan Propertius, gerekse 
Tertullianus tanıklık etmektedir. Evet, bazı seyrek 
durumlarda zinadan kuşkulandıkları, erkek güvercinlerin 
şiddet kullandıkları, seslerinin yakınma dolu ve gagalarıyla 
vurdukları darbelerin acımasız olduğu söylenmektedir. Ama 
hemen sonra, haksızlığını gidermek için erkek güvercin 
dişiye kur yapar ve çevresinde sık sık dönerek ona 
yaltaklanır. Çılgın kıskançlığın aşkı ve aşkın yeni bir 
sadakati harekete geçirdiği -ve gene sonsuz ve her 
mevsimde öpüşmelere yol açtığı- fikri bana oldukça güzel 
geliyor ve göreceğimiz gibi Roberto için de çok güzel bir 
fikir bu. 

Sana sadakat vaat eden bir imgeyi nasıl sevmezsin ki? 
Olümden sonra da sadakat, çünkü bir kez eşleri yittikten 
sonra bu kuşlar bir başkasıyla birleşmezler. Dolayısıyla, 
Phaedrus kocasının ölümünden dolayı son derece üzgün 
olan ve yanında beyaz bir güvercin bulunduran ve bu 
yüzden kınanan, kınamaya Dolor non color (önemli olan 


acıdır, renk değil) diye yanıt veren bir dul kadının 
öyküsünü anlatsa da güvercin dulluk iffetinin simgesi 
olarak seçilmiştir. 


Kısacası, şehvet düşkünü ya d a değil, bu aşka kendini 

adama Origenes'e güvercinlerin  iyilikseverlik simgesi 
olduklarını o söylettiriyor. Ve bu yüzden, diyor Aziz 
Cyprianus, Kutsal Ruh bize güvercin biçiminde gelir, çünkü 
bu hayvanda öd bulunmadığı gibi, tırnaklarıyla tırmalamaz, 
ısırmaz, doğası gereği insanların meskenlerini sever, tek bir 
yuva tanır, yavrularını besler ve yaşamını ortak bir söyleşi 
içinde geçirir, eşiyle -bu durumda yüzde yüz doğru 
bulunan- öpüşmenin uyumu içinde. Burada öpüşmenin, 
yakınlarımıza duyduğumuz büyük sevginin işareti 
olabileceği de görülür ve Kilise huzur öpüşü ritüelini 
kullanır. Romalılarda, kadınlarla erkekler arasında da, 
insanları öperek karşılama ve kabul etme geleneği vardı. 
Kötücül yorumcular bunun, kadınların şarap içmesi yasak 
olduğundan yapıldığını söylüyorlar, kadınları öperek 
nefesleri denetlenebiliyordu; ancak uzun sözün kısası, 
kendi çocukları dışında kimseyi öpmeyen Numidia'lılar 
kaba bulunuyordu. 


Bütün halklar havayı çok soylu bulduklarından, öteki 
kuşlardan daha yükseğe uçan, gene de her zaman 
sadakatle yuvasına dönen güvercine saygı göstermişlerdir. 
Bu hiç kuşkusuz kırlangıcın da yaptığı bir şeydir, ancak hiç 
kimse onu insan soyuna dost hale getirip evcilleştirememiş, 
oysa güvercin evcilleştirilebilmiştir. Örneğin, Aziz Basileios 
bir güvercinin üzerine kokulu bir su serpildiğini ve kokunun 
cezbettiği öteki güvercinlerin sıra halinde onu izlediklerini 
belirtiyor. Odore trahit. Bunun daha önce söylediklerimle 
bir ilgisi olup olmadığını bilmiyorum, ama bu parfümlü 
hayırseverlik, bu kokulu saflık, bu baştan çıkarıcı iffet beni 
duygulandırıyor. 


Bununla birlikte, güvercin iffetli ve sadık olmakla kalmaz, 
aynı zamanda yalındır (columbina simplicitas: yılan gibi 
ihtiyatlı ve güvercin gibi yalın olun, diyor Kutsal Kitap) ve 


bu nedenle zaman zaman keşiş ve inziva yaşamının 
simgesidir. Bunun, bütün o öpücüklere ne alakası 
olduğunu Tanrı aşkına söyletmeyin bana. 


Başka bir çekicilik nedeni güvercinin trepiditas'ıdır 
Güvercinin Yunanca adı treron, hiç kuşkusuz treo'dan 
(“titreyerek kaçıyorum”) gelmektedir. Bunu Homeros, 
Ovidius ve Vergilius söylemektedir (‘Kara bir fırtınada 
güvercinler gibi ürkek’) ve unutmayalım ki, güvercinler hep 
kartal ya da daha da kötüsü akbaba korkusuyla yaşarlar. 
Valerianus, bu yüzden korunmak için ulaşılması olanaksız 
yerlerde yuva yaptıklarını yazıyor (Secura nidificat arması 
buradan gelmektedir); Yeremya da bunu anımsatıyordu, bu 
arada mezmur şunu dile getirmektedir: “Güvercin gibi 
kanatlarım olsa... Kaçarak uzaklaşırdım! ” 


Yahudiler güvercinlerle kumruların en çok zulme uğrayan 

kuşlar olduklarını, bu yüzden mihraba layık olduklarını, 
çünkü zulmeden olmaktansa zulmedilen olmanın daha iyi 
olduğunu söylüyorlardı. Oysa Yahudiler kadar ılımlı 
olmayan Aretino'ya göre güvercinlik edeni, şahin midesine 
indirir. Ancak Epiphanios güvercinlerin asla tuzaklardan 
korunmadığım belirtiyor, Augustinus ise bunu yalnızca 
karşı koyamayacağı büyük hayvanlara karşı değil, serçeler 
söz konusu olduğunda da yapmadıklarını yineliyor. 


Bir efsaneye göre, Hindistan'da, Yunanca'da Paradision adı 

verilen yapraklı ve yeşil bir ağaç vardır. Ağacın sağ 
tarafında güvercinler yaşamakta ve asla ağacın yaydığı 
gölgeden uzaklaşmamaktadırlar; ağaçtan uzaklaşırlarsa, 
düşmanları olan bir ejderhaya yem olacaklardır. Ancak 
ağacın gölgesi ejderhanın düşmanıdır ve gölge sağda 
durduğunda, o solda pusuya yatmaktadır, gölge solda 
olduğunda ise sağda. 


Ancak, her ne kadar korkak olsa da, güvercinde yılanın 
ihtiyatından bir şeyler vardır ve Adada bir ejderha var 
idiyse, Portakal Rengi Güvercin ne yapacağını bilirdi: 
Gerçekten de, güvercinin hep suyun üstünde uçtuğu 
söylenir, çünkü atmaca üzerine geldiğinde, güvercin onun 


suya yansıyan görüntüsünü görür. Uzun sözün kısası, 
güvercin tuzaklardan korunur mu korunmaz mı? 


Tüm bu değişik ve birbirinden oldukça farklı nitelikleriyle 
güvercine mistik simge olmak da düşmüştür; okuru, 
Tufan'ın ve havanın sakinleşip denizin durulduğunu ve su 
yüzüne çıkan toprakları bildirmede bu kuşun oynadığı rolün 
hikayesiyle sıkmama gerek yok. Ancak birçok kutsal metin 
otoritesi için o, Mater Dolorosa'nın” ve onun korunmasız 
iniltilerinin de simgesidir. Hem içi hem dışı tertemiz 
olduğundan ona /ntus et extra denir. Kimi zaman onu 
tutsak tutan ipi koparırken temsil edilmiştir, Effracto libera 
vinculo ve ölümden sonra yeniden dirilen Isa figürü haline 
gelir. Ayrıca o, kesin görünen bir şey bu, gece kendisini faka 
bastırmasın, dolayısıyla günahının lekeleri kurumadan 
ölüme tutsak olmasın diye akşam vakti ulaşır. Bunun yanı 
sıra, Yuhanna'dan öğrendiklerimiz var, daha önce söylemiş 
olduğumuz gibi: “Açık gökleri gördüm ve göklerden bir 
güvercin gibi inen Kutsal Ruhu.” 


Başka güzel Güvercin Armalarına gelince, kimbilir Roberto 

kaç tanesini biliyordu bunların: Sözgelimi, Mollius ut 
cubant, çünkü güvercin yuvasını yavruları için daha 
yumuşak hale getirmek amacıyla tüylerini koparır; Luce 
lucidior, çünkü güneşe doğru yükseldiğinde ışıl ısıldır; 
Quiescit in motu, çünkü çok yorulmamak için hep bir 
kanadı kapalı uçar. Hatta bir asker, aşktaki aşırılıklarını 
bağışlatmak için, içinde Amica Venus deyişiyle iki 
güvercinin yuva yaptığı bir armalı miğfer almıştı. 


Bunları okuyana, güvercinin gereğinden fazla anlamı 
varmış gibi gelecek. Ancak bir simge ya da bir hiyeroglif 
seçilecekse, çok sayıda anlamının olmasını istemek de 
doğaldır, yoksa ekmeğe ekmek, şaraba şarap, atoma atom, 
boşluğa boşluk deriz olur biter. Bu, Roberto'nun 
Dupuy'larda o karşılaştığı doğa filozoflarının hoşuna 
gidebilirdi, ancak peder Emanuele'in hoşlanmadığı bir 
şeydi. Kazazedemizin her iki eğilime de yatkın olduğunu 
biliyoruz. Son olarak, güvercinin güzel yanı, en azından 


(kanımca) Roberto için, her Arma ya da Amblemde olduğu 
gibi, yalnızca bir Mesaj olmakla kalmayıp; mesajı, zekice 
kurulmuş mesajların sırrına erişilmezliği olan bir mesaj 
olmasıydı. 


Aeneas'ın Avernus'a inmesi -ve babasının gölgesini, 
dolayısıyla bir biçimde artık geçmiş olan günü ya da 
günleri bulması- gerektiğinde, Sibylla ne yapar? Evet, ona 
Misenus'u  gömmesini ve boğalarla öteki sürü 
hayvanlarından çeşitli adaklar sunmasını söyler; ama 
gerçekten hiç kimsenin hiçbir zaman denemeye cesaret 
edemediği ya da buna fırsat bulamadığı bir girişimi 
gerçekleştirmek istiyorsa, üzerinde altın bir dal bulunan 
gölgeli ve yapraklı bir ağaç bulmak zorunda kalacaktır. 
Orman ağacı gizlemekte ve çevresindeki karanlık vadiler 
onu örtmektedir; gene de, bu “auricomus”“ dal olmaksızın 
yeryüzünün gizlerine nüfuz edilemez. Peki, Aeneas'ın dalı 
keşfetmesini sağlayanlar kimdir? İki güvercin, öte yandan - 
bunu artık bilmek zorundayız- anne kuşlardır bunlar. 
Kalanını, dilencilerle berberler bile biliyor. Uzun sözün 
kısası, Vergilius Nuh hakkında hiçbir şey bilmiyordu; ancak 
güvercin bir uyarıda bulunuyor, bir şeylere işaret ediyor. 


Öte yandan, güvercinler Zeus tapınağında kehanet 
görevini oüstlenmişlerdi; Zeus, kehanetlerini onların 
ağzından dile getiriyordu. Sonra bu güvercinlerden bir 
tanesi Ammon tapınağına, öteki ise Delfi tapınağına 
uçmuştu; buradan da gerek Mısırlıların gerek Yunanlıların, 
bir giz perdesi altında olsa da, nasıl aynı gerçekleri 
anlattıkları anlaşılmaktadır. Güvercin olmaksızın, vahiy 
olmaz. 


Ama bugün hâlâ Altın Dalın ne anlama geldiğini soruyoruz 
kendimize. Bu da güvercinlerin mesajlar ilettiklerinin, 
ancak bunların şifreli mesajlar olduğunun göstergesi. 


Roberto'nun, bu dönemin sonlarında oldukça revaçta olan 
Yahudi kabalaları hakkında ne bildiğini bilmiyorum, ancak 
Gaffarel ile görüşüyor idiyse, bazı şeyler işitmiş olmalıydı: 
Gerçek şu ki, Yahudiler güvercin üzerine dört başı mamur 


şatolar inşa etmişlerdi. Şunu daha önce anımsatmıştık ya 
da peder Caspar anımsatmıştı: 68. Mezmur'da gümüşle 
örtülü güvercin kanatlarından ve güvercinin altın 
yansımaları olan tüylerinden söz ediliyor. Niçin? Ve niçin 
Süleyman'ın Meselleri'nde oldukça benzer bir “gümüş 
işlemeli bir filede altın elmalar” imgesiyle, söz konusu 
imgenin “bu, yerinde söylenmiş bir sözdür” şeklindeki 
yorumu yeniden ortaya çıkıyor? Ve niçin Neşideler 
Neşidesi'nde, “gözleri güvercinler gibi olan” kıza dönerek 
ona, “Ey sevgilim, sana altın dizileri yapacağız, gümüşten 
düğmelerle,” deniyor? 


Yahudiler şu yorumu getiriyorlardı: Altın, kutsal metindir; 

gümüş ise harfler ya da sözcükler arasındaki beyaz 
alanlardır. Ve onlardan, belki de Roberto'nun bilmediği, 
ancak hâlâ birçok hahama esin veren birisi, ince bir 
biçimde işlenmiş gümüş bir filede duran altın elmaların, 
kutsal metnin her cümlesinde (ama kesinkes dünyanın her 
nesne ya da olayında) biri belirgin öteki saklı olan iki yüz 
bulunduğunu, belirgin olanın gümüş, ancak altından 
olduğu için daha değerli olanın ise gizli yüz olduğunu 
söylemişti. Gümüş iplerinin elmaları sardığı fileye uzaktan 
bakan kişi, elmaların gümüşten olduğunu sanır, ancak 
daha iyi baktığında altının ihtişamını keşfedecektir. 


Kutsal Kitap'ın prima facie içerdiği her şey gümüş gibi 
parlar, ancak onun gizli anlamı altın gibi parıldar. Tanrı 
sözünün ihlal edilmesi olanaksız dürüstlüğü, bir 
mahremiyet peçesiyle örtülmüş gibidir ve gizemin 
gölgesinde durur. O, incilerin domuzlara atılmaması 
gerektiğini söyler. Güvercin gözleri olmak demek, 
sözcüklerin harfsel anlamına takılıp kalmamak, onların 
mistik anlamına nüfuz etmeyi bilmek demektir. 


Ancak bu sır, güvercin gibi, elden kaçar ve asla nerede 
olduğu bilinmez. Güvercin, dünyanın hiyeroglifler 
aracılığıyla konuştuğuna işaret etmektedir; dolayısıyla 
kendisi, o hiyeroglifler anlamına gelen hiyerogliftir. 


Söylemeyen ve gizlemeyen, yalnızca gösteren bir 
hiyerogliftir. 

Başka Yahudiler güvercinin bir kehanet olduğunu 
söylemişlerdi; Ibranice'de güvercine tore denmesi bir 
rastlantı değildir: Bu sözcük, Torah'yı çağrıştırmaktadır, 
yani onların kutsal kitaplarını, her tür vahyin kökeni olan 
Kitabı Mukaddes'lerini. 


Güneşte uçarken güvercin yalnızca gümüş gibi parıldadığı 
izlenimini verir, ancak yalnızca onun gizli yüzünü 
keşfetmek için uzun süre beklemeyi bilenler, onun gerçek 
altınını ya da görkemli portakal rengini göreceklerdir. 


Saygıdeğer Isidoro'dan sonra Hıristiyanlar da, güvercinin, 
uçuşu sırasında onu aydınlatan güneşin ışınlarını 
yansıttığından değişik renklerde göründüğünü 
anımsamışlardı. O, güneşe bağlıdır; buradan da Dal Tuo 
Lume i Miei Fregi ya da Per te m'adorno e splendo armaları 
doğmuştur. Boynu ışıkta değişik renklere bürünür, gene de 
hep aynı kalır. Bu yüzden görünüşlere güvenmemek, sahte 
görünüşler altında gerçek olanını da bulmak gerektiği 
uyarısı yapılmıştır. 


Güvercinin kaç rengi vardır? Eski bir hayvan kitabının 
söylediği gibi: 
Uncor m'estuet gue vos devis 
des columps,gui sunt blans et bis: 
li un ont color aâierine, 
etli autre Vont stephanine; 
li un sont neir, li autre rous, 
li un vermel, l'autre cendrous, 
et des columps i a plusors 
gui ont trestotes les colors.” 


Öyleyse, Portakal Rengi bir Güvercin ne olacaktır? 


Roberto'nun bu konuda bir şeyler bildiğini kabul ederek, 

sözlerimi bağlamak üzere, Talmud'da Edom ileri 
gelenlerinin Israil'e karşı, muska taşıyan kişilerin beynini 
dağıtacakları hükmünü verdiklerini görüyorum. Elişa, 
muskasını takmış ve yola çıkmıştı. Bir yasa savunucusu 
bunu fark etmiş ve Elişa kaçarken onu takip etmişti. Elişa 
ulaşacağı yere ulaştığında, muskayı çıkarmış ve onu 
ellerinin arasına saklamıştı. Düşmanı ona şöyle dedi: 
“Ellerinde ne var?” Ve o yanıtladı: “Bir güvercinin 
kanatları.” Öteki onun ellerini açtı. Gerçekten de güvercinin 
kanatları duruyordu ellerinde. 


Bu öykünün ne anlama geldiğini bilmiyorum, ancak çok 
güzel buluyorum onu. Roberto da öyle bulmuş olsa gerek. 


Amabilis columba, 
unde,unde ades volando? 
Quid est rei, quod altum 
Coelum cito secando 

Tam copia benigna 

Spires liguentem odorem? 
Tam copia benigna 
Unguenta grata stilles?” 


Demek istediğim, güvercin önemli bir simgedir ve 
antipodlarda yitmiş bir adamın, güvercinin kendisi için ne 
anlama geldiğini anlamak için gözlerini iyice açmaya karar 
vermesini anlayabiliriz. 


Adaya ulaşamayan, Lilia'yı yitirmiş, her umudu 
paramparça olmuş Roberto için, neden görünmez Portakal 
Rengi Güvercin altın öze, felsefe taşma, amaçların amacına, 
tutkuyla istenen her şey gibi uçucu bir şeye dönüşmesindi 
ki? Hiçbir zaman sahip olmayacağın bir şeye öykünmek... 
arzular arasında en soylu olanı bu değil mi? 


Bu nokta bana o kadar açık (Juce /ucidior) görünüyor ki, 
Güvercin Açıklamamı daha fazla sürdürmemeye karar 
veriyorum. 


Öykümüze dönelim. 


27. 
DENİZİN KABARMASININ GİZLERİ 


Ertesi gün, güneşin ilk ışıklarıyla, Roberto tamamen 
soyunmuştu. Utancından, peder Caspar'layken, suya 
giyinik iniyordu, ancak giysilerin ağırlık yaptığını ve işini 
engellediğini anlamıştı. Şimdi çıplaktı. Kendir halatı beline 
bağlamıştı, Yakup'un merdiveninden aşağı inmişti ve işte 
yeniden denizdeydi. 


Suyun üzerinde duruyordu, bunu öğrenmişti artık. Şimdi 
kollarıyla bacaklarını hareket ettirmeyi öğrenmeliydi, 
köpeklerin ayaklarıyla yaptıkları gibi. Birkaç hareket 
denedi, birkaç dakika bu hareketleri sürdürdü ve 
merdivenden ancak birkaç kulaç uzaklaşmış olduğunu fark 
etti. Kaldı ki, şimdiden yorgun düşmüştü. 


Nasıl dinleneceğini biliyordu; bir süre sırtüstü uzanmış, 
kendisini suyun ve güneşin okşamasına bırakmıştı. 


Yeniden gücünü kazanmış hissediyordu kendisini. Şu 
halde, yorulana kadar hareket etmesi, sonra birkaç dakika 
bir ölü gibi dinlenmesi, sonra yeniden başlaması 
gerekiyordu. Aldığı yol pek az olacak, bu yolu katetmek için 
çok uzun bir süre harcayacaktı, ancak böyle yapması 
gerekiyordu. 


Birkaç denemeden sonra cesur bir karar almıştı. Merdiven, 
cıvadranın sağına doğru, Adanın bulunduğu tarafa doğru 
uzanıyordu. Şimdi geminin batı kısmına ulaşmayı 
deneyecekti. Sonra dinlenecek ve sonunda geriye 
dönecekti. 


Cıvadranın altından geçiş uzun sürmedi ve pruvaya öteki 
taraftan bakabilmek tam bir zafer oldu onun için. O yandan 
dalganın kendisini öteki yana oranla daha iyi ittiği izle 
nimini edinerek, yüzü yukarıda, kolları ve bacakları gevşek 
bir halde, kendini bıraktı. 


Belli bir noktada bir şeyin belini çektiğini fark etmişti. 
Kendir halat azami derecede gerilmişti. Yeniden köpek 
pozisyonunu almış ve anlamıştı: Deniz onu geminin iskele 
tarafına doğru kaydırarak kuzeye doğru, cıvadranın 
ucundan epey kulaç öteye sürüklemişti. Bir başka deyişle, 
güneybatıdan kuzeydoğuya doğru giden ve Daphne'nin 
biraz daha batısında şiddetlenen, aslında koyda bile 
kendini hissettiren akıntıydı bu. Teknenin görkemli gövdesi 
ona korunak oluşturduğundan, dikine yaptığı dalışlarda bu 
akıntıyı fark etmemişti, ancak iskele tarafına doğru 
gitmekle akıntının çekimine kapılmıştı ve halat tutmasa 
akıntı onu sürükleyip götürecekti. O sabit durduğunu 
sanıyordu, oysa çevrintisi içinde hareket eden yeryüzü gibi 
hareket etmişti. Bu yüzden, pruvanın ötesine geçmek 
oldukça kolay olmuştu: Hareket becerisi artmış değildi, 
hareketine yön veren denizdi. 


Kaygıya kapılmıştı, kendi gücüyle Daphne'ye doğru 
dönmek istedi ve köpek pozisyonunda çırpınarak birkaç 
karış yaklaşırken, nefes almak için yavaşladığı anda, 
halatın yeniden gerildiğini fark etti; bu ise, başladığı 
noktaya geri döndüğünün işaretiydi. 


İpe tutunmuş ve onu kendine doğru çekmişti, ipi beline 

sarmak için onu bedeni çevresinde döndürmüş, böylece 
kısa sürede merdivene dönmüştü. Gemiye çıktıktan sonra, 
kıyıya yüzerek ulaşmayı denemenin tehlikeli olduğuna 
karar vermişti. Bir sal inşa etmesi gerekiyordu. Daphne'den 
söküp kullanabileceği tahta malzemeye bakiyor ve 
gemiden en küçük bir kütüğü bile çıkaramayacağını 
anlıyordu; tabii bıçakla bir direği kesmek için yıllarını 
vermediği sürece. 


Ancak, bir enkaz parçasına bağlı olarak Daphne'ye kadar 
ulaşmamış mıydı? O halde, yapacağı şey, bir kapıyı 
menteşelerinden sökmek ve onu gerekirse elleriyle iterek 
bir ulaşım aracı gibi kullanmaktı. Çekiç olarak kılıcın 
topuzunu kullanıp, kesici tarafı bir kaldıraç gibi araya 
sokarak, sonunda subaylara ayrılmış dinlenme odasının 


kapılarından birini sökmeyi başarmıştı. Bu işi yaparken, 
sonunda kılıcın keskin tarafı parçalanmıştı. Ne yapalım öyle 
olsun, artık insanlara karşı değil, denize karşı savaşması 
gerekiyordu. 


Ama denize kapının üzerinde inerse, akıntı onu nereye 
sürükleyecekti? Kapıyı iskele tarafındaki küpeşteye doğru 
sürükleyip denize atmayı başardı. 


Önce kapı su üzerinde tembelce salınmış, ancak sonra bir 
dakikadan az bir sürede gemiden uzaklaşmıştı bile ve önce 
geminin iskele tarafına, aşağı yukarı kendisinin gitmiş 
olduğu yöne doğru, sonra kuzeydoğuya sürükleniyordu. 
Pruvaya doğru ilerledikçe hızı artmış, belli bir noktada - 
koyun kuzey burnu hizasında- kuzeye doğru hareketi iyice 
hızlanmıştı. 


Şimdi, demir alsa Daphne'nin ilerleyeceği gibi kapı da 
hızla ilerliyordu. Roberto, kapı burnu geçene dek onu çıplak 
gözle izleyebildi, sonra dürbünü almak zorunda kaldı ve 
kapının kayalığın ötesinde uzun bir süre çok hızlı ilerlemeyi 
sürdürdüğünü gördü. Sonra kapı, çevresinde sakin duran 
denizin ortasında setleri ve kıyıları bulunan geniş bir 
ırmağın yatağında hızla uzaklaşmaya başladı. 


Şunu düşündü: Eğer yüz sekseninci meridyen, koyun 
ortasında iki kayalık burnu birleştiren ideal bir çizgi 
boyunca uzanıyorsa ve bu gölün akış yönü koydan hemen 
sonra kuzeye doğru yöneliyorsa, o zaman kayalık burnun 
ötesinde nehir tam olarak antipod meridyeni boyunca 
akıyor demekti. 


O tahta parçası üzerinde olsa, bugünü dünden -ya da 
dünü yarınından- ayıran o çizgi boyunca yüzüyor olacaktı... 


Ancak o an başka şeyler düşünüyordu. Tahta parçasının 
üzerinde olsa, ellerinin hareketleri dışında akıntıya karşı 
koyma olanağı olmazdı. Kendi gövdesini yönlendirmek bile 
büyük bir çabayı gerektiriyordu, bir de pruvasız, pupasız, 
dümensiz bir kapıyı düşünün. 


Gemiye vardığı gece, tahta parçası onu yalnızca bir 
rüzgarın ya da önemsiz bir akıntının etkisiyle cıvadranın 
altına taşımıştı. Bu tür yeni bir olayı öngörebilmek için 
denize onlarca tahta parçası atarak haftalarca, belki aylarca 
gelgitleri dikkatle incelemek zorunda kalacaktı, hem 
kimbilir... 


Olanaksız, en azından hidrostatik ya da hidrodinamik -her 
neyse- bilgileri çerçevesinde. Yüzmeye güvenmeye devam 
etmek daha iyi. Bir akıntının ortasından kıyıya, sepet 
içindeki bir köpek değil, bacaklarını sağa sola sallayan bir 
köpek daha kolay ulaşır. 


Şu halde, alıştırmalara devam etmeliydi. Daphne ile kıyı 

arasında yüzmesi yeterli olmayacaktı. Koyda da, günün 
farklı anlarında, suyun yükselmesi ya da alçalmasına bağlı 
olarak, küçük akıntılar beliriyordu: Öyleyse, güven içinde 
doğuya doğru ilerlediği anda, suların oyunu onu önce 
batıya, daha sonra doğrudan kuzeydeki burna doğru 
sürükleyebilirdi. Dolayısıyla, akıntıya karşı yüzme 
antrenmanı da yapmalıydı. Kendir halatın yardımıyla, gemi 
teknesinin iskele tarafındaki sulara meydan okumaktan 
vazgeçmek zorunda da kalmayacaktı. 


Sonraki günlerde Roberto merdiven tarafında durarak, 
Grive'da yalnızca köpeklerin değil, kurbağaların da 
yüzdüğünü görmüş olduğunu anımsamıştı. Açılmış kol ve 
bacaklarıyla sudaki insan gövdesi bir köpekten çok bir 
kurbağanın biçimini andırdığından, belki de kurbağa gibi 
yüzülebileceğini söylemişti kendisine. Hatta sesi de 
katmıştı işin içine. “Vrak, vrak” diye bağırıyor ve kollarıyla 
bacaklarını dışa doğru atıyordu. Sonra, kurbağa gibi 
bağırmaya son vermişti, çünkü bu hayvansı sesler 
sıçramasına fazla enerji katmış ve ağzını açmasına neden 
olmuş; bu da, deneyimli bir yüzücünün önceden 
kestirebileceği sonuçlara yol açmıştı. 


Yaşlı ve oturaklı, görkemli bir biçimde sessiz bir kurbağaya 
dönüşmüştü. Ellerinin dışarıya doğru sürekli hareketinden 
ötürü omuzlarının yorulduğunu hissettiğinde, yeniden 


more canino'ya' geçiyordu. Bir kez, bağırıp çağırarak onun 
egzersizlerini izleyen, zaman zaman bir balığı yakalamak 
için diklemesine denize inerek onun birkaç kulaç ötesine 
ulaşan (Martı Vuruşu!) beyaz kuşlara bakarken, onların 
uçtuğu gibi yüzmeyi de denemişti, kollarını kanat gibi 
geniş bir hareketle açarak; ancak ağzı ve burnu kapalı 
tutmanın, gagayı kapalı tutmaktan daha zor olduğunu fark 
etmiş ve bu girişimden vazgeçmişti. Artık hangi hayvan 
olduğunu bilmiyordu, köpek mi yoksa kurbağa mı; belki 
tüylü, çirkin bir karakurbağası, dört ayaklı bir amfibi, bir 
denizler Kentaur'u, erkek bir siren. 


Ancak bu değişik denemeler arasında, iyi ya da kötü biraz 
hareket edebildiğini fark etmişti: Gerçekten de, 
yolculuğuna pruvada başlamıştı ve şimdi bordanın yarısını 
geçmişti. Ancak yolu tersine çevirip, merdivene geri 
dönmeye karar verdiğinde, artık gücünün tükendiğini 
hissetmiş ve kendir halatın ardı sıra kendisini sürüklemek 
zorunda kalmıştı. 


Eksiği, yeterli nefesti. Gitmeyi başarıyor, ancak geri 
dönemiyordu... Yüzücü olmuştu gerçi, ama kendisinden söz 
edildiğini duyduğu şu zat gibi: Roma'dan Kudüs'e tüm hac 
yolculuğunu her gün bahçesinde yarım mil bir ileri bir geri 
giderek tamamlamıştı. Asla bir atlet olmamıştı Roberto, 
ancak Amarill'de hep odasında geçirdiği aylar, deniz 
kazasının getirdiği aşırı yorgunluk, Daphne'deki bekleyiş 
(peder Caspar'ın ona dayattığı birkaç egzersiz dışında) onu 
gevşetmişti. 


Roberto yüzerek Ooo güçleneceğini biliyormuş gibi 
görünmüyor; daha çok, yüzebilmek için güçlenmeyi 
düşündüğü izlenimini veriyor. Dolayısıyla, bir kerede iki, üç, 
dört yumurta sarısı yuttuğunu, yeni bir dalışı denemeden 
önce bütün bir tavuğu mideye indirdiğini görüyoruz. Neyse 
ki kendir halat var. Suya iner inmez öylesine kasılmalar 
oldu ki midesinde, neredeyse yukarı Oo çıkmayı 
başaramayacaktı. 


İşte onu akşamleyin yeni bir çelişki üzerinde düşünürken 
görüyoruz. Önce, ona ulaşmayı bile ummazken, Ada hâlâ 
elinin altında gibi görünüyordu. Şimdi, onu oraya götürecek 
sanatı öğrenmekte olduğu anda, Ada uzaklaşıyordu. 


Hatta, onu yalnızca uzamda uzak olarak görmeyip, 
zamanda da (ve tersi) uzak gördüğünden, bu andan 
başlayarak Roberto her o uzaklıktan söz edişinde uzam ile 
zamanı karıştırıyor gibi görünüyor ve şöyle yazıyor: “Koy, 
eyvahlar olsun, çok dün” ve “bunca erken olan oraya 
varmak ne kadar zor”; ya da “henüz geçen günden ne çok 
deniz ayırıyor beni”, hatta “Adadan yağmur yüklü bulut 
kümeleri geliyor, oysa burası sakin... “ 


Ama Ada giderek daha çok uzaklaşıyor idiyse, ona 
ulaşmayı öğrenmeye değer miydi? Roberto bunu izleyen 
günlerde, yeniden dürbünle Portakal Rengi Güvercini 
aramaya koyulmak üzere yüzme denemelerini bırakıyor. 


Yapraklar arasında papağanlar görüyor, çeşitli meyveleri 
ayrımsıyor, şafaktan günbatımına kadar yeşillikte çeşitli 
renklerin canlanışını ve sönüşünü izliyor, ancak Güvercini 
görmüyor. Peder Caspar'ın kendisine yalan söylemiş 
olduğunu ya da onun nüktelerinden birinin kurbanı 
olduğunu düşünmeye başlıyor. Yer yer peder Caspar'ın da 
hiç var olmamış olduğu kanısına varıyor; onun varlığından 
hiçbir iz bulamıyor gemide. Artık Güvercine inanmıyor, ama 
Adada Gözlemevinin bulunduğuna da inanmıyor artık. 
Bundan bir avuntu fırsatı çıkarıyor; çünkü, diyor, bir 
makineyle o yerin saflığını bozmak saygısızlık olurdu. Ve 
kendi ölçütlerine ya da düşlerinin ölçütlerine göre yapılmış 
bir Adayı düşünmeye başlıyor yeniden. 


Eğer Ada geçmişte yükseliyor idiyse, o her ne pahasına 
olursa olsun ulaşması gereken yerdi. Her tür dayanağın 
dışındaki o zamanda, ilk insanın durumunu bulmak değil, 
yaratmak zorundaydı. Ebedi gençlik pınarının bulunduğu 
bir yer değil, pınarın kendisi olan Ada, her insanın kendi 
yetersiz bilgisini unutarak, ormanda kaybolmuş bir çocuk 
gibi, nesnelerle yeni bir temastan doğacak yeni bir dil 


bulacağı bir yer olabilirdi. Ve bu dille birlikte, doğayla ilgili 
doğrudan deneyimden, hiçbir felsefenin yozlaştırıcı etkisi 
olmaksızın biricik gerçek ve yeni bilim doğacaktı (sanki 
Ada, çocuğa yasanın sözlerini aktaran baba değil de, ona 
ilk adları söylemesini öğreten anneymiş gibi). 


Yalnızca bu yolla, yeniden doğan bir kazazede gök 
cisimlerinin seyrini ve onların gökte çizdikleri akrostişlerin 
anlamını yöneten temel kuralları keşfedebilirdi, 
Almagest'ler ve Dört Partili Sistem'ler arasında gidip 
gelerek değil, doğrudan ay tutulmalarının oluşunu, ışıltılı 
göktaşlarının geçişini, yıldızların evrelerini okuyarak. Ancak 
bir meyvenin düşüşüyle kanayan burundan, gerçekten de 
bir anda gerek cisimleri yerçekimine sürükleyen yasaları 
gerek de motu cordis et sanguinis in animalibus'u 
anlayacaktı. Yalnızca durgun bir su birikintisini gözleyerek 
ve oraya bir dal, bir kamış, o uzun ve sert metal 
yapraklardan birini, yeni Nergis'i -herhangi bir ışık kırılması 
ya da yansıması hesaplaması olmaksızın- sokarak, ışık ile 
gölgenin karşılıklı çatışmasını yakalayacaktı. Ve belki de, 
neden yeryüzünün yansıttığı şeyi mürekkeple boyayan 
ışıkgeçirmez bir ayna olduğunu, neden suyun oraya izi 
düşen gölgeleri saydam hale getiren bir duvar olduğunu, 
buna karşın neden havada görüntülerin asla yansıyacakları 
bir yüzey bulamayıp, seraplar ve başka belirimler 
biçiminde zaman zaman dönmek dışında, eterin en uç 
sınırlarına kadar gidecek şekilde onun içine nüfuz 
ettiklerini anlayabilecekti. 


Ama Adaya sahip olmak Lilia'ya sahip olmak değil miydi? 
O halde? Roberto'nun mantığı, Lykeion'un avlusuna sızmış, 
o at gözlüklü filozofların mantığı değildi: Onlar hep bir şey 
belli bir biçimdeyse aynı zamanda karşıt biçimde olsun 
istemezler. Bir hata sonucu, demek istediğim, âşıklara özgü 
bir imgelem yanılgısı sonucu, Roberto Lilia'ya sahip 
olmanın, aynı zamanda her vahyin ortaya çıkışı olacağını 
şimdiden biliyordu. Bir dürbün vasıtasıyla evrenin 
yasalarını keşfetmek ona, her çalının iyilik ağacı olduğu bir 


Bahçede sevdiği kadının kucağına başını bıraktığında 
duyduğu zevkin sağır edici ışığında kendisine açıklanacak 
bir hakikate ulaşmanın daha uzun bir yolu gibi 
görünüyordu. 

Ancak -bizim de bilmemiz gerektiği gibi- uzaktaki bir şeyi 
arzulamak, bizden onu alacak birisinin hortlağını 
canlandırdığından, Roberto bu Aden zevkleri arasına bir 
Yılanın sızmış olabileceğinden korkuyordu, bu yüzden, her 
şeyi daha hızlı gasp eden Ferrante'nin onu Adada beklediği 
fikrine kapıldı. 


28. 
ROMANLARIN KÖKENİ ÜZERİNE 


Âşıklar İyiliklerinden çok kötülüklerini severler. Roberto, 
kendisini sevdiği kişiden ayrı düşmüş olarak düşünmekten 
alıkoyamıyordu; ancak kendisini ne kadar ondan ayrı 
hissederse, o kadar bu ayrılığı bir başkasının yaşamadığı 
sıkıntısı kaplıyordu içini. 


Mazarino tarafından bulunmadığı bir yerde bulunmakla 
itham edilen Roberto'nun, Ferrante'nin Paris'te 
bulunduğunu ve bazı fırsatlarda onun yerini aldığını kafaya 
taktığını görmüştük. Bu doğru idiyse, Roberto kardinal 
tarafından tutuklanmış ve Amarilliye gönderilmiş, ancak 
Ferrante Paris'te kalmıştı ve herkes (Lilia da dahil!) onu 
Roberto diye biliyordu. O zaman geriye bir tek Lilia'yı 
Ferrante'nin yanında düşünmek kalıyordu, işte o zaman bu 
denizden araf bir cehenneme dönüşüyordu. 


Roberto kıskançlığın, olan, olmayan ya da asla olmayacak 

şeylere göre biçim kazanmadığını; hayal edilen bir 
rahatsızlıktan gerçek bir acı çıkaran bir aktarım olduğunu; 
kıskanç kişinin, tıpkı hasta olma korkusu yüzünden 
hastalanan hastalık hastasına benzediğini biliyordu. Sonra, 
aman ha, diyordu kendisine, seni Öteki Kadını Oteki 
Erkekle bir arada düşünmeye zorlayan bu acı verici 
palavraya kapılma; üstelik hiçbir şey yalnızlık kadar 
kuşkuyu körüklemez ve hiçbir şey hayal kurmak kadar 
kuşkuyu kesinliğe dönüştürmez. Ama, diye ekliyordu, 
sevmezlik edemediğime göre kıskanmazlık edemem, 
kıskanmazlık edemediğime göre de hayal kurmazlık 
edemem. 


Gerçekten de, kıskançlık tüm öteki korkular arasında en 
nankör olanıdır: Ölümden korkuyorsan eğer, aksine uzun 
bir ömür süreceğini ya da bir yolculuk sırasında ebedi 
gençlik Oo kaynağını bulacağını Oo düşünerek Oo kendini 
rahatlatırsın; yoksulsan, bir define bulacağını düşünerek 


avunabilirsin; korkulan her şey için bizi teşvik eden onun 
karşıtı bir umut vardır. Sevilen kadını yokluğunda sevmek 
böyle değildir: Ateş için rüzgâr neyse, yokluk da aşk için 
odur: Küçüğünü söndürür, büyüğünü alevlendirir. 


Kıskançlık yoğun aşktan doğuyorsa, sevdiği kadın için 
kıskançlık duymayan âşık değildir ya da öylesine seviyor 
demektir; öyle ya, aşklarının söneceğinden korkarak, onu 
her ne pahasına olursa olsun kıskançlık nedenleri bularak 
besleyen âşıkları bilirsiniz. 


Şu halde kıskanç kişi (sevdiği kadının iffetli ve sadık 
olmasını istemekle birlikte), onu ancak kıskanılmaya layık, 
dolayısıyla ihanetten suçlu olarak düşünmeyi ister, onu 
başka türlü düşünebilmesi de olanaksızdır zaten, böylece 
var olan acı içinde var olmayan aşkın zevkini alevlendirir. 
Bunun bir nedeni de şudur: Uzaktaki sevdiğin kadına sahip 
olduğunu düşünmen -bunun doğru olmadığını gayet iyi 
bilerek- onunla, onun sıcaklığıyla, yüzündeki allarla, onun 
kokusuyla ilgili düşünceyi, bir Başkasının bu armağanların 
zevkini çıkarmakta olduğunu düşünmek kadar canlı 
kılamaz: Kendi yokluğundan eminsen de, o düşmanın 
varlığından, emin değilsen bile, en azından zorunlu olarak 
emin olmama durumunda değilsin. Ancak bir başkasının 
ilişkisinin gerçeğe uygun olarak zihninde canlanması 
yoluyla kıskanç kimse sevgi ilişkisini tasavvur edebilir; bu 
başkasının ilişkisi, kuşku götürmez olmasa bile, en azından 
mümkündür, oysa kendi aşkı olanaksızdır. 


Dolayısıyla, kıskanç kişinin korktuğu şeyin tersini tasavvur 
etmeye ne yetisi ne istenci vardır, aksine kendi acısını 
büyütmeksizin ve kendisinin dışında kaldığı büyütülmüş 
zevk yüzünden acı çekmeksizin zevk alamaz. Aşkın 
zevkleri, mutlulukla ıstırabın buluştuğu, yokluğunu 
hissettiren acılardır; aşk ise iradi bir çılgınlık, cehennemsi 
cennet ve semavi cehennemdir -uzun sözün kısası, şiddetle 
arzulanan karşıtlıkların uyumudur, acılı gülüş, dağılıveren 
elmastır. 


Böyle acı çekerek, ancak önceki günler tartışmış olduğu 
dünyaların sonsuzluğunu anımsayarak, Roberto'nun aklına 
bir fikir, hatta, bir Fikir geldi, büyük ve anamorfik bir Deha 
kıvılcımı. 


Yani bir öykü kurabileceğini düşündü; elbette öykünün 
kahramanı kendisi değildi, çünkü öykü bu dünyada değil, 
bir Romanlar Ulkesinde geçiyordu ve öyküdeki olaylar, 
onun bulunduğu dünyadaki olaylara koşut gelişecek, ancak 
asla iki serüven dizisi buluşmayacak ve çakışmayacaktı. 


Bundan ne kazanıyordu Roberto? Çok şey. Yalnızca 
düşüncesinde yaşayan bir başka dünyanın öyküsünü 
yaratmaya karar vererek, o dünyanın efendisi haline 
geliyor, orada olan şeylerin kendi tahammül sınırlarının 
ötesine gitmemesini sağlayabiliyordu. Öte yandan, yazarı 
olduğu romanın okuru haline gelerek, karakterlerin büyük 
üzüntülerine katılabiliyordu: Roman okurlarının, Pyramus'u 
temsilcileri gibi kullanarak Thisbe'yi kıskançlık 
duymaksızın sevdikleri ve Celadon aracılığıyla Astree için 
acı çektikleri olmamış mıdır? 


Romanlar Ülkesinde sevmek, herhangi bir kıskançlık 
duymamak anlamına geliyordu: Orada, bizim olmayan şey 
bile bir biçimde bizimdir ve dünyada bizim olup, elimizden 
alınmış olan şey orada yoktur; orada var olan, var olan 
olarak sahip olmadığımız ya da yitirdiğimiz şeye benzese 
bile... 


Şu halde Roberto'nun, Ferrante'nin ve Lilia'yla aşklarının 
romanını yazması (ya da düşünmesi) gerekecekti ve ancak 
bu roman dünyasını kurarak, gerçek dünyada kıskançlığın 
ona verdiği kaygıyı unutacaktı. 


Dahası, diye akıl yürütüyordu Roberto, başıma ne 
geldiğini ya da Mazarino'nun bana kurduğu tuzağa nasıl 
düştüğümü anlamak için bu olayların Tarihini yeniden 
kurmalı, onların nedenlerini ve gizli gerekçelerini 
bulmalıyım. Ama okuduğumuz Tarihler kadar kesinlikten 
uzak başka bir şey var mıdır acaba: Bunlarda iki yazar aynı 


savaşı anlattığında ortaya çıkan tutarsızlıklar o derecededir 
ki, neredeyse iki ayrı savaştan söz edildiğini 
düşündüğümüz olmaz mı? Buna karşın, sonunda her 
Bulmacanın Gerçeğe Uygunluk Oo yasalarına göre 
açıklamasını bulduğu Romandan daha kesin bir şey var 
mıdır? Roman belki de gerçekten olmamış, ancak pekâlâ 
olabilecek olan şeyleri anlatır. Talihsizliklerimi Roman 
biçiminde açıklamak, bu karmakarışıklık içinde en azından 
karışıklığı çözecek bir yol bulunduğunu, dolayısıyla bir 
kabusun kurbanı olmadığımı güvence altına almak 
demektir. Bu, aldatıcı bir biçimde ilkine antitez oluşturan 
bir fikirdir, çünkü bu yolla roman öyküsünün gerçek 
öyküyle çakışması gerekecektir. 


Ve sonunda, diye akıl yürütmesini sürdürüyordu Roberto, 
benimki bir kadına duyulan bir aşkın öyküsü: Elbette Tarih 
değil, yalnızca Roman Aşk sorunlarıyla ilgilenir ve yalnızca 
Roman (asla Tarih değil) şunu açıklamaya uğraşır: Yeryüzü 
Cennetinden zamanımızın Saraylar Cehennemine kadar 
soyumuzun olayları üzerinde bunca etkisi olan Havva'nın 
kızları ne düşünür ya da ne hissederler? 


Her biri kendi içinde makul argümanlar, ancak hepsi 
birlikte değil. Gerçekten de, bir roman yazarak bir eylemde 
bulunan kimseyle kıskançlığın acısını çeken kimse arasında 
fark vardır. Kıskanç kimse, olmasını istemediği bir şeyi 
kurmaktan zevk duyar -ama aynı zamanda gerçekten olan 
şeye inanmayı reddeder-, oysa bir romancı, okur, olmayan 
bir şeyi hayal etmenin zevkini çıkarmakla kalmasın, belli 
bir noktada okuduğunu unutsun ve her şeyin gerçekte 
olduğuna inansın diye her tür yola başvurur. Bir kıskancın, 
başkaları tarafından yazılan bir romanı okuması başlı 
başına bir yoğun dertler nedenidir, onlar her ne derse 
desin, kendi olayına göndermede bulunulduğunu düşünür. 
Bir de bu kıskanç kimsenin kendi olayını yaratmaya 
kalkıştığını düşünün. Gölgelere beden veren kimse demiyor 
muyuz kıskanç kişi için? Dolayısıyla, bir romandaki varlıklar 
ne kadar gölgemsi olsa da, roman Tarih'in tensel kardeşi 


olduğundan, bu gölgeler kıskanç kişinin gözüne çok büyük 
görünür, hele gölgeler -bir başkasının gölgeleri olmak 
yerine- kendi gölgeleriyse, daha da büyük. 


Öte yandan, erdemlerine rağmen, Romanların kusurları da 

vardır, Roberto'nun bunu bilmesi gerekiyordu. Nasıl tıp, 
zehirleri de öğretiyorsa, metafizik yersiz inceliklerle dinin 
dogmalarını sarsıyorsa, etik herkesin hoşuna gitmeyen 
yüceliği öğütlüyorsa, optik aldatıyorsa, müzik aşkları 
kışkırtıyorsa, geometri haksız egemenliği, matematik 
cimriliği teşvik ediyorsa... Roman sanatı da, bize 
kurmacalar sunduğu konusunda bizi uyarmakla birlikte, 
Saçmalık Sarayına bir kapı açar, düşüncesizce o kapıdan 
öteye geçildiğinde kapı üzerimize kapanır. 


Ama Roberto'yu bu adımı atmaktan alıkoymak elimizden 
gelmez, çünkü bu adımı attığını kesin olarak biliyoruz. 


29. 
FERRANTE’ NİN RUHU 


Ferrante'nin öyküsünü ne zamandan başlayarak yeniden 
ele almalı? Roberto, onun Casale'de savaşıyormuş gibi 
yaptığı Fransızları aldatıp, kendisini yüzbaşı Gambero gibi 
gösterdikten sonra Ispanyol kampına sığındığı günden yola 
çıkmayı uygun buldu. 


Belki de onu coşkuyla kabul eden kimse, savaşın sonunda 
onu kendisiyle birlikte Madrid'e götürmeyi vaadeden büyük 
bir derebeyi olmuştu. Ve o noktadan sonra Ferrante'nin 
Ispanyol sarayının eteklerinde yükselişi başlamıştı; orada 
Ferrante, Hükümdarların erdeminin, kendi başlarına buyruk 
hareket etmeleri olduğunu, iktidarın doymak bilmez bir 
canavar olduğunu, o şölen sofrasından düşen her kırıntıdan 
yararlanmak, yavaş ve dolambaçlı bir yükseliş fırsatını 
yakalamak için -önce yardakçı, kiralık katil, güvenilir kişi 
olarak, sonra bir centilmen gibi davranarak- iktidara bağlı 
bir köle gibi hizmet etmek gerektiğini öğrenmişti 


Ferrante, kötülüğe yönelik de olsa kıvrak zekâlı birisi 
olmalıydı ve o ortamda hemen nasıl davranması gerektiğini 
öğrenmişti; yani, Salazar'ın Roberto'yu sorgudan geçirdiği 
saraylı bilgelik ilkelerini dinlemiş (ya da tahmin etmişti). 


Bir gün seçkin şeylerde bayağı olmaktan kaçınmak için, 
bayağı Oo şeylerde seçkin bir konuma gelmekten 
çekinmeyerek, kendi bayağılığını (piç olarak doğuşundan 
kaynaklanan alçaklığı) geliştirmişti. 


Aslan postuna bürünülümezse, tilki postu giyileceğini, 
çünkü Tufan'dan aslandan daha fazla sayıda tilkinin 
kurtulmuş olduğunu anlamıştı. Her yaratığın kendine özgü 
bir bilgeliği vardır ve Ferrante tilkiden kartlarını açık 
oynamanın ne yarar, ne de zevk sağladığını öğrenmişti. 


Yavaş yavaş efendilerinin kulağına ulaşsın diye evdeki 
hizmetçilerle uşaklar arasında bir iftirayı yaymaya davet 


edildiğinde ve onun bir hizmetçinin teveccühünü 
kazanmayı bildiği belirtildiğinde, hemen atılıp meyhanede 
araba sürücüsüyle bunu deneyeceğini söylüyordu; ya da 
araba sürücüsü ona meyhanede içki arkadaşlığı yapıyorsa, 
anlam dolu bir gülümsemeyle, belli şeyleri falanca hizmetçi 
kızın ağzından almayı çok iyi bildiğini belirtiyordu. Nasıl 
hareket ettiğini ya da edeceğini bilmediğinden, patronu bir 
şekilde onun karşısında puan kaybediyor ve o, kartlarını 
hemen açığa çıkarmayan kişinin başkalarını açmazda 
bıraktığını biliyordu; bu şekilde, gizemle kuşanıyor ve bu 
giz başkalarının ona saygı duymasına yol açıyordu. 


Başlangıçta saraydaki soylu delikanlılar ile soylu 
uşaklardan, sonra onun çeşitleri olduğuna inanan 
centilmenlerden oluşan düşmanlarını yok ederken, asla 
önden değil, yandan bakmak gerektiğini saptamıştı: Bilge 
insan, iyi çalışılmış kaçamaklı yollarla savaşır ve asla 
öngörülen tarzda hareket etmez. Bir hareket yaptığında, 
yalnızca karşısındakini aldatmak amacıyla yapıyordu bunu; 
havaya doğru ustaca bir jest yaptığında, sonradan, 
gösterdiği niyeti yalanlamaya hazır beklenmedik bir tarzda 
davranıyordu. Rakibi gücünün doruğundayken 
saldırmıyordu asla (aksine ona dostluk ve saygı 
gösteriyordu), ancak savunmasız olduğunu ortaya koyduğu 
anda saldırıyor, o zaman hasmını ona yardıma koşan biri 
edasıyla uçuruma sürüklüyordu. 


Sık sık yalan söylüyordu, ancak belli bir ölçütü yok değildi 
yalan söylerken. Ona inanmaları için zaman zaman ona 
zarar verdiğinde de doğruyu söylediğini ve kendisine övgü 
getireceğinde aynı doğruyu dile getirmediğini herkese 
göstermek zorundaydı. Ote yandan, söylenti güçlülerin 
kulağına gitsin diye astları arasında içten bir insan olarak 
tanınmaya çalışıyordu. Eşitleriyle olduğu gibi 
davranmamanın bir kusur, üstleriyle olduğu gibi 
davranmanın ise korkaklık olduğu kanısına varmıştı. 


Ancak başkalarının kendisindeki tekdüze tavrı fark edip, 
günün birinde hareketlerini kestirmelerinden korktuğu için 


çok fazla içtenlikle de davranmıyordu ya da her zaman 
yapmıyordu bunu. Buna karşın, ikinci kezden sonra 
aldatmacasının farkına varmalarından korkarak, ikiyüzlü de 
davranmıyordu. 


Bilge birisi haline gelmek için, çevresini kuşatan aptallara 
tahammül etmeye çalışıyordu. Her hatasını onların üzerine 
yıkacak kadar ihtiyatsız değildi, ancak ödenmesi gereken 
bedel yüksekse, her zaman bir budalanın (o geri planda 
kalırken, kendisini hep en önde göstermek gibi gereksiz bir 
tutkuya kapılmış bir budalanın), yanında bulunmasını 
sağlıyordu -işlenen hatayı ona Ferrante'nin değil, 
başkalarının isnat edeceği şekilde. 


Kısacası, yararına olacak her şeyi o yapmış gibi görünüyor, 
buna karşın ondan kin duymalarına yol açacak şeyleri 
başkalarına yaptırıyordu. 


Erdemlerini (cehennemlik becerilerini dememiz daha 
doğru olur) göstermede, yarı yarıya gösterilmiş ya da 
başkalarının görmesi sağlanmış bir erdemin, tümüyle açığa 
vurulmuş bir erdemden daha değerli olduğunu biliyordu. 
Kimi zaman gösterişi, sessiz bir hatipliğe, kendi üstün 
yönleriyle ilgili göz ardı edilmiş bir sergilemeye 
dönüştürüyor ve her şeyi bir kerede ortaya koymama 
becerisini gösteriyordu. 


Kendi konumunda yükseldikçe ve daha üstün durumdaki 
insanların karşısına çıktıkça, onların hareketlerini ve dilini 
taklit etmede büyük bir yetenek sergiliyor, ancak bunu 
yalnızca yasa dışı bir amaç için etkilemek zorunda olduğu 
alt konumdan insanlarla yapıyordu; kendisinden üstün 
olanlarla bilmemeye ve aslında bildiği bir şeyi onlarda 
görüp hayran olmaya büyük bir özen gösteriyordu. 


Yasa dışı işleri yerine getirenlerin destekçilerinin ona 
emanet ettiği her ahlak dışı görevi yerine getiriyordu, 
ancak neden olduğu kötülüğün onların nefretini 
uyandırmayacak boyutlarda olması kaydıyla; ondan böyle 
bir nefrete yol açacak suçlar istediklerinde, kabul 


etmiyordu. Öncelikle, bir gün aynı şeyi onlara da 
yapabileceğini düşünmesinler diye; ikinci olarak da, 
(yapılan kötülük Tanrı nezdinde bir intikamı gerektirirse) 
onların (o pişmanlıklarının istenmeyen tanığı o haline 
gelmemek için. insanlarla bir aradayken açık merhamet 
gösterilerinde bulunuyordu, ancak yalnızca ihlal edilmiş 
bağlılığa, çiğnenmiş erdeme, ben sevgisine, nankörlüğe, 
kutsal şeylerin hor görülmesine değer veriyordu; kalbinden 
Tanrı'ya sövüyor, dünyanın rastlantı sonucu oluştuğuna 
inanıyordu; bununla birlikte, yazgının akışını, onu kendi 
yararına çevirmeyi bilen kişi lehine biçimlendirmeye hazır 
bir yazgıya güveniyordu. 


Seyrek dinlenme anlarını neşelendirmek için yalnızca evli 
fahişelerle, gelgeç gönüllü dullarla, utanmaz genç kızlarla 
ilişkide bulunuyordu. Ancak çok ölçülü davranıyordu bu 
konuda, çünkü kötülüğü asla dinlenmesine izin 
vermiyormuşcasına, Ferrante zaman zaman bir başka 
düzene doğru sürüklendiğini hissettiği anda elinin altındaki 
bir yarardan vazgeçiyordu. 


Kısacası, her geçen gün, hançerlerin keskin yanlarının 
ışıldamadığı bir perdenin arkasını dikkatlice gözden 
geçiren bir katil gibi yaşıyordu. Başarının ilk kuralının fırsatı 
beklemek olduğunu biliyor, ancak fırsat ona hâlâ uzak 
göründüğünden acı çekiyordu. 


Bu derin ve ısrarlı hırs onu her tür ruh huzurundan yoksun 
bırakıyordu. Roberto'nun, kendisinin hakkı olan yeri gasp 
ettiğini düşündüğünden, hiçbir ödül onu doyuma 
ulaştırmıyordu; onun ruhunda, iyilik ve mutluluğun 
alabileceği biricik biçim, kardeşinin felaketiydi, onun 
felaketinin mimarı olabileceği gündü. Bunun dışında, 
kafasında birbiriyle savaşan dumandan devler dolaşıyordu 
ve kaçabileceği, huzur duyabileceği ne deniz, ne toprak, ne 
de gök vardı. Elinde olanlar onu yaralıyor, elde etmek 
istedikleriyse onun için bir işkenceye dönüşüyordu. 


Meyhanede bilinçsizce ona gizlerini açan bir kişiyi sarhoş 
etmek dışında asla gülmüyordu. Ancak odasında tek 


basınayken, her gün aynada kendisini gözden geçiriyordu: 
Hareket tarzı kaygısını ele veriyor mu, bakışı fazlaca küstah 
mı, gereğinden çok eğik başı bir kararsızlık belirtisi mi, 
alnındaki çok derin kırışıklıklar onu öfkeli gösteriyor mu 
görmek için. 


Bu alıştırmalara ara verdiğinde ve gecenin geç saatlerinde 
yorgun, maskelerini bir yana bıraktığında, gerçekte olduğu 
gibi görülüyordu. Ah, o zaman Roberto birkaç yıl önce 
okunan dizeleri kendine mırıldanmazlık edemiyordu: 


Kederin ve ölümün barındığı gözlerde 
Karanlık ve kıpkızıl ışıldıyor ışık, 

Eğik bakışları, çarpık gözbebekleri 

Kuyruklu yıldızları andırıyor, kirpikleri yıldızları 
öfkeli, kibirli ve umutsuz 


birer gökgürültüsü iniltileri, oiççekişleri birer 
yıldırım. 


Kötülükte bile hiç kimse kusursuz olmadığından ve 
Ferrante kendi kötülüğünün aşırılığına 
hükmedemediğinden, Oo yanlış bir o adım atmaktan 
kaçınamadı. Efendisi kendisine, erdemli bir centilmenle 
evlenecek olan, çok soylu bir aileden iffetli bir kızı kaçırma 
görevini verdikten sonra, kıza aşk mektupları yazmaya 
başlamıştı, mektupları onu bu işe kışkırtan kişinin adıyla 
imzalıyordu. Sonra, kız ortaya çıktığında, onun yatak 
odasına girmiş ve ustaca baştan çıkararak kıza sahip 
olmuştu. Tek bir hareketle, kızı, müstakbel damadı ve kızı 
kaçırmasını isteyen kişiyi aldatmıştı. 


Suç ortaya çıktığında, efendisi suçu işlemekle itham 
edilmiş ve aldatılan nişanlıyla yaptığı düelloda ölmüştü, 
ancak artık Ferrante Paris'in yolunu tutmuştu. 


Keyifli bir anında Roberto, bir Ocak gecesinde Ferrante'yi 
çalıntı bir katırın sırtında Pirenelerden geçirmişti; keşişler 
gibi tüysüz olduğuna bakılırsa, hayvan kendini reformcu 
dilenci keşişler tarikatına adamış olmalıydı, üstelik öyle 


hikmet sahibi, ağırbaşlı, perhizkâr ve iyi huyluydu ki, 
kaburga kemiklerinin üzerinde çok iyi ayırt edilen tensel 
çilenin yanısıra, her adımda dizlerinin üzerine çöküp yeri 
öpüyordu. 


Hepsi beyaza bürünmüş dağdaki sarp yerler, mayalanmış 
sütle dolu gibi görünüyordu. Bütünüyle karla kaplanmamış 
olan tek tük birkaç ağaç öylesine beyaz görünüyordu ki, 
sanki üstlerini çıkarmışlar, rüzgârdan değil de, soğuktan 
üşüyor gibiydiler. Güneş, sarayında duruyor ve balkona 
çıkmayı bile göze almıyordu. Yüzünü birazcık gösterse bile, 
burnunun çevresine bulutlardan bir keçisakal koyuyordu. 


Yolda karşılaşılan birkaç yolcu, /avabis me et süper nivem 

dealbabor diye şarkı söyleyerek giden Monteoliveto 
keşişlerini andırıyordu... Ve böylesine beyaza büründüğünü 
gören Ferrante, kendisini, saçlarıyla sakallarını üstünkörü 
bilgi Uğrunda ağartmış Crusca Akademisi üyelerine 
dönüşmüş hissediyordu. 


Bir gece gökten öyle kaim ve iri kar taneleri düşüyordu ki, 
bir başkası nasıl tuzdan bir heykele dönüşmüşse, o da 
kardan bir heykel haline geldiğinden kuşkulanıyordu. Peçeli 
baykuşlar, yarasalar, çekirgeler, büyük kelebekler ve 
baykuşlar sanki onu tuzağa düşürmek istiyorlarmış gibi 
çevresinde dans ediyorlardı. Sonunda burnuyla, ağaçtan 
sallanarak bu kül rengi kırda kendisini gülünç bir resme 
dönüştüren asılı birisinin ayaklarına çarptı. 


Ancak Ferrante -bir Romanın hoşa giden betimlemelerle 
bezenmesi gerekse de- bir komedi karakteri olamazdı. 
Kendi ölçüleri içinde yaklaşmakta olduğu Paris'i aklında 
canlandırarak, amacına doğru ilerlemeliydi. 


Paris için yanıp tutuşuyordu: “Ah Paris, balinaların birer 
yunus kadar küçüldüğü uçsuz bucaksız koy, sirenler ülkesi, 
debdebeler merkezi, doyumlar bahçesi, entrikalar yatağı, 
saraylıların Nil'i, aldatmaca Okyanusu! ” 


Ve burada Roberto, uygarlığıyla Avrupa'yı, savurganlığıyla 
Asya'yı, delidoluluğuyla Afrika'yı, zenginliğiyle Amerika'yı 


bünyesinde barındıran, yeniliğin ortam, ihanetin idare, 
lüksün merkez, cesaretin arena, güzelliğin meydan, 
modanın beşik ve erdemin mezar bulduğu kenti 
fethetmeye hazırlanan o açgözlünün duygularını dile 
getirmek amacıyla, henüz hiçbir roman yazarının 
düşünmemiş olduğu bir bölüm yaratmayı isteyerek, 
Ferrante'nin dudakları arasına kibirli bir deyiş yerleştirdi: 
“Paris, ikimize! ” 


Gaskonya'dan Poitou'ya ve oradan Fransa Adası'na, 
Ferrante birtakım yüzsüzce işler tezgahlayıp, bazı 
enayilerin cebinden küçük bir serveti kendi cebine aktarma 
ve başkente ölçülü, sevimli, genç bir beyefendi olarak, 
Sinyor Del Pozzo olarak ulaşma olanağı buldu. Madrid'deki 
dalavereleriyle ilgili herhangi bir haber henüz oraya 
ulaşmamış olduğundan, Kraliçeye yakın bazı İspanyollarla 
ilişki kurdu. Ispanyollar Ferrante'nin; eşine sadık ve 
göründüğü kadarıyla Kardinale saygılı olmakla birlikte, 
düşman sarayla ilişkileri olan bir kraliçeye gizli hizmetler 
sunma yetisini hemen takdir ettiler. 


Bu pek sadık işgüderin ünü Richelieu'nün kulaklarına 
kadar ulaşmıştı; insan ruhunu derinlemesine bilen 
Richelieu, herkesin bildiği gibi parası kıt olan Kraliçeye 
korkusuzca hizmet eden bir adamın, daha zengin bir ödül 
karşısında kendisine hizmet edebileceğini düşünmüş ve 
ondan öylesine gizlilik içinde yararlanmaya başlamıştı ki, 
en yakın çalışma arkadaşlarının bile genç casusun 
varlığından haberleri olmamıştı. 


Madrid'deki uzun pratiğin yanı sıra, Ferrante'nin kolaylıkla 
dil öğrenme ve aksanları taklit etme konusunda eşine az 
rastlanır bir yeteneği vardı. Kendi yetenekleriyle övünmek 
adeti değildi, ancak Richelieu'nün bir İngiliz hafiyesini 
huzuruna kabul ettiği bir gün, Ferrante bu hainle 
konuşabildiğini ortaya koymuştu. Bu yüzden Richelieu, 
Fransa ile Ingiltere arasındaki ilişkilerin en güç olduğu 
anlardan birinde onu Londra'ya göndermişti; burada 
Ferrante Maltalı bir tüccar olduğu izlenimini verecek ve 


limanlardaki gemilerin o hareketleriyle ilgili (o bilgiler 
edinecekti. 


Şimdi Ferrante hayalinin bir bölümünü başarıyla 
tamamlamıştı: Artık herhangi bir soylu beyin değil, Kutsal 
Kitap'takini andıran, kolları her yere uzanan bir 
Leviathan'ın emrindeki bir casustu. 


Bir casus (Roberto dehşete kapılmış, büyük bir utanç 
duyuyordu bundan), sarayların en bulaşıcı vebası, allanıp 
pullanmış yüzü ve tırnaklı pençeleriyle kral sofralarına 
çöken, yarasa kanatlarıyla uçup, kocaman orta kulaklı 
kulaklarıyla dinleyen Harpya, yalnızca karanlıkta gören 
yarasa, güller arasındaki zehirli yılan, çiçeklerden aldığı 
tatlı mı tatlı özsuyu zehire dönüştüren, çiçekler üzerindeki 
karafatma, uçan her sineği ağına düşürmek için incelikli 
konuşmalarıyla ağlarını ören giriş odalarındaki örümcek, 
her işittiğini, doğruyu yalana yalanı doğruya dönüştürerek 
aktaran eğri gagalı papağan, her renge bürünen ve kendi 
gerçek kılığı dışında herkesin kılığına giren bukalemun. 
Herkesin utanç duyacağı nitelikler hepsi de, yalnızca 
tanrısal (ya da şeytansı) bir buyrukla kötülüğün hizmetinde 
doğmuş olan kişi dışında. 


Ancak hafiye olmak, düşüncelerini aktardığı kişileri 
avucunun içine almak Ferrante'ye yetmiyordu, o dönemde 
söylendiği gibi çifte hafiye olmak istiyordu: Efsanedeki 
canavar gibi, birbirine zıt iki hareketle yürüyebilmek. 
Güçlerin birbiriyle karşılaştığı çatışma alanı giriftlikler 
labirenti olabiliyorsa, iki benzer olmayan mizacın birbirine 
kenetlendiği Minotauros kim olacaktır? Çifte hafiye. 
Saraylar arasında savaşın oynandığı alana, Nankörlük 
yatağında son hızla unutkanlık Phlegeton'unun aktığı, 
ırmağın içinde tutkuların bulanık suyunun kaynadığı 
Cehennem denebiliyorsa, üç başlı Kerberos, parçalanmak 
üzere Cehenneme giren kişiyi görüp, kokusunu aldıktan 
sonra hırlayan Kerberos kim olacaktır? Çifte hafiye... 


Richelieu adına hafiyelik yaparken, İngiltere'ye varır 
varmaz, Ferrante İngilizlere bazı hizmetler vererek 


zenginleşmeye karar vermişti. Koyun yağı tüten lokallerde 
birkaç kupa bira karşılığında uşaklardan ve küçük 
memurlardan bilgiler kopararak, kilise çevrelerine girmiş, 
çirkefliklerine artık katlanamadığı Roma Kilisesi'nden 
ayrılmaya karar veren bir İspanyol rahibi olduğunu 
söylemişti. 


Katolik din adamlarının ahlaksızlıklarını kanıtlamak için 
her tür fırsatın peşinden koşan papa karşıtlarının 
kulaklarına ilaç gibi gelmişti Ferrante'nin söyledikleri. 
Ferrante'nin bilmediği şeyleri itiraf etmesine bile gerek 
yoktu. Ingilizlerin elinde bir başka rahibin, sahte ya da 
doğru, anonim itirafı vardı zaten. Bunun üzerine Ferrante o 
belgenin kefili oldu, bir zamanlar ona küstahça davranmış 
olan ve intikam almaya ant içtiği Madrid piskoposunun 
yardımcılarından birinin adıyla imzaladı o belgeyi. 
İngilizlerden Kutsal Taht'a çamur atmaya hazır rahiplerden 
başka açıklamalar toplamak üzere lIspanya'ya dönme 
görevini aldığında, limandaki bir meyhanede Cenevizli bir 
yolcuyla karşılaşmıştı; onunla samimiyeti ilerletmiş, kısa 
sürede aslında adamın Mahmut adında birisi olduğunu, 
Hıristiyanlığı inkâr edip Doğuda Müslümanlık inancını 
seçtiğini, ancak Portekizli bir tüccar kılığına girip, Ingiliz 
donanması hakkında bilgi topladığını, bu arada Bâb-ı 
Ali'nin emrindeki başka hafiyelerin aynı şeyi Fransa'da 
yapmakta olduklarını öğrenmişti. 


Ferrante ona Türk casusları adına İtalya'da çalışmış 
olduğunu ve kendisinin de Cennet Oğlu adını alarak onunla 
aynı dini benimsediğini açıklamıştı. Ona hemen İngiliz 
limanlarındaki hareketler hakkında bildiklerini satmış ve 
Fransa'daki din kardeşlerine götürdüğü bir mesaj 
karşılığında onlardan para almıştı. Ingiliz din adamları onun 
artık ispanya yolunda olduğunu zannederken, 
İngiltere'deki kalışından bir başka kazanç sağlamaktan 
vazgeçmek istememiş ve Deniz Kuvvetlerindeki adamlarla 
ilişki kurarak, kendisini Venedik Cumhuriyeti adına özellikle 
Fransız ticaret filosu planları üzerine gizli görevler 


yürütmüş olan Granceola adlı bir Venedikli olarak tanıtmıştı 
(Granceola adını yüzbaşı Gambero'yu anımsayarak 
uydurmuştu). Şimdi, bir düello yüzünden sürgünde 
olduğundan, dost bir ülkeden sığınma hakkı istiyordu. İyi 
niyetini göstermek için yeni patronlarına, Fransa'nın, 
Londra'da bir Portekizli kılığında yaşayan Türk hafiyesi 
Mahmut aracılığıyla İngiliz limanları hakkında bilgi 
edindiğini söyleyebilirdi. 

Hemen tutuklanan Mahmut'un elinde İngiliz limanlarıyla 
ilgili notlar bulunmuş ve Ferrante ya da Granceola güvenilir 
kişi olarak değerlendirilmişti. Sonunda Ingiltere'de barınma 
vaadi ve okkalı bir yollukla öteki Ingiliz casuslarına 
katılmak üzere Fransa'ya gönderilmişti. 


Paris'e vardığında, İngilizlerin Mahmut'tan aldıkları 
bilgileri hemen Richelieu'ye iletmişti. Sonra, dininden 
dönen Cenevizlinin ona vermiş olduğu adresteki 
arkadaşları bulmuş, kendisini Charles de la Bresche adlı, 
Müslümanların hizmetine geçmiş sabık bir rahip olarak 
takdim etmiş, Londra'da tüm Hıristiyan soyunu gözden 
düşürmek için bir komplo düzenlemiş olduğunu söylemişti. 
Bu casuslar söylediklerine inanmışlardı; çünkü Anglikan 
Kilisesi'nin, bir Ispanyol rahibinin yaptığı yanlışları 
açıklayan bir kitapçık hazırladığını duymuşlardı; öyle ki, 
Madrid'de, bundan haber alınınca, Roberto'nun ihaneti mal 
ettiği piskopos yardımcısını tutuklanmışlardı ve şimdi 
piskopos yardımcısı Engizisyon zindanlarında ölümü 
bekliyordu. 


Ferrante, Türk casuslardan Fransa hakkında topladıkları 
bilgileri elde ediyor, bunları posta yoluyla Ingiliz deniz 
kuvvetlerine gönderiyor ve onlardan yeni bir ödül alıyordu. 
Sonra Richelieu'ye dönmüş ve Paris'te bir Türk entrikasının 
varlığını açıklamıştı. Richelieu bir kez daha Ferrante'nin 
becerisine ve sadakatine hayran olmuştu. O kadar hayran 
olmuştu ki, onu daha da çetin bir işi yerine getirmeye davet 
etmişti. 


Uzun süredir Kardinal, Rambouillet markizinin salonunda 
olanlardan kaygı duyuyordu ve bu özgür ruhlar arasında 
kendisine karşı fısıltılar dolaştığı kuşkusuna kapılmıştı. 
Rambouillet'ye güvendiği bir saraylısını göndermekle hata 
etmişti; saraylı, söz konusu fısıltılar hakkında, ahmakça, 
bilgi istemişti. Arthenice onun isteklerini şöyle yanıtlamıştı: 
Konukları, Kardinal Hazretleri hakkında  saraylının 
görüşlerini öyle iyi biliyorlardı ki, onun hakkında kötü 
düşünseler bile, o yanlarındayken olsa olsa Kardinalin 
olağanüstü iyiliğinden başka bir şey söylemeyi asla göze 
alamazlardı. 


Richelieu şimdi bu toplantılara kabul edilebilecek birisini 
Paris'te ortaya çıkarmayı tasarlıyordu. Kısacası Roberto, 
Ferrante'nin kendisini salona takdim etmesini sağlayacak 
bütün o dolapları icat etmeyi istemiyordu, ancak onu oraya 
şimdiden birkaç torpil edinmiş ve kılığını değiştirmiş olarak 
ulaştırmayı uygun buluyordu: Bir peruk, ak bir sakal, 
merhemlerle ve boyalarla yaşlandırılmış bir yüz ve sol 
gözün üzerinde siyah bir bant, işte size Başrahip Morfi. 


Roberto, artık o uzak akşamlarda, tıpatıp kendisine 
benzeyen Ferrante'nin yanmasında olabileceğini 
düşünemiyordu, ama gözünde siyah bir bant olan yaşlı bir 
başrahip görmüş olduğunu anımsıyordu ve onun Ferrante 
olması gerektiğine karar verdi. 


Şu halde, Ferrante, tam da o ortamda -ve on yıldan fazla 
bir süre sonra- Roberto'yu yeniden bulmuştu O 
namussuzun, nefret ettiği kardeşini yeniden gördüğünde 
duyduğu sevinç dolu kini dile getirmek olanaksız. Maskesi 
altında saklanmasa, kötülüğün biçimini bozduğu ve 
çarpıttığı yüzüyle, sonunda Roberto'yu yok etme ve onun 
adıyla zenginliklerini ele geçirme fırsatına kavuştuğunu 
düşünüyordu. 


Onte onu gözlemişti, o akşamlar sırasında haftalarca 
Roberto'yu izlemiş ve her düşüncenin izini yakalamak için 
yüzünü inceden inceye gözden geçirmişti. Gizlemeye 
alışkın olduğu kadar keşfetmede de çok becerikliydi. Ote 


yandan, aşkı gizlemek mümkün değildir: Her ateş gibi, 
dumanla kendini ele verir Roberto'nun bakışlarını 
izleyerek, Ferrante anında onun Sinyora'yı sevdiğini 
anlamıştı. Bunun üzerine kendisine, ilk iş olarak 
Roberto'nun elinden onun en değer verdiği şeyi alması 
gerektiğini söylemişti. 


Ferrante, konuşmasıyla Sinyora'nın dikkatini çektikten 
sonra Roberto'nun ona yaklaşma yürekliliğini 
gösteremediğini fark etmişti. Kardeşinin sıkılganlığı onun 
işine yarıyordu: Sinyora bunu ilgisizlik olarak anlayabilirdi. 
Bir şeyi küçümsemek onu ele geçirmek için en iyi 
yöntemdir. Roberto, Ferrante'ye yolu açıyordu. Ferrante, 
Sinyora'nın kuşku dolu bir bekleyiş içinde çile çekmesine 
izin vermiş, sonra -en uygun ânı kollayarak- onun gönlünü 
okşamaya girişmişti. iyi ama Roberto, Ferrante'ye kendi 
aşkına eşit bir aşkı uygun görebilir miydi? Elbette, hayır. 
Ferrante, kadını gel-geç gönüllülüğün portresi, hilelerin 
ustası, değişken dilli, ağır adımlı ve kaprisli olarak 
değerlendiriyordu. Kendisine ikide bir £/ hombre es el 
fuego, la mujer la estopa, viene el diablo y sopla sözünü 
anımsatan çilekeşlerce eğitildiğinden, Havva'nın her kız 
çocuğunu, kusurlu bir hayvan, doğanın bir hatası, çirkinse 
gözlere işkence, güzelse yüreğe keder, onu sevene zorba, 
onu hor görene düşman, arzularında dağını!” öf kelerinde 
yatıştırılamaz, ağzıyla obüyüleyebilen ve gözleriyle 
kendisine zincirleyebilen bir yaratık olarak görmeye 
alışmıştı. 


Ancak onu karşısındaki kadını ele geçirmeye iten bu hor 

görmenin ta kendisiydi: Dudaklarından övgü sözcükleri 
çıkıyor, ancak yüreğinde kurbanının aşağılanmasını 
kutluyordu. 


Dolayısıyla, Roberto'nun düşünceyle dokunmaya cesaret 
edemediği o gövdeye Ferrante ellerini koymaya 
hazırlanıyordu. Şu Ferrante, Roberto için dinsel bir nesne 
değerinde olan her şeyden nefret eden bu zat, komedisinin 
yavan âşık kadınına dönüştürmek için şimdi Lilia'sını onun 


elinden almaya mı hazırlanıyordu? Ne büyük bir işkence. Ve 
kendi imgeleminin çocuğu olarak kahramanların en 
tiksincini tasarlamak gerektiğinde, en tiksinti verici 
sevgilere katılmayı dayatan Romanların sağlıksız mantığını 
izlemek ne kadar acı verici bir görev. 


Ancak yapacak başka bir şey yoktu. Ferrante, Lilia'ya 
sahip olacaktı; kaldı ki, onunla yok olup gitmeyeceksek bir 
kurmaca yaratmak niye? 


Ne olduğunu ve nasıl olduğunu Roberto zihninde 
canlandıramıyordu (çünkü asla böyle bir şeye 
kalkışamamıştı). Belki Ferrante, Lilia'nın yatak odasına 
kadar uzanan bir sarmaşığa tutunarak (yumuşak sarısıyla, 
her seven yürek için bir gece çağrısıdır sarmaşık) gece 
yarısı Lilia'nın odasına girmişti. işte iffetine halel geldiğinin 
işaretlerini veren Lilia... öyle bir işaret ki bu, tüm insanların 
aldatılmaya hazır olduklarına inanmaya hazır Ferrante gibi 
bir adam dışında, kim olsa onun öfkesinin bir göstergesi 
olarak alırdı, Işte onun önünde dizlerinin üzerine çöken ve 
konuşan Ferrante. Ne diyor? Sahte bir sesle, Roberto'nun 
yalnızca ona söylemeyi istemekle kalmayıp, o ona bunları 
söylediğini fark etmeksizin ona söylediklerini söylüyor, 


Nasıl olur da bu haydut, diye kendine soruyordu Roberto, 

ona göndermiş olduğum mektupların içeriğini bilebiliyor? 
Bununla da kalmiyor, Saint-Savin'in Casale'de ona 
yazdırdığı ve yok etmiş olduğu mektupların içeriğini de 
biliyor Şimdi gemide yazmakta olduğum mektupların 
içeriğini bile! Bununla birlikte, hiç şüphe yok ki, Ferrante 
şimdi içten vurgularla Roberto'nun oldukça iyi bildiği 
cümleleri dile getiriyor: 


“Hanımefendi, Evren'in hayranlık uyandırıcı mimarisinde, 
Yaratılış'ın ilk gününden bu yana benim size rastlayıp âşık 
olacağım çoktan yazılıydı... Hanımefendi, bu biçarenin aşırı 
tutkusunu obağışlayınız, hatta onun için üzüntüye 
sokmayınız kendinizi: Hükümdarların, kölelerinin ölümü 
yüzünden hesap verdikleri duyulmamıştır hiç... Gözlerimi, 
hayatımı damıttığınız birer imbiğe dönüştürmediniz mi? 


Sizden rica ediyorum başınızı çevirmeyiniz: Bakışınızdan 
mahrum  bırakılmışım, beni görmediğiniz için körüm, 
benimle konuşmadığınız için dilsizim, beni hatırlamadığınız 
için bellekten yoksun... Ah, hiç olmazsa aşk beni hiçbir şey 
duymayan bir parça yapsın, bir adamotu, her kaygıyı 
gözyaşlarıyla silip atan taştan bir pınar ” 


Hiç kuşkusuz Sinyora şimdi titriyordu, daha önce gizlediği 

bütün aşk, gözlerinde alev alev yanıyordu, üstelik 
Sakınganlığının demir parmaklıkları birisi tarafından 
parçalanmış tutsağın gücüyle yanıyor ve ipekten Fırsat 
merdivenini sunuyordu. Geriye onun biraz daha üstüne 
gitmek kalıyordu ve Ferrante kendisini, Roberto'nun 
yazdıklarıyla o sınırlamıyor, büyülenmişcesine kendisine 
bağlanan Lilia'nın kulaklarına şimdi bildiği başka sözleri 
akıtıyordu; bu sözler, onları yazmış olduğunu anımsamayan 
Roberto'yu da büyülemişti. 


“Ey solgun güneşim, sizin tatlı solgunluklarınızda kızıl 
şafak tüm ateşini yitiriyor Ey tatlı gözler, sizden hasta 
olmak dışında bir şey istemiyorum. Sizi unutmak için 
kırlara ya da ormanlara kaçmamın bir yararı yok. 
Yeryüzünde bir tek orman yok ki, ormanda yetişen bir tek 
ağaç yok ki, ağaçta büyüyen bir tek dal yok ki, dalda uç 
veren bir tek yaprak yok ki, çiçekte doğan bir tek meyve 
yok ki, orada gülümsemenizi görmeyeyim... “ 


Ve yüzü ilk kızardığında: “Ah, Lilia, bir bilseniz! Yüzünüzü 

ve adınızı bilmeksizin sevdim sizi. Sizi arıyor ve nerede 
olduğunuzu bilmiyordum. Ama bir gün bir melek gibi 
düştünüz üstüme... Ah, biliyorum, aşkımın nasıl olup da 
sessiz kalıp saflığını, uzak kalıp iffetini korumadığını 
soruyorsunuz kendinize... Ama ben ölüyorum, ah yüreğim, 
onu görüyorsunuz artık, ruhum şimdiden terk ediyor 
bedenimi, havaya karışıp yok olmasına izin vermeyiniz, 
dudaklarınızda barınmasına izin veriniz ruhumun! ” 


Ferrante'nin vurguları öylesine içtendi ki, Roberto bile 
şimdi Lilia'nın bu güzel tuzağa düşmesini diliyordu. Ancak 
bu yolla, onun kendisini sevdiğinden emin olacaktı. 


Böylece Lilia onu öpmek için eğildi, sonra buna cesaret 
edemedi, üç kez isteyerek ve isteğinden vazgeçerek 
dudaklarını arzulu soluğa yaklaştırdı, üç kez geri çekildi, 
sonra haykırdı: “Ah evet, evet, beni zincire vurmazsanız, 
asla özgür olmayacağım, ırzıma geçmezseniz, iffetli 
olmayacağım! ” 


Onun elini tutup öptükten sonra, göğsüne götürmüştü; 
sonra onu kendisine çekmiş, sevgiyle dudaklarının 
üzerindeki soluğu çalmıştı ondan. Ferrante bu neşe dolu 
vazonun üzerine eğilmişti (Roberto'nun yüreğinin küllerini 
emanet ettiği vazoya) ve iki gövde tek bir ruh halinde, iki 
ruh tek bir gövde halinde birleşmişti. Roberto o kolların 
arasındakinin kim olduğunu bilmiyordu artık, çünkü Lilia 
onun kollarında olduğunu sanıyordu ve Ferrante 
dudaklarını uzatırken, kendi dudaklarını uzaklaştırmaya 
çalışıyordu, bu öpücük ötekine gitmesin diye. 


Böylece, Ferrante öper, Lilia yeniden öperken, öpücük bir 

hiçlik içinde çözülüyor ve Roberto'ya elinden her şeyin 
alınmasından başka bir şey kalmıyordu. Ancak 
tasarlamaktan vazgeçtiği şeyi düşünmezlik edemiyordu: 
Aşırıya gitmenin, aşkın doğasında olduğunu biliyordu. 


Bu aşırılıktan incinmiş, Lilia'nın Ferrante'ye onun Roberto 
olduğunu sanarak, Roberto'nun onca arzuladığı kanıtı 
verdiğini unutarak, Lilia'dan nefret ediyor ve gemide bir 
aşağı bir yukarı dolaşarak uluyordu: “Ah sefil yaratık, sana 
kadın desem, ait olduğun cinsiyete hakaret etmiş olurum! 
Yaptığın şey, kadınlardan çok cadalozlara yaraşır, çılgınlık 
adı bile böylesi bir cehennem yaratığı için fazla onur verici 
olur Sen Kleopatra'yı zehirleyen engerekten daha kötüsün, 
daha sonra açlığına kurban edeceği kuşları hileleriyle 
besleyen Afrika engereğinden daha kötüsün; her kimi 
yakalasa ona onu bir anda öldürecek kadar zehir akıtan çift 
başlı yılandan daha kötüsün; ısırdığı eti mahveden dört 
zehirli dişle donanmış lepsden daha kötüsün; ağaçlardan 
atlayıp kurbanını boğan okyılanından daha kötüsün; 
çeşmelere zehirini kusan yılandan daha kötüsün; bakışıyla 


öldüren ejderden daha kötüsün. Cehennemlik Megaira'sın 
sen, ne Gök tanıyorsun, ne toprak, ne cinsiyet, ne inanç; bir 
taştan, bir dağdan, bir meşeden doğmuş bir canavarsın! ” 


Sonra duruyor, yeniden Lilia'nın, Roberto sanarak 
Ferrante'ye öpücük verdiğini fark ediyordu, öyleyse bu 
tuzağa mahküm edilmesi değil, bu tuzaktan kurtarılması 
gerekiyordu: “Dikkat et, sevdiğim sevgilim, bu adam benim 
yüzümle sunuyor kendisini sana, benden başkasını 
sevmeyeceğini bilerek! Ne yapmalıyım şimdi, ondan nefret 
edebilmek için kendimden nefret etmek dışında? Benim 
sarışım sanarak onun sarışına kendini bırakıp aldatılmana 
göz yumabilir miyim? Ben ki gündüzlerimi ve gecelerimi 
senin düşüncene adayarak bu hapisanede yaşamayı kabul 
etmek üzereydim, şimdi beni büyülediğini sanırken, onun 
büyücülüğünün esiri olmana izin verebilecek miyim? Ah 
Aşkım, Aşkım, Aşkım, beni yeterince cezalandırmadın mı, 
ölmeden ölmek değil mi bu’“ 


30. 
AŞK HASTALIĞI 
YADA 


EROTİK MELANKOLİ ÜZERİNE 


İki gün boyunca Roberto yeniden ışıktan kaçtı. 
Rüyalarında yalnızca ölüleri görüyordu. Dişetleri ve ağzı 
tahriş olmuştu. Ağrılar bağırsaklarından göğsüne, sonra 
sırtına yayılmıştı ve yemek yememesine rağmen acı 
maddeler kusuyordu. Bütün bedenini ısıran ve kemiren 
karaöd, aşırı ısıyla karşılaşınca suyun çıkardığı kabarcıklara 
benzer kabarcıklar halinde mayalanıyordu. 


Hiç kuşkusuz, herkesin Erotik Melankoli adını verdiği şeyin 
kurbanı olmuştu (bunu yalnızca o an fark ettiğine inanmak 
olanaksız). O akşam Arthenice'de sevilen kişinin imgesinin, 
ruhun bekçileri ve hafiyeleri olan gözler yoluyla bir görüntü 
olarak içeri sızarak aşka neden olduğunu açıklamamış 
mıydı? Ancak, sonra, sevgi izlenimi yavaş yavaş 
damarlardan aşağı kayar ve karaciğere ulaşır, burada tüm 
bedeni isyana sürükleyen cinsel isteği uyandırır, oradan 
doğrudan kalp kentini fethetmeye gider, kalpten beynin en 
soylu güçlerine saldırır ve onları tutsak alır. 


Yan i neredeyse kurbanlarını çılgına döndürür, duyular 
yiter, bellek bulanır, hayal gücü bozulur ve zavallı âşık 
zayıflar, bir deri bir kemik kalır, gözleri çukurlaşır, özlemle 
yanıp tutuşur ve kıskançlıktan erir. 


Peki tedavisi nedir bunun? Roberto çarelerin çaresini 
bildiğine inanıyordu, ancak bu çare ondan esirgenmişti: 
Sevilen kadına sahip olmak. Bunun yeterli olmadığını 
bilmiyordu, çünkü melankolikler aşk yüzünden melankolik 
olmazlar, melankolilerini ortaya çıkarabilmek için âşık 
olurlar - yokluğunda sevdikleri kadınla birlikte olmak ve 
yalnızca nasıl onun varlığıyla karşı karşıya geleceklerini 
düşünmek için ormanlık yerleri yeğlerler; ancak oraya 


ulaştıklarında, daha da kederlenir ve başka bir hedefe 
yönelmek isterler. 


Roberto, Erotik Melankoliyi incelemiş olan bilim 
adamlarından duyduklarını anımsamaya çalışıyordu. 
Göründüğü kadarıyla, Erotik Melankolinin nedeni aylaklık, 
sırtüstü yatma ve aşırı meni alıkoymaydı. Ve Roberto 
nicedir zorunlu olarak aylaklık etmekteydi, aşırı meni 
alıkoymaya gelince, bunun nedenlerini aramaktan ya da 
onu giderecek çareler tasarlamaktan kaçınıyordu. 


Unutmayı teşvik etmek için av partilerinden söz edildiğini 
duymuştu ve sırtüstü yatıp dinlenmeksizin, yüzme 
girişimlerini yoğunlaştırması gerektiğine karar verdi; ancak 
duyuları uyaran maddeler arasında tuz da vardı ve 
yüzerken yeterince su yutuyordu... Ayrıca, sürekli güneş 
altında duran Afrikalıların, Hiperborlulardan daha ahlaksız 
olduğunu duymuştu. 


Acaba melankolik eğilimlerini körükleyen şey yediği 
yiyecekler miydi? Doktorlar av hayvanlarını, kaz ciğerini, 
fıstığı, yermantarını ve zencefili yasaklıyorlardı, ama hangi 
balıkları salık vermediklerini söylemiyorlardı. Samur ve 
kadife gibi fazla rahat giysilere karşı uyarıda 
bulunuyorlardı, tıpkı misk, amber, mazı ve pudraya karşı 
uyarıda bulundukları gibi, ancak Roberto seradan kopup 
gelen yüz çeşit kokuyla Adadan rüzgarlarla ona ulaşan 
kokuların bilinmez gücü hakkında ne bilebilirdi? 


Bu itici etkilerden birçoğuna kâfur, hodan, kuzukulağıyla; 

bağırsak temizleyicileriyle, çorbada çözülmüş zaçyağı 
tuzundan kusturucularla ve kolun ya da alnın orta 
damarından kan aldırmalarla karşı koyabilirdi, ayrıca 
sadece hindiba, marul, kavun, üzüm, kiraz, erik ve özellikle 
taze nane yiyerek. Ancak bütün bunlardan hiçbiri 
Daphne'de yoktu. 


Çok fazla tuz yutmamaya ve olabildiğince az dinlenmeye 
çalışarak, yeniden dalgalar arasında hareket etmeye 
başladı. 


Elbette zihninde canlandırdığı öyküyü düşünmeyi 
sürdürüyordu, ancak Ferrante'ye duyduğu kızgınlık şimdi 
sert hamlelere dönüşüyordu ve Roberto denizle boy 
ölçüşüyordu, sanki onun isteklerine boyun eğmesini 
sağlarsa, düşmanına boyun eğdirecekmiş gibi. 


Birkaç gün sonra, bir öğleden sonra ilk kez göğsündeki ve 
-değişik retorik çarpıtmalarla not düştüğü üzere- kasık 
bölgesindeki tüylerin kehribar rengini keşfetmiş ve tüylerin 
böylesine belirginlik kazanmalarının nedeninin, bedeninin 
bronzlaşması olduğunu fark etmişti; ancak kollarında daha 
önce hiç fark etmediği kasların kımıldandığını gördüğüne 
göre, bedeni aynı zamanda güçlenmişti de. Kendisini artık 
bir Herkül saydı ve sağduyusunu yitirdi. Ertesi gün suya 
kendir halat olmaksızın girdi. 


Merdiveni bırakacak, gemi teknesi boyunca sancak 
tarafına, dümene kadar yüzecek, sonra geminin kıç tarafını 
geçecek ve cıvadranın altından geçerek, öteki taraftan 
yeniden yukarı çıkacaktı. Ve kollarıyla bacaklarını çırpınıştı. 


Deniz çok sakin değildi ve küçük dalgalar Roberto'yu 
sürekli olarak yanlara doğru atıyordu, bu yüzden gerek 
gemi boyunca ilerlemek, gerek ondan açıkta durmak için 
iki katı çaba harcamak zorundaydı. Nefes almakta 
zorlanıyordu, ancak gözüpekçe yoluna devam ediyordu. Ta 
ki yarı yola, yani kıç tarafına ulaşıncaya kadar. 


Burada artık tüm gücünü tüketmiş olduğunu fark etti. 
Artık öteki tarafa gidecek gücü kalmamıştı, ne de geriye 
dönecek gücü vardı. Dümene tutunmaya çalıştı, ancak 
helmeyle kaplı dümen pek tutunulacak gibi değildi, bir 
yandan da dalganın tokadı altında Roberto yavaş yavaş 
sızlanmaya başlıyordu. 


Başının üzerinde galeriyi görüyor, onun camları ardında, 
kaldığı odanın rahat ortamını kestirebiliyordu. Kazara pruva 
merdiveni kopsa, ölmeden önceki saatlerini, birçok kez 
bırakmayı arzuladığı güverteye özlem duyarak 
geçirebileceğini geçiriyordu kafasından. 


Güneş bir bulutlar dalgasıyla örtülmüştü ve Roberto 
şimdiden soğuktan uyuşmaya başlıyordu. Uyurken olduğu 
gibi başını geriye yasladı, bir süre sonra gözlerini yeniden 
açtı, gövdesi üzerinde döndü ve korktuğu şeyin başına 
gelmekte olduğunu fark etti: Dalgalar onu gemiden 
uzaklaştırıyordu. 


Gücünü toparladı ve bordanın yakınma geri döndü, sanki 
ondan güç almak istercesine bordaya dokundu. Başının 
üzerinde bir lombardan uç veren bir topu görüyordu. Ipim 
olsa, diye düşünüyordu, onunla bir kement yapıp, topun 
ağzına geçirmek için yukarı fırlatabilirdim, kollarımla ipi 
çekerek, ayaklarımı da tahtaya dayayarak kendimi yukarı 
çekebilirdim... Ancak ip olmadığı gibi, hiç kuşkusuz 
Roberto'nun da onca yüksekliği yeniden çıkacak gücü ve 
kolları yoktu... Barınağının yanı başında bu şekilde ölmek 
anlamsızdı. 


Bir karar aldı. Artık kıç tarafını geçmiş olduğundan, sancak 
tarafina da dönse, iskele tarafına da gitse, onu 
merdivenden ayıran uzaklık aynıydı. Neredeyse kura çeker 
gibi, akıntının onu Daphne'den ayırmamasına dikkat 
ederek, iskele tarafına yüzmeye karar verdi. 


Dişlerini sıkıp, yorgun kaslarıyla yüzmüştü, kendini 
salıvermeyi göze almamış, vahşi bir güdüyle yaşamda 
kalmaya karar vermişti, ölüm pahasına -diye geçiriyordu 
içinden- olsa bile. 


Bir sevinç çığlığıyla cıvadraya varmıştı, pruvaya sıkıca 
tutunmuş, Yakup'un merdivenine ulaşmıştı - Hazreti Yakup 
ve Kutsal Kitap'ın bütün azizlerini kutsasın Tanrı, Tüm 
Alemlerin Rabbi. 


Artık gücü kalmamıştı. Belki de yarım saattir merdivene 

yapışmış duruyordu. Ama sonunda yeniden güverteye 
çıkmayı başarmıştı, orada deneyiminin bir muhasebesini 
yapmaya çalışmıştı. 


Öncelikle yüzebiliyordu, geminin bir ucundan ötekine 
gidecek ve geri dönecek kadar; ikincisi, böyle bir girişim 


fiziksel gücünün sınırlarını zorluyordu; üçüncüsü, gemi ile 
kıyı arasındaki uzaklık, Daphne'nin tüm çevresinden çok 
çok daha fazla olduğundan, deniz alçaldığında bile, ayağını 
sağlam bir yere basıncaya kadar yüzmesi olanaksızdı; 
dördüncüsü, gerçi suların alçalması karayı 
yakınlaştırıyordu, ancak suların yükselmesi ilerlemeyi daha 
zor hale getiriyordu; beşincisi, kazara yolun yarısına kadar 
ulaşıp, daha ileriye gitmeye gücü yetmezse, geriye 
dönmesi de mümkün olmazdı. 


Şu halde, bu kez daha uzun bir süre, kendir halatla 
açılmayı sürdürmeliydi. Gücünün elverdiğince doğuya 
doğru gidecek ve sonra kendini çekerek geri dönecekti. 
Ancak bu şekilde egzersiz yaparak, günlerce ve günlerce, 
daha sonra aynı şeyi yalnız başına deneyebilirdi. 


Artık güneşi omuzlarında hissettiği sakin bir öğleden 
sonrayı seçti. Çok uzun bir ip bulmuştu; bir ucu ana yelken 
direğine sağlam bir biçimde bağlanmıştı ve güvertede, azar 
azar çözülmeye hazır üst üste kıvrımlar halinde 
uzanıyordu. 


Sakince yüzüyordu, sık sık dinlenerek ve kendini fazla 

yormadan. Kıyıya ve iki kayalık burna bakıyordu. Ancak 
şimdi, aşağıdan, bir burundan ötekine güneyden kuzeye 
uzanan ve ötesine geçtiğinde önceki güne gireceği o ideal 
çizginin ne kadar uzak olduğunu fark ediyordu. 


Peder Caspar'ın söylediklerini yanlış anlayarak, mercan 
setin, ancak küçük beyaz dalgaların ilk kayaları açığa 
vurduğu yerde başladığı kanısına varmıştı. Oysa suların 
alçalması sırasında da mercanlar daha önce başlıyordu. 
Yoksa, Daphne kıyıya daha yakın demir atmış olurdu. 


Böylece, ancak oraya ulaştığında suyun ortasında 
gördüğü bir şeye çıplak bacaklarıyla çarpmıştı. Neredeyse 
onunla aynı anda, suyun altında renkli biçimlerden oluşan 
bir hareket ona çarpmış ve kalçasıyla kavalkemiğinde 
dayanılmaz bir yanma hissetmişti. Sanki bir hayvan onu 
Iısırmış ya da ona pençe atmış gibi. Bu yığından uzaklaşmak 


için bir ayak bileği darbesiyle kendini itmiş, böylece bir de 
bir ayağını yaralamıştı. 


İpe sarılıp öylesine coşkuyla çekmişti ki ipi, gemiye 
döndüğünde ellerinin derisi soyulmuştu; ancak 
bacağındaki ve ayağındaki yaradan daha büyük bir endişe 
duyuyordu. Bunlar, çok acı veren çıbanlardı. Onları tatlı 
suyla yıkamış ve bu, yanmayı kısmen hafifletmişti. Ancak, 
akşama doğru ve bütün gece boyunca, yanmaya şiddetli 
bir kaşıntı eşlik etmişti ve uykusunda olasılıkla yaraları 
kaşımıştı, böylece ertesi sabah çıbanlardan kan ve beyaz 
bir cerahat akıyordu. 


Bunun üzerine, peder Caspar'ın ilaçlarına (Spiritus, Olea, 
Flores) başvurmuştu; bunlar iltihabı biraz azaltmış, ancak 
bütün bir gün o yaraları tırnaklarıyla kaşıma güdüsünü 
hissetmişti. 


Bir kez daha deneyiminin muhasebesini yapmış ve dört 
sonuç çıkarmıştı: Mercan set, suların alçalmasının onda 
yarattığı izlenime oranla daha yakındı, bu da onu serüveni 
yeniden denemeye teşvik edebilirdi; orada yaşayan bazı 
yaratıklar, yengeçler, balıklar, belki de mercanlar ya da 
sivri taşlar, onda bir tür veba etkisi yaratabilecek güçteydi; 
o taşların bulunduğu yere geri dönmek istiyorsa, ayağına 
ve üstüne bir şeyler giyerek gitmeliydi, bu ise hareketlerini 
daha da engelleyecekti; her halükârda, bütün bedenini 
koruyamayacağından, suyun altını görebilecek durumda 
olmalıydı. 


Bu sonuç, ona, peder Caspar'ın ona göstermiş olduğu şu 
Cam Maskeyi ya da denizin altını görmeye yarayan maskeyi 
anımsattı. Maskeyi boynuna iliştirmeyi denedi ve maskenin 
yüzünü kapayıp, pencereden dışarı bakar gibi dışarı 
bakmasına olanak sağladığını keşfetti. Maskede nefes 
almaya çalıştı ve içeri biraz hava girdiğini fark etti. Hava 
geçtiğine göre su da geçerdi. Şu halde, maskeyi nefesini 
tutarak kullanmak -orada ne kadar çok hava kalırsa, içeri o 
kadar az su girerdi-ve maske dolar dolmaz yukarı çıkmak 
zorundaydı. 


Kolay bir işlem olmasa gerekti ve Roberto suda, ancak 
Daphne'nin yakınında kalarak işlemin tüm aşamalarını 
denemek için üç gün harcadı. Denizcilerin yataklarının 
yanında ona fazla ağırlık vermeden ayağını koruyan bir çift 
kumaş tozlukla baldırına bağlayacağı uzun bir pantolon 
buldu. Çıplak bedenle yapmayı başardığı hareketleri, şimdi 
üstündekilerle yapmayı öğrenmesi için yarım gün yetmişti. 


Sonra maskeyle yüzdü. Açıkta çok fazla şey göremiyordu, 
ancak kendinden epey kulaç aşağıda, sanki bir havuzda 
yüzüyorlarmışcasına yaldız renkli balıkların geçtiğini gördü. 


Uç gün, dedi kendisine. Uç gün içinde önce Roberto 
nefesini tutarak aşağıya bakmayı öğrendi, sonra bakarken 
hareket etmeyi, daha sonra da suda dururken maskeyi 
yüzünden çıkarmayı. Bu girişim sırasında içgüdüsel olarak 
yeni bir pozisyon öğrendi, göğsünü şişirip dışarı 
çıkarmaktan ve sanki hızlı hızlı yürüyormuş gibi ayaklarını 
geriye vurup, çenesini yukarı itmekten ibaretti bu pozisyon. 
Buna karşın, dengesini koruyarak, maskeyi yeniden yüzüne 
geçirmesi ve ensesine bağlaması daha güçtü. Ayrıca, 
hemen, mercan sete ulaştığında bu dikey pozisyonu alırsa, 
kayalara çarpacağını söylemişti kendisine; yüzünü dışarda 
tutarsa da neyi tekmelediğini görmeyecekti. Bu yüzden 
maskeyi bağlamak yerine onu iki eliyle yüzüne bastırmanın 
daha iyi olacağını düşündü. Ancak bu, yalnızca 
bacaklarının hareketiyle ilerlemek zorunda bırakıyordu 
onu, üstelik aşağıya çarpmamak için bacaklarını iki yana 
açık durumda tutması gerekiyordu; bu hiç denemediği bir 
hareketti ve güvenle yapabilmesi için uzun alıştırmalar 
gerektirdi. 


Bu denemeler sırasında her kızgınlık hareketini, Ferrante 
Romanının bir bölümüne dönüştürüyordu. 


Ve öyküsüne, Ferrante'nin hak ettiği cezayı göreceği, daha 
kin dolu bir yön verdi. 


31. 
POLİTİKACILARIN KİTABI 


Öte yandan, onun öyküsünü yeniden ele almakta çok 
gecikemezdi. Şairlerin, akılda kalıcı bir olaydan söz ettikten 
sonra, okuru kuşku içinde bırakmak amacıyla bir süre onu 
göz ardı ettikleri doğrudur -ve iyi uydurulmuş roman bu 
becerisiyle kendini gösterir; ancak okurun paralel birçok 
eylem içinde yitip gitmesine yol açmamak için tema çok 
uzun süre bir yana bırakılmamalıdır. Şu halde, Ferrante'ye 
dönmek gerekiyordu. 


Lilia'yı Roberto'nun elinden almak, Ferrante'nin belirlediği 
iki amaçtan yalnızca biriydi. Oteki amaç, Roberto'yu 
Kardinalin gözünden düşürmekti. Kolay bir tasarı değildi 
bu: Kardinal, Roberto'nun varlığından bile habersizdi. 


Ancak Ferrante fırsatlardan yararlanmasını biliyordu. 
Richelieu bir gün Ferrante yanındayken bir mektup 
okuyordu ve Ferrante'ye şöyle demişti: 


“Kardinal Mazarino, bana İngilizlerin, Sempati Tozuyla ilgili 
bir hikâyelerinden söz ediyor Londra'da bundan söz 
edildiğini duydunuz mu hiç?” 


“Nedir bu toz, Kardinal Hazretleri?” 


“Sinyor Pozzo, ya da her neyse adınız, asla bir soruya 
soruyla karşılık verilmeyeceğini öğrenin, özellikle sizden 
daha üst konumda birisi karşısında. Ne olduğunu bilsem, 
size sormazdım. Her neyse, bu toz hakkında değilse de, 
boylamları bulmak için yeni bir sırra değinildiğini 
duydunuz mu hiç?” 


“Bu konu hakkında hiçbir şey bilmediğimi itiraf etmeliyim. 
Eğer Kardinal Hazretleri beni bu konuda aydınlatmayı arzu 
ederlerse, belki... “ 


“Sinyor Pozzo, küstah olmasanız, eğlendirici birisi 
olabilirdiniz. Başkalarını bilmedikleri sırlar konusunda 
aydınlatsam, bu ülkenin efendisi olmazdım; bu başkaları 


Fransa Kralı olmadığı sürece; sanırım sizin için böyle bir şey 
söz konusu değil. Şu halde, yalnızca yapmayı bildiğiniz şeyi 
yapın: Kulaklarınızı dört açın ve hakkında hiçbir şey 
bilmediğiniz sırları öğrenin. Sonra gelip bunları bana 
anlatacak, daha sonra da onları unutacaksınız.” 


“Hep bunu yaptım zaten, Efendimiz. Ya da en azından öyle 
yaptığımı sanıyorum, çünkü yapmış olduğum şeyi 
unuttum.” 

“Güzel. Şimdi gidebilirsiniz.” 

Epey sonra Ferrante, o unutulmaz akşamda, Roberto'nun 
tozdan söz ettiğini duymuştu. Ferrante, (daha önce, 
Bouguinguant düküne bağlı) şu d'igby denen İngilizle sık 
sık görüşen bir Italyan centilmenin o toz hakkında çok şey 
bileceği kanısında olmadığından, bunu Richelieu'ye 
iletmenin doğru olmadığını düşünmüştü. 


Gene de Ferrante, Roberto'yu gözden düşürmeye 
başladığı anda, onun yerini elde etmeliydi. Bu yüzden, 
Kardinale, kendisini Sinyor Del Pozzo olarak tanıttığını, 
çünkü muhbirlik görevinin meçhul bir kişi olarak kalmasına 
engel olduğunu açıklamıştı, ancak aslında o Roberto de la 
Grive'di, daha önce Casale kuşatması sırasında Fransızların 
yanında cesurca savaşmış olan Roberto'ydu. Ingiliz 
tozundan böylesine aldatıcı bir biçimde söz eden öteki, 
kendisiyle olan belli belirsiz benzerlikten yararlanan 
dolandırıcı bir maceraperestti ve daha önce Arap Mahmut 
adı altında Londra'da Türkler adına casusluk yapmıştı. 


Bunları söyleyerek Ferrante, kardeşini mahvettiğinde, tek 
ve gerçek Roberto olarak onun yerine geçeceği âna 
hazırlanıyordu, yalnızca Grive'da kalan akrabalarının 
gözünde değil, aynı zamanda tüm Paris'in gözünde; sanki 
öteki Roberto hiç var olmamış gibi. 


Bu arada, Lilia'yı ele geçirmek için Roberto'nun yüzüyle 
ortaya çıkarken, herkes gibi Ferrante de Cinq-Mars 
rezaletini biliyordu ve hiç kuşkusuz büyük bir riski göze 
alarak, ancak intikamını gerçekleştirmek için hayatını 


vermeye hazır bir halde, hep Roberto kılığında, ısrarla bu 
suikastçının arkadaşlarıyla bir arada görünmüştü. 


Sonra Kardinale, İngilizlerin çok önem verdiği bir sır 
hakkında oldukça bilgisi olan sahte Roberto de la Grive'in 
belli ki komploya katıldığını söylemiş ve Kardinale çeşitli 
tanıklar da göstermişti; bu tanıklar, Roberto'yu şu ya da bu 
kişiyle gördüklerini keseleyebiliyorlardı. 


Görüldüğü gibi, yalanlanlardan ve tebdil-i kıyafetlerden 
oluşan bir bina, Roberto'nun içine çekildiği tuzağı 
açıklıyordu. Ancak Roberto bu tuzağa, Richelieu'nün 
ölümüyle planları altüst olan Ferrante'nin bile bilmediği 
nedenler ve yollar yüzünden düşmüştü. 


Gerçekten de, ne olmuştu? Her şeyden kuşkulanan 
Richelieu, Ferrante'yi, onu kullandığından kimseye söz 
etmeksizin kullanıyordu; artık bir akbaba gibi hasta bedeni 
üzerine eğildiğini gördüğü için belli ki güven duymadığı 
Mazarino'ya bile söz etmemişti bundan. Yine de hastalığı 
ilerlerken, Richelieu kaynağını açığa vurmaksızın 
Mazarino'ya bazı bilgiler aktarmıştı: 


“Sırası gelmişken, sevgili Giulio! ” 
“Evet, çok sevgili Efendim ve Pederim...” 


“Gözünüz Roberto de la Grive adlı kişinin üzerinde olsun. 
Akşamları Bayan Rambouillet'lere gidiyor. Oyle görünüyor 
ki, bu Sempati Tozu hakkında çok şey biliyor... Ustelik, bir 
muhbirime göre, bu delikanlı bir suikastçılar çevresiyle de 
ilişkideymiş.” 

“Kendinizi oyormayınız, Efendimiz. Ben her şeyle 
ilgileneceğim.” 


İşte Mazarino kendi adına Roberto hakkında bir 
soruşturmayı böyle başlatmıştı; tutuklandığı akşam 
Roberto'nun bildiğini ortaya koyduğu yetersiz bilgiyi bile 
öğrenmişti. Ancak, Ferrante'yle ilgili hiçbir şey bilmeksizin 
haberi olmuştu bütün bunlardan. 


Ve bu arada Richelieu ölüyordu. Ferrante'nin başına ne 
gelecekti? 


Richelieu öldüğünde, Ferrante her türlü destekten yoksun 
kalmıştı. Mazarino'yla ilişki kurması gerekecekti; çünkü 
alçak kişi, her zaman güçlünün yönüne dönmesi gereken 
hüzünlü bir güneş çiçeğidir. Ancak yeni başkana, ona ne 
denli değerli birisi olduğunun bir kanıtını göstermeksizin 
gidemez. Roberto'dan bir iz bulamaz Ferrante. Hastalanmış 
mıydı, bir yolculuğa mı çıkmıştı? Ferrante, iftiralarının 
yerini bulması ve Roberto'nun tutuklanmış olması dışında, 
her şeyi düşünür. 


Ferrante, Roberto'nun uzakta olduğunu bilenleri 
kuşkulandırmamak için Roberto kılığında ortalarda 
dolaşmayı göze alamaz. Kendisiyle Lilia arasında tüm 
yaşananlara karşın, her zaferin uzun sürelere mal olduğunu 
bilen kimseler gibi soğukkanlı, onunla da her tür ilişkisine 
son verir. Uzaklığı kendi yararına kullanmayı bilmek 
gerektiğini bilir; nitelikler, çok fazla gösterilirlerse, 
minelerini yitirirler, üstelik hayal gücü, gözden daha uzağa 
erişir; Anka bile efsanesini canlı tutmak için uzak yerlerde 
yaşamayı yeğler. 


Ancak zaman giderek daralmaktadır. Roberto 
döndüğünde, Mazarino'nun ondan kuşkulanması ve onun 
ölümünü istemesi gerekmektedir. Ferrante sarayda onunla 
aynı konumda olan insanlara danışır ve Mazarino'ya genç 
Colbert aracılığıyla yaklaşılabileceğini keşfeder; dolayısıyla, 
Colbert'in eline, bir Ingiliz tehdidiyle boylamlar sorununa 
göndermede bulunan bir mektubun geçmesini sağlar (bir 
kez Richelieu'nün bu konudan söz ettiğini duymuş olmak 
dışında, aslında Ferrante konuyla ilgili hiçbir şey 
bilmemektedir). Açıklamalarının karşılığında yüklüce bir 
para ister ve bir randevu koparır; randevuya bir gözü siyah 
bantlı yaşlı başrahip kılığında gelir. 


Colbert, saf değildir. Bu başrahibin sesi ona tanıdık gelir, 
söylediği birkaç şeyi kuşkulu bulur, iki muhafız çağırır, 
ziyaretçiye yaklaşır, hem bandını hem sakalını söküp atar 


ve karşısında kimi bulur dersiniz? Doktor Byrd'in gemisine 
bindirmeleri için bizzat adamlarına teslim ettiği Roberto de 
la Grive'i. 

Bu öyküyü kendisine anlatırken, Roberto büyük bir coşku 
duyuyordu. Ferrante, kendi kurduğu tuzağa düşmüştü. “Siz 
ha, San Patriziol ?” diye hemen bağırmıştı Colbert. Sonra, 
Ferrante'nin öylece kalakaldığını ve sustuğunu görerek, 
onu bir zindana attırmıştı. 


Konuyu hemen Mazarino'ya aktaran Colbert ile Mazarino 
arasındaki konuşmayı zihninde canlandırmak Roberto için 
büyük bir zevk olmuştu. 


“Bu adam deli olmalı, Efendim. Görevinden kaçmayı göze 

almasını anlayabilirim, ancak daha önce ona vermiş 
olduğumuz şeyi yeniden bize satmaya kalkışmış olması 
delilik belirtisi.” 


“Colbert, herhangi bir kimsenin beni aptal yerine koyacak 
denli deli olması olanaksızdır. Şu halde, adamımız elinde alt 
edilmesi olanaksız kartlar bulunduğunu düşünerek bizimle 
bir oyun oynuyor.” 


“Ne anlamda?” 


“Örneğin, onu gönderdiğimiz gemiye binmiş, bilmesi 
gereken şeyi hemen öğrenmiş ve orada daha fazla 
kalmasına gerek kalmamıştır.” 


“Ama bize ihanet etmek istese, İngilizlere ya da 
Hollandalılara giderdi. Gelip bize meydan okumazdı. Kaldı 
ki, bizden ne istemek için? Para mı? Bize bağlı 
davrandığında, sarayda bir mevki bile edineceğini iyi 
biliyordu.” 


“Görünen o ki, saraydaki bir mevkiden daha değerli bir 
sırrı keşfettiğinden emin. inanın bana, insanları tanırım 
ben. Bu akşam onu görmek istiyorum.” 


Mazarino konukları için hazırlattığı bir sofraya, bir başka 
şey gibi görünen şeylerden oluşmuş bir alegorik gösteriye 
kendi elleriyle son rötuşları verirken Ferrante'yi huzuruna 


kabul etti. Sofrada buz kupalarından uç gösteren lamba 
fitilleri ve yapay kokulu, yapma çiçek ve meyvelerin 
çevrelediği marul sepetleri arasında beklenenden farklı 
renklerdeki şarapların bulunduğu şişeler parıldıyordu. 


Roberto'nun, yani Ferrante'nin azami yararı sağlamayı 
istediği bir sırrı elinde bulundurduğuna inanan Mazarino, 
karşısındaki herhangi bir ipucunu açığa vursun diye her 
şeyi (diyeceğim, bilmediği her şeyi) bildiğini göstermeye 
karar vermişti. 


Öte yandan, Ferrante -kendisini Kardinalin karşısında 
bulduğunda- Roberto'nun elinde, azami yararı sağlamasını 
gerektiren bir sır bulunduğunu çoktan sezmiş ve 
karşısındaki herhangi bir ipucunu açığa vursun diye her 
şeyi (diyeceğim, bilmediği her şeyi) bildiğini göstermeye 
karar vermişti. 


Böylece sahnede her biri ötekinin bildiğine inandığı şey 
hakkında hiçbir şey bilmeyen ve birbirlerini aldatmak için 
sırasıyla her biri üstü örtülü sözlerle konuşan, her biri boş 
yere ötekinin şifrenin anahtarına sahip olduğunu uman iki 
adamla karşı karşıyayız. Ne güzel öykü, diyordu kendi 
kendine Roberto, bu arada arapsaçı haline getirdiği duruma 
bir çözüm bulmaya çalışıyordu. 


“Sinyor di San Patrizio,” dedi Mazarino, bu arada pişmiş 
gibi görünen canlı ıstakozların bulunduğu bir tabağı, canlı 
gibi görünen pişmiş ıstakozların bulunduğu bir tabağa 
yaklaştırıyordu, “geçen hafta sizi Amsterdam'da Amarilli'ye 
bindirmiştik. Görevinizi terk etmiş olamazsınız. Bunu 
hayatınızla ödeyeceğinizi iyi biliyorsunuz. Şu halde, 
bulmanız gereken şeyi bulmuş olmalısınız.” 


Bir ikilemle karşı karşıya kalan Ferrante, görevi terk etmiş 
olduğunu itiraf etmenin işine gelmeyeceğini gördü. Bu 
yüzden geriye bir tek öteki yol kalıyordu: “Zât-ı âlilerinin 
buyurduğu gibi,” demişti, “bir bakıma siz Kardinal 
Hazretlerinin bilmemi istediği şeyi biliyorum.” Ve kendi 
kendine eklemişti: “Şimdilik, sırım geçen hafta 


Amsterdam'dan yola çıkan Amarilli adlı bir gemide 
olduğunu biliyorum... “ 


“Hadi canım, alçakgönüllülük göstermeyin. Benim 
beklediğimden daha fazlasını bildiğinizi çok iyi biliyorum. 
Siz yola çıktıktan sonra başka bilgiler geçti elime, herhalde 
biricik casusum olduğunuzu sanmıyorsunuzdur. Şu halde, 
bulduğunuz şeyin çok değerli olduğunu biliyorum ve 
burada pazarlığa girişecek değilim. Ancak neden böyle 
dolambaçlı bir yoldan bana döndüğünüzü soruyorum 
kendime.” Bu arada uşaklarına, üzerine sos değil, tatlı 
şurup döktürdüğü balık biçimli tahta kalıptan etleri nereye 
koymaları gerektiğini gösteriyordu. 


Ferrante giderek, sırrın paha biçilmez değerde olduğu 
kanısına varıyor, ancak kendi kendine düz bir çizgide uçan 
kuşu vurmanın kolay olduğunu, sürekli yön değiştiren kuşu 
vurmanınsa kolay olmadığını söylüyordu. Bu yüzden, 
hasmını sınamak için vakit kazanıyordu: “Kardinal 
Hazretleri, söz konusu görevin dolambaçlı araçlar 
gerektirdiğini biliyorlar.” 


“Ah kerata,” diyordu Mazarino kendi kendine, “keşfettiğin 

şeyin değerinin ne olduğunu bilmiyor, bedeli benim 
belirlememi bekliyorsun. Ama önce sen konuşmak zorunda 
kalacaksın.” Henüz dalında duran şeftalilere benzeyecek 
şekilde işlenmiş dondurmayı sofranın ortasına koydu, sonra 
yüksek sesle şöyle dedi: “Elinizdeki şeyi biliyorum. Onu 
benden baş kasına öneremeyeceğinizi biliyorsunuz. Akı 
kara, karayı ak göstermenin uygun olduğunu mu 
sanıyorsunuz?” 


“Ah lanet olası kurt” diyordu kendi kendine Ferrante, 
“benim ne bilmem gerektiğini kesinlikle bilmiyorsun, sorun 
şu ki ne olduğunu ben de bilmiyorum.” Sonra yüksek sesle: 
“Kardinal Hazretleri, kimi zaman gerçeğin, acının özü 
olduğunu iyi bilirler.” 


“Bilmek hiçbir zaman kötülük getirmez insana.” 
“Ama bazen acı verir.” 


“Acı verin bana öyleyse. Büyük bir ihanetle lekelendiğinizi 
ve sizi cellatın ellerine teslim etmek zorunda olduğumu 
öğrendiğim an duyacağım acıdan daha fazlasını duymuş 
olmam.” 


Sonunda Ferrante, Roberto rolünü oynamakla darağacını 

boylama riskini göze aldığını anlamıştı. En iyisi ne 
olduğunu ortaya koymaktı, olsa olsa Kardinalin adamları 
tarafından sopa yerdi. 


“Kardinal Hazretleri,” dedi, “size hemen gerçeği 
söylememekle hata ettim. Sinyor Colbert beni Roberto de la 
Grive ile karıştırdı ve onun hatası belki de sizinki denli 
keskin bir gözü bile etkiledi. Ama ben Roberto değilim, 
onun öz kardeşi Ferrante'yim. Zât-ı alilerini ilgilendireceğini 
düşündüğüm bilgileri sunmak için kendimi size takdim 
ettim; rahmetli ve unutulmaz Kardinale İngilizlerin 
planından ilk söz eden kimse Zât-ı âlileri olduğundan, siz... 
Sempati Tozunu ve boylamlar sorununu biliyor 
olmalısınız... “ 


Bu sözler üzerine Mazarino öfkeli bir hareket yapmıştı, 
neredeyse camdan, usta işi taklit mücevherlerle süslü, 
sahte altından büyük bir çorba çanağını yere düşürecekti. 
Bundan ötürü bir uşağı suçlamış ve sonra Colbert'e şunları 
mırıldanmıştı: “Bu adamı daha önce bulunduğu yere 
götürün.” 


Tanrıların, kaybetmek isteyenlerin gözlerini kör ettiği 
gerçekten de doğru. Ferrante, ölen Kardinalin en 
bilinmeyen sırlarını bildiğini göstererek ilgi uyandıracağını 
düşünüyordu ve efendisinden her zaman daha çok şey 
bildiğini göstermeyi isteyen muhbirin kibiriyle çizmeyi 
aşmıştı. Ancak henüz hiç kimse Mazarino'ya Richelieu'nün 
Ferrante'yle ilişkisi olduğunu söylememişti (bunu ona 
kanıtlamak güç olurdu). Mazarino'nun karşısında, Roberto 
ya da başkası, yalnızca kendisinin Roberto'ya söylemiş 
olduklarını değil, aynı zamanda kendisinin Richelieu'ye 
yazmış olduklarını bilen birisi vardı. Bunları kimden 
öğrenmişti? 


Ferrante dışarı çıkınca, Colbert şöyle demişti: “Kardinal 
Hazretleri, onun söylediklerine inanıyorlar mı? Ikizse, her 
şey açıklanmış oluyor. Roberto hâlâ denizde demektir ve... “ 


“Hayır, bu kişi onun kardeşiyse, durum daha da 
açıklanmamış oluyor. Daha önce yalnızca benim, sizin, 
Ingiliz muhbirimizin ve sonra Roberto de la Grive'in bildiği 
bir şeyi nasıl bilebiliyor?” 


“Kardeşi bundan ona söz etmiş olmalı.” 


“Hayır, kardeşi her şeyi ancak o gece bizden öğrendi ve o 

zamandan bu yana, ta ki şu gemi yola çıkıncaya kadar 
kimse onu görmedi. Hayır, hayır, bu adam bilmemesi 
gereken çok fazla şey biliyor.” 


“Ne yapacağız?” 


“İlginç bir soru, Colbert. Bu adam Roberto'ysa, o gemide 
ne gördüğünü biliyor demektir ve konuşması gerekir. 
Roberto değilse, mutlaka bilgilerini nereden aldığını 
öğrenmeliyiz. Her iki durumda da, çok fazla kişinin önünde 
çok fazla şey söyleyeceği mahkemeye çıkarmak fikri bir 
yana bırakılırsa, sırtına bir hançer saplayarak da yok 
edemeyiz onu. Daha bize söyleyeceği çok şey var. Sonra 
Roberto değil de, dediği gibi Ferrand ya da Fernand... “ 


“Ferrante, sanırım.” 


“Her ne ise. Roberto değilse, arkasında kim var? Bastille 
de emin bir yer değil. Oradan mesajlar gönderen ya da alan 
kimseler olduğu biliniyor. Konuşmasını beklemek ve ağzını 
açmasını sağlayacak yöntemi bulmak gerekiyor, ancak bu 
arada onu hiç kimsenin bilmediği ve kimsenin onun kim 
olduğunu bilmeyeceği bir yere göndermeliyiz.” 


İşte bu noktada Colbert'in aklına karanlık bir biçimde 
parlak bir fikir gelmişti. 


Birkaç gün önce bir Fransız yelkenlisi, Britanya kıyılarında 
korsan bir gemi yakalamıştı. Işe bakın, bir Hollanda 
fluyťuydu bu; tabii ki, telaffuzu imkânsız bir adı vardı: 
Tweede Daphne, yani ikinci Daphne; bu -diye belirtiyordu 


Mazarino- bir yerlerde bir Birinci Daphne olması 
gerektiğinin göstergesi ve o inançsız Protestanların kıt 
inançlı olmakla kalmayıp, hayal güçlerinin de kıt olduğunu 
ortaya koyuyor. Forsalar takımı her ırktan insanlardan 
oluşuyordu. Hepsini asmanın gereği yoktu, ancak İngiltere 
adına mı çalıştıklarını, bu gemiyi kimden aldıklarını ve 
geminin yasal sahipleriyle kârlı bir değiştokuş yapmak için 
ne yapılabileceğini soruşturmaya değerdi. 


Dolayısıyla, geminin Seine nehrinin ağzından çok uzak 
olmayan bir yere, neredeyse gizli bir koya demirlemesine 
karar verildi; söz konusu koy, Flandre'dan gelip, onun az 
ötesinden geçen Aziz Yakub hacılarının bile gözüne 
çarpmıyordu. Koyu örten uzun ve ince bir kıyı şeridinin 
üzerinde, bir zamanlar hapisane olarak kullanılan, ancak 
artık terk edilmiş eski bir kale vardı. Korsanlar oraya 
zindanlara atılmış ve başlarına yalnızca üç muhafız 
bırakılmıştı. 


“Bu kadarı yeter,” demişti Mazarino. “İhtiyatlı ve başarılı 
bir subayın kumandasında, muhafızlarımdan onunu alın...” 


“Biscarat. Kardinalin şerefi için şövalyelerle düelloya 
giriştiği zamanlardan bu yana hep uygun davranışlarda 
bulunmuştur... “ 


“Mükemmel. Tutukluyu kaleye götürün ve onu 
muhafızların kaldığı yere koyun. Biscarat yemeklerini 
onunla yiyecek ve hava almaya çıktığında ona eşlik 
edecektir. Odanın kapısında geceleri de bir muhafız 
bulundurun. Hücrede kalmak en dirençli ruhları bile yorar, 
bu inatçı adam yalnızca Biscarat'yla konuşacak, belki 
ağzından birkaç sırrı kaçırıverir. Hepsinden önemlisi, ne 
yolculuk sırasında ne de kalede hiç kimse tanımamalı onu... 


“Hava almaya çıkarsa... “ 


“Biraz yaratıcı olun, Colbert. Hava almaya çıktığında 
yüzünü örtersiniz.” 


“Şunu önereceğim: Bir kilitle kapatılmış ve anahtarı 
denize atılmış demir bir maske... “ 


“İlahi Colbert, Romanlar Ülkesinde olduğumuzu mu 
sandınız yoksa? Dün akşam şu Italyan oyuncuları 
görmüştük, yüz hatlarını değiştiren, koca burunlu, ancak 
ağızlarını serbest bırakan maskelerle. Bu maskelerden 
bulun bir tane, yüzünden çıkaramayacağı şekilde kafasına 
geçirin ve odasına bir ayna yerleştirin, böylece her gün 
utancından yerin dibine geçsin. Kardeşinin kılığına mı 
bürünmek istedi? Öyleyse Polichinel kılığına burunsun de 
görsün gününü! Bakın bir kez daha söylüyorum, buradan 
kaleye kadar, kapalı arabada gidilecek, yalnızca geceleri ve 
kırlık alanların ortasında mola verilecek, posta arabası 
istasyonlarında görünmekten kaçınılacak. Biri soru soracak 
olursa, Kardinale karşı suikast girişiminde bulunan soylu bir 
bayanı sınıra götürdüklerini söylesinler.” 


Gülünç kılığının verdiği utançla Ferrante günlerdir 
(odasına pek az ışık sızdıran bir demir parmaklıktan), 
pürtüklü kumulların çevrelediği gri bir amfiteatrla koyda 
demirli Tweede Daphne'yi gözlüyordu. 


Biscarat'nın yanındayken, kendini ele verecek bir şey 
yapmıyor, ona kimi zaman Roberto, kimi zaman da Ferrante 
olduğu izlenimini veriyor, böylece Mazarino'ya gönderilen 
raporların hep içinden çıkılmaz raporlar olmasını 
sağlıyordu. Geçerken, muhafızların bir iki konuşmasını 
yakalıyordu; kalenin alt katlarında korsanların zincirli 
olduğunu anlamayı başarmıştı. 


Uğramadığı bir haksızlıktan ötürü Roberto'dan intikam 
almak istediğinden, hangi yollarla bir ayaklanmayı teşvik 
edip bu serserileri serbest bırakabileceği, gemiyi nasıl ele 
geçirip Roberto'nun peşine düşebileceği konusunda kafa 
patlatıyordu. Nereden başlayacağını biliyordu, 
Amsterdam'da Amarilli'nin hedefi hakkında kendisine bir 
şeyler söyleyecek casuslar bulacaktı. Amarilli'ye ulaşacak, 
Roberto'nun sırrını öğrenecek, o can sıkıcı ikizini denize 


atıp yok edecek, Kardinale çok yüksek fiyatla bir şeyler 
satabilecekti. 


Hayır, belki de, bir kez sırrı öğrendikten sonra, onu 
başkalarına satmaya karar verebilirdi. Hem, niye satması 
gerekiyordu ki bu sırrı? Bildiği kadarıyla, Roberto'nun sırrı, 
bir define adasının haritasıyla ya da yirmi yıldır sözü edilen 
Alumbrados'un ve Gül-Haçların sırrıyla ilgili olabilirdi. Açığa 
çıkardığı sırrı kendi yararına kullanacaktı, artık bir efendi 
adına casusluk yapmak zorunda kalmayacak, kendi 
emrinde casusları olacaktı. Bir kez zenginliği ve gücü ele 
geçirdikten sonra, yalnızca atalarından bu yana gelen 
ailenin adı değil, aynı zamanda Sinyora d a onun olacaktı. 


Elbette, geçimsizliklerle yoğrulmuş Ferrante gerçek aşkı 
yaşayamazdı, ancak -diyordu kendi kendine Roberto- 
aşktan söz edildiğini hiç duymamış olsalar, asla âşık 
olmayacak insanlar vardır. Belki Ferrante hücresinde bir 
roman buluyor, onu okuyor, sırf kendisini başka bir yerde 
hissetmek için âşık olduğuna inanıyor. 


Belki Lilia, ilk karşılaşmaları sırasında Ferrante'ye bir aşk 
nişanı olarak tarağını vermişti. Şimdi Ferrante onu öpüyor 
ve onu öperken, fildişi gemi mahmuzunun dalgalarını 
yardığı koyda, kendinden geçmiş, bir gemi gibi batıyordu. 


Kimbilir belki de böyle ipsizin biri bile o yüzü anımsayınca, 

teslim oluyordu... Roberto şimdi Ferrante'yi karanlıkta 
aynanın karşısına oturmuş görüyordu; ayna, yanında duran 
kişiye yalnızca öne konmuş olan mumun ışığını 
yansıtıyordu. Birbirinin tıpatıp aynısı iki mum alevine 
gözlerinizi diktiğinizde, göz sabitleşir, zihin kendini bir 
tutkuya kaptırır ve görüntüler beliriverir. Başını biraz yana 
kaydırdığında Ferrante, Lilia'yı görüyordu, eldeğmemiş 
balmumundan yüzünü: öylesine ışığa boğulmuştu ki öteki 
tüm ışınları içine alıyor, sarı saçlarının omzunun arkasında 
at kuyruğu şeklinde toplanmış karanlık bir kütle gibi 
akmasına olanak sağlıyor, göğsü yarı dekolte hafif bir 
giysinin altında belli belirsiz görülüyordu. 


Sonra Ferrante (sonunda diye sevinçten uçuyordu 
Roberto) yararsız bir hayalden gereğinden çok yarar elde 
etmeyi istiyor, çok şey bekleyerek aynanın karşısına 
geçiyor ve yansıması düşen mumun arkasında çarpık 
yüzünü açığa vuran keçiboynuzunu görüyordu yalnızca. 


Hak etmediği bir armağanı yitirmiş olmaktan hiçbir acı 
duymayan hayvan, iğrenç bir biçimde Lilia'nın tarağını 
ellemeye başlıyor, ancak şimdi kalan mumun dumanları 
arasında (Roberto için yadigârların en tapılası olabilecek) 
bu nesne ona, sıkıntısını dişlemeye hazır dişli bir ağız gibi 
görünüyordu. 


32. 
HAZLAR BAHÇESİ 


Ferrante'yi, Sinyora'dan ayrı, hiçbir zaman ulaşamayacağı 
Tweede Daphne'ye bakıp durduğu o adada hapsetme 
fikrinden Roberto, bu kadarını ona hak görelim, 
kınanabilecek, ancak anlaşılabilecek bir tatmin duyuyordu; 
anlatıcının duyduğu belli bir tatmin duygusundan çok da 
bağımsız değil bu, çünkü anlatıcı -güzel bir antimetabole 
ile hasmını kendisininkinden ayna görüntüsel olarak farklı 
bir kuşatma içine hapsetmeyi başarmıştı. 


Sen o senin adandan, deri maskenle, gemiye asla 
ulaşamayacaksın. Oysa benim, gemiden, cam maskemle 
Adama ulaşmama az kaldı. Böyle diyordu ona, sudaki 
yolculuğuna yeniden girişmeye hazırlanırken. 


Gemiden ne kadar uzakta yaralandığım anımsıyordu, 
dolayısıyla önce deniz gözlüğünü kemerinde taşıyarak 
sakince yüzdü. Mercanlığın yakınlarına ulaştığını anlayınca, 
gözlüğü yüzüne geçirdi ve denizin dibini keşfe koyuldu. 


Dibin bir bölümü boyunca yalnızca lekeler gördü; sonra, 
sisli bir gecede gemiyle, birden gemi yolcusunun önünde 
diklemesine beliriveren sarp bir kayalığın önüne ulaşan bir 
kimse gibi, üzerinde yüzmekte olduğu uçurumun kenarını 
gördü. 


Gözlüğü çıkardı, içini boşalttı, elleriyle tutarak gözlüğü 
yeniden taktı ve ayaklarını hafifçe çırparak az önce 
gördüğü manzaraya doğru ilerledi. 


Demek mercanlar bunlardı oNotlarından bir yargıya 
varmak gerekirse, ilk izlenimi anlaşılmazlık ve şaşkınlık 
doluydu. Önüne ince ipekli kumaşlar ve taftalar, sırmalı 
kumaşlar, satenler, damaskolar, kadifeler ve püsküller, 
perçemler ve kumaş kırpıntıları, daha sonra etoller, 
cübbeler, ayin giysileri, kaftanlar seren bir kumaş 
tüccarının dükkânında bulunuyordu sanki. Ancak kumaşlar, 


doğulu dansözlerin kösnüllüğüyle, canlı olarak hareket 
ediyorlardı. 


İlk kez gördüğü için Roberto'nun nasıl betimleyeceğini 
bilemediği ve belleğinde sözcüklere dönüştürebileceği 
imgeler bulamadığı o manzarada, ansızın bir dizi yaratık 
beliriverdi; bunları -evet evet bunları- tanıyabiliyordu ya da 
en azından daha önce gördüğü bir o şeylere 
benzetebiliyordu. Ağustos göğünde akan yıldızlar gibi iç içe 
geçiyordu balıklar, ancak doğa, pullarının tonlarını ve 
desenlerini bir araya getirip uyum içinde sıralarken, sanki 
evrende ne çok çeşit renk bulunduğunu ve ne çok rengin 
tek bir yüzey üzerinde bir arada durabileceğini göstermek 
istemişti. 

Kimi boylamasına, kimi enlemesine, kimi çapraz, kimi 
dalgalı renk renk çizgileri olanlar vardı aralarında. Tuhaf bir 
biçimde sıralanmış küçücük lekelerle kakma usulü işlenmiş 
olanları vardı, bazıları tırtıllı ya da benekli, bazıları parça 
parça, bazıları dolu taneleri gibi ve en ince ayrıntılarına 
kadar beneklerle bezenmiş ya da mermerler gibi damarlı 
yollar biçiminde. 


Bazıları yılansı desenli ya da deseni iç içe geçmiş zincirler 
şeklinde. Bazıları mine kakmalı, çeşitli yerlerine altın ya da 
gümüş sikkeler ve roza elmaslar serpiştirilmiş. Ve 
hepsinden güzel olan bir tanesi, üzüm yeşili ve süt beyazı 
iki o çizgi oluşturan şeritlerle sarıp sarmalanmış 
görünüyordu; ve alt yanını saran çizgilerin bir kez bile 
yukarı dönmezlik etmemesi bir mucizeydi, sanki bir 
sanatçının elinden çıkmış gibi. 


Ancak o zaman, balıkların oluşturduğu fonun arkasında, 
ilk bakışta tanıyamadığı mercanları gördüğünde, Roberto 
muz salkımlarını, somun ekmek sepetlerini, üzerinden 
kanarya, kertenkele ve sinekkuşlarının geçtiği tunç rengi 
muşmula sepetlerini ayırdediyordu. 


Bir bahçenin üzerindeydi, hayır, yanılmıştı, şimdi mantar 
kalıntılardan oluşan taşlaşmış bir ormana benziyordu 


gördüğü manzara - hayır hayır, yanılmıştı, şimdi, tepecikler, 
inişli çıkışlı engebeler, yalıyarlar, çukurlar ve mağaralardı 
bunlar, akıp giden canlı taşlardı, üzerlerinde sıkıştırılmış, 
yuvarlak ya da parça parça biçimleri o olan, 
yeryüzündekinden farklı bir bitki örtüsü göze çarpıyordu, 
sanki üzerlerinde granitten bir örtü varmış gibi, kimisi 
boğum boğum, kimisi kendi üzerine kıvrılmıştı. Ama ne 
kadar farklı olurlarsa olsunlar, hepsi güzellik ve zariflik 
açısından olağanüstüydü; o derecede ki, sözde 
inmalkârlıkla işlenmiş, kabaca bir çalışmayla yapılmış 
olanları bile, kabalıklarını görkemli bir biçimde ortaya 
koyuyorlardı ve hilkat garibelerine benziyorlardı, ancak 
güzelliğin hilkat garibelerine. 


Ya da daha doğrusu (Roberto yazdıklarını silip, düzeltiyor 
ve tıpkı ilk kez dörtgen bir daireyi, düz bir kıyıyı, gürültülü 
bir sessizliği, ışıltılı bir geceyi betimlemesi gereken birisi 
gibi, gördüklerini aktarmayı başaramıyor) gördüğü şey, 
zincifre çalılarıydı. 


Belki, nefesini tutma telaşı içinde, gözleri kararmıştı, 
maskeyi kaplayan su, biçimleri ve ayrıntıları karıştırmasına 
yol açıyordu. Ciğerlerine hava doldurmak için başını dışarı 
çıkarmış ve mercan setin kıyılarında su üstünde durur 
konuma gelmişti yeniden, kreton geçitlerin açılıp, bunların 
içine kırmızı şarap rengi soytarıların sokulduğu yerde, 
mercanlığın girinti çıkıntılarını, kırılma noktalarını izliyordu, 
bu arada sarp bir yerde, ağır soluğun ve kıskaç hareketinin 
hareket ettirdiği, kaymak rengi başıyla bir ıstakozun bir 
mercan ağı üzerinde (bunlar, bildiği mercanlara benzeyen 
mercanlardı, ancak Fra Stefano'nun hiç bitmeyen peyniri 
gibi dizilmişlerdi) durduğunu görüyordu. 


Şimdi gördüğü bir balık değildi, bir yaprak da değildi, 
kuşkusuz canlı bir şeydi, iri, kırmızılardan kenar çekilmiş, 
ağarmış maddeden iki dilim ve kuş tüylerinden bir yelpaze 
gibi; ve gözlerinin olmasını beklediğiniz yerde, kurcalanmış 
mühür mumundan iki boynuz. 


Ortadaki büyük bir dudağın pembe rengini açığa vuran 

solucansı kayganlıkları içinde alaca polipler, ucu mor 
kırmızısı, bembeyaz erkeklik organları biçimindeki bitkileri 
yalayıp geçiyordu; pembemsi ve zeytin yeşili beneklerle 
kaplı küçük balıklar, parlak kırmızı lekeler serpiştirilmiş 
külrengi karnıbaharları, siyaha çalan dallarıyla kaplan sırtı 
gibi benekli yumruları yalayıp geçiyordu... Ve sonra büyük 
bir hayvanın çiğdem rengi gözenekli karaciğeri 
görülüyordu ya da arabesklerden parlak gümüş rengi bir 
havai fişek, kan rengi damlalarla bezenmiş dikenleriyle 
dikenliler ve nihayet gevşek dokulu sedeften bir tür 
kadeh... 


Bu kadeh belli bir noktada ona ölü küllerinin konduğu bir 
kap gibi göründü ve bu kayalar arasında peder Caspar'ın 
cesedinin gömülü olduğunu düşündü. Suyun etkimesi onu 
yumuşak bir mercan dokusuyla örttüyse artık görülmezdi, 
ancak mercanlar o bedenin toprak humorlarını emerek 
bahçe çiçekleri ve meyveleri biçimini almış olurlardı. Belki 
biraz sonra, o âna dek denizin altında bilinmedik bir yaratık 
haline gelmiş zavallı yaşlı adamı görecekti: Kafa yuvarı, 
tüylü bir hindistancevizine dönüşmüş, iki kuru elma 
yanakları oluşturuyor, göz ve gözkapakları iki ham kayısı 
haline gelmiş, burnu bir hayvan tezeğini andıran çıkıntılı 
bir marul; aşağıda, dudakları yerine, kuru incirler, çene 
yerine en uçtaki sapıyla bir pancar ve boğaz görevi gören 
büzülmüş bir yaban enginarı; şakakları üzerine dökülen 
saçların yerini iki kestane püskülü almış, kulaklar ikiye 
bölünmüş bir cevizin kabukları; parmaklar birer havuç; 
karın bir karpuz; dizler birer ayva. 


Nasıl olup da Roberto böylesine grotesk bir biçim içinde 
böylesine ölümle ilgili düşünceler besleyebiliyordu? Zavallı 
dostun ölü bedeninden kalanlar, o yerdeki yazgısal Et in 
Arcadia ego'larını herhalde çok başka bir biçimde ortaya 
koyarlardı. 


İşte, belki de şu kumlu mercanın kafatası biçimi altında... 
Bu taş ikizi, ona şimdiden yatağından sökülüp atılmış 


göründü. İster yok olan ustanın anımsanmasıyla acıma 
duygusundan olsun, ister denizin elinden en azından 
hazinelerinden birini almak için, onu almış ve o gün çok 
fazla şey görmüş olduğundan, bu ganimeti göğsünde 
taşıyarak gemiye dönmüştü. 


33. 
YERALTI DÜNYALARI 


Mercanlar Roberto için bir meydan okuma nedeni olmuştu. 

Doğanın ne çok yaratıları olduğunu keşfettikten sonra, 
kendisini bir yarışa çağrılmış hissediyordu. Ferrante'yi o 
hapishanede ve öyküsünü yarıda bırakamazdı: Oyle 
yaparsa, rakibine olan hıncını tatmin etmiş olacak, ancak 
öykücü gururunu tatmin etmiş olmayacaktı. Ferrante'nin 
başına ne getirebilirdi? 


Fikir, genellikle yaptığı gibi, Ada üzerinde Portakal Rengi 
Güvercini görebilmek için şafak söktüğü andan başlayarak 
pusuya yattığı bir sabah aklına geldi. Sabahın erken 
saatlerinde güneş gözünü alıyordu ve Roberto gemideki bir 
gazete yaprağıyla dürbününün en uçtaki merceği çevresine 
bir tür siper yapmayı bile denemişti, ancak belli anlarda 
yalnızca gözünü kamaştıran ışınları görebiliyordu. Sonra 
güneş ufka doğru yükseldiğinde, deniz bir ayna işlevi 
görüyor ve her güneş ışınını ikiye katlıyordu. 


Ancak o gün Roberto ağaçlardan bir şeyin yükseldiğini ve 

sonra kendi ışıltılı alanı içinde gözden yittiğini 
gördüğünden emindi. Olasılıkla bir yanılsamaydı bu. Başka 
hangi kuş olsa, o ışıkta parlak görünürdü... Roberto 
güvercini görmüş olduğu kanısına varmış ve yanıldığı için 
hayal kırıklığına uğramıştı. Ve böyle kuşkulu bir ruh hali 
içinde, bir kez daha hileyle bir şeyin elinden alınmış 
olduğunu hissediyordu. 


Roberto gibi artık yalnızca elinden alınan şeyleri kıskanma 
noktasına gelmiş bir yaratık için, kendisinden esirgenen 
şeye Ferrante'nin sahip olduğunu kurmak için çok fazla şey 
gerekmiyordu. Ancak Roberto bu öykünün yazarı 
olduğundan ve Ferrante'ye çok fazla hak tanımak 
istemediğinden, onun yalnızca öteki erkek güvercinle, 
mavi-yeşil renkte olanıyla ilişkisi olabileceğine karar verdi. 
Bunun nedeni de, her tür kesinlikten yoksun olan 


Roberto'nun her halükârda güvercin çiftinden portakal 
renklisinin dişi olduğuna karar vermiş olmasıydı. 
Ferrante'nin öyküsünde dişi güvercin bir sahip olmanın 
amacı değil aracı olması gerektiğinden, şimdilik 
Ferrante'nin payına erkek güvercin düşüyordu. 


Yalnızca Güneyin denizlerinde uçan mavi-yeşil bir 
güvercin gidip, Ferrante'nin özgürlük için yanıp tutuştuğu 
bir pencerenin pervazına konabilir miydi? Evet, Romanlar 
Ulkesinde konabilirdi. Hem sonra ablasından daha şanslı 
olan 7/weede Daphne bu denizlerden kısa bir süre önce 
dönmüş, ambarında kuşu getirmiş, kuş da şimdi 
özgürlüğüne kavuşmuş olamaz mıydı? 


Her halükârda Antipodlardan habersiz Ferrante bu tür 
sorular soramazdı kendisine. Güvercini görmüş, önce sırf 
oyalanmak amacıyla onu birkaç ekmek kırıntısıyla 
beslemiş, sonra “hayvanı kendi amaçlarım için kullanamaz 
mıyım?” diye sormuştu kendisine. Güvercinlerin zaman 
zaman mesajları taşımaya yaradıklarını biliyordu. Elbette, 
bu hayvana bir mesaj teslim etmek, mesajı kesin olarak 
istediği yere göndermek anlamına gelmiyordu, ancak canı 
öylesine sıkılıyordu ki, denemeye değerdi. 


Kendisi de dahil olmak üzere herkese düşmanlığı 
yüzünden, yalnızca düşman edinmiş birisi olarak ve ona 
hizmet etmiş olan az sayıdaki kişiler onu elbette 
talihsizliğinde değil, yalnızca talihinde izlemeye hazır 
yüzsüzler olduklarına göre kimden yardım isteyebilirdi? 
Kendi kendine şöyle demişti: Beni seven Sinyora'dan 
yardım isteyeceğim, “ama nasıl bundan bu kadar emin 
olabiliyor?” diye soruyordu kendisine kıskanç Roberto, bu 
kendini beğenmişlik sahnesini yaratarak). 


Biscarat ona yazı yazması için gerekli şeyleri bırakmıştı, 
olur da gece aklına bir şeyler gelir ve Kardinale bir itiraf 
göndermeyi ister diye. Ferrante, kâğıdın bir yanına 
Sinyora'nın adresini iliştirmiş ve mesajı teslim edenin eline 
bir ödül geçeceğini eklemişti. Sonra öteki yüzüne, nerede 
bulunduğunu (gardiyanların birinden yerin adını işitmişti), 


Kardinalin rezil bir komplosunun kurbanı olduğunu 
belirtmiş ve kurtulma isteğini dile getirmişti. Daha sonra 
kağıdı katlamış, hayvanın ayağına bağlamış ve onu uçmaya 
zorlamıştı. 


Doğruyu söylemek gerekirse, sonradan bu hareketi 
unutmuştu ya da neredeyse unutmuştu. Mavi güvercinin 
tam da Lilia'ya uçacağını nasıl düşünebilirdi? Bunlar 
masallarda olan şeylerdi ve Ferrante masalcılara inanacak 
adam değildi. Belki güvercini bir avcı vurmuş ve hayvan bir 
ağacın dalları arasında yuvarlanırken mesajı kaybetmişti... 


Oysa Ferrante, kuşun bir köylünün öksesine yakalandığını 
bilmiyordu; köylü besbelli birisine, belki de bir ordunun 
kumandanına gönderilmiş bir sinyal olan bu mesajdan çıkar 
sağlamayı düşünmüştü. 


Bu köylü, incelemesi için mesajı köyde okuma yazma bilen 
tek kişiye, yani papaza götürmüş ve papaz her şeyi 
ayarlanması gerektiği gibi ayarlamıştı. Sinyora'nın kim 
olduğunu saptamış, ona emanetle ilgili pazarlığa oturacak 
bir dostunu göndermiş ve kadından kilisesi için cömert bir 
bağış ile köylü için bir bahşiş koparmıştı. Lilia mektubu 
okumuş, ağlamış, bir öğüt almak için güvenilir dostlarına 
başvurmuştu. Kardinale etki etmek mi? Güzel bir saraylı 
bayan için bundan daha kolay bir şey olamazdı; ancak bu 
bayan, Mazarino'nun güvenmediği Arthenice'in salonunun 
müdavimlerindendi. Yeni başkan hakkında şimdiden alaycı 
şiirler dolaşıyordu ortalıkta ve birileri ona bu şiirlerin o 
odalardan çıktığını söylüyordu. Bir saraylı hanımın 
Kardinale bir dostu için merhamet dilenmeye gitmesi, bu 
dostunun daha da ağır bir cezaya çarptırılması demekti. 


Hayır, cesur insanlardan oluşan bir manga toplamalı ve 
onların ani bir baskın yapmalarını sağlamalıydı. Ama kime 
başvurmalıydı acaba? 


Bu noktada Roberto öyküyü nasıl sürdüreceğini 
bilmiyordu. Ferrante kralın şövalyesi olsa ya da Gaskonyalı 
bir asker, Lilia o gözüpek, birlik ruhlarıyla ünlü kişilere 


başvurabilirdi. Ancak kütüpane memurları ya da 
astronomlarla dostluk eden bir yabancı için kim bir 
başkanın, belki de Kralın öfkesini üzerine çekmeyi göze 
alırdı? Kütüpane memurlarıyla astronomlardan hiç söz 
etmesek daha iyi: Romanı konusunda ne denli kararlı olursa 
olsun, Roberto Digne Piskoposu'nun ya da Gaffarel'in, 
dörtnala, kaldığı hapisaneye doğru gittiklerini 
düşünemiyordu; yani, artık herkesin Roberto diye bildiği 
Ferrante'nin kaldığı hapishaneye doğru. 


Roberto'ya birkaç gün sonra esin geldi. Ferrante'nin 
öyküsünü bırakmış ve mercanlığı keşfetmeye geri 
dönmüştü. O gün, bir yerden ötekine sürekli hareket 
halindeki savaşçıları andıran, yüzlerinin üzerinde sarı bir 
başlık bulunan bir balık sürüsünü izliyordu. Balıklar, 
mercanların batık bir kentin çökmüş saraylarını 
oluşturduğu taştan iki kule arasındaki bir yarığa girmek 
üzereydiler. 


Roberto, bu balıkların, başkalarından duyduğu Ys kentinin 

kalıntıları arasında gezindiklerini düşünmüştü; bu kent 
halâ, onu sular altında bırakan dalgaların bulunduğu 
yerden, Britanya kıyısından çok fazla mil ötede 
olmamalıydı. Işte en büyük balık kentin eski kralıydı, peşi 
sıra kralın görevlileri geliyordu ve hepsi kendi atlarına 
atlayıp denizin yuttuğu hazineleri arıyorlardı. 


Ama neden eski bir efsaneyi yeniden düşünüyordu ki? 
Neden balıkları, kendi ormanları, kendi tepeleri, kendi 
ağaçları, kendi vadileri olan ve yüzeydeki dünya hakkında 
hiçbir şey bilmeyen bir dünyanın sakinleri olarak 
düşünmesindi? Biz de insanların yürümediği ya da 
yüzmediği, ancak havada uçtuğu ya da gezindiği başka 
dünyaları gizleyen gökyüzü kovuğunu bilmeksizin 
yaşıyoruz; bizim gezegen adını verdiğimiz şeyler, yalnızca 
parıldayan dibini gördüğümüz onlara ait gemilerin 
karinalarıysa, Neptün'ün bu çocukları da kendilerinin 
üzerinde bizim kalyonlarımızın gölgesini görüyor ve 


bunların, onların sudan kubbelerinde dolaşan hava kütleleri 
olduğunu düşünüyorlar. 


Ve su altında yaşayan varlıkların var olması olanaklıysa, o 
zaman yer altında yaşayan varlıklar da, dehlizleri 
aracılığıyla gezegene can veren merkezi ateşe ulaşabilecek 
semender halkları da var olabilir mi? 


Böyle düşünerek Roberto, Saint-Savin'in bir argümanını 
anımsamıştı: Biz, su bulunmadığını varsayarak ay 
yüzeyinde yaşamanın zor olduğunu düşünüyoruz, ancak 
belki de orada su yeraltındaki oyuklarda bulunuyordur ve 
doğa ayda kuyular kazmıştır - ayda gördüğümüz lekeleri. 
Güneşe olan katlanılması olanaksız yakınlıktan kaçmak için 
ay sakinlerinin b u oyuklarda barınak bulmadığını ki m 
söyleyebilir? Ilk Hıristiyanlar da yer altında yaşamıyorlar 
mıydı? Dolayısıyla, ay sakinleri hep kendilerine birer 
barınak gibi gelen katakomblarda yaşıyorlardır. 


Karanlıkta yaşamaları gerektiğini söyleyen d e yok ayrıca. 
Belki de uydunun kabuğu üzerinde birçok delik vardır ve 
içerisi binlerce hava deliğinden ışık alıyordur, içinden ışık 
demetlerinin geçtiği bir gecedir söz konusu olan, tıpkı bir 
kilisedeyken ya da güverte altındayken Daphne'de olduğu 
gibi. Ya da hayır, ay yüzeyinde gündüzleri güneşin ışığını 
emen ve sonra bu ışığı geceleri geri veren fosforlu kayalar 
vardır ve ay sakinleri, dehlizlerinin her zaman bir kral 
sarayından daha parıltılı olması için her günbatımında bu 
kayaları istifliyorlardır. 


Paris, diye düşünmüştü Roberto. Tıpkı Roma gibi tüm 
kentin altında geceleri eşkiyaların ve dilencilerin 
barındığının söylendiği katakomblar kazılmış olduğu 
bilinmiyor mu? 


Dilenciler, işte Ferrante'yi kurtaracak fikir Kendi kralları 
ve katı bir kurallar dizisince yönetildikleri anlatılan 
dilenciler; dilenciler, Hıristiyan merhametinden yarar 
sağladığı izlenimini verirken, kötülükler, hırsızlıklar ve 


hainlikler, katillikler ve aşırılıklar, pislikler, namussuzluklar 
ve alçaklıklar ile yaşayan bir kem gözlü alçaklar topluluğu! 


Ancak âşık bir kadının aklına gelebilecek bir fikirdi bu! 
Lilia -diye kendine anlatıyordu Roberto- derdini paylaşmak 
için saraylı insanlara ya da soylu kimselere değil, 
hizmetçilerinden en bayağısına gitti; bu hizmetçinin, bütün 
günü büyük kapıların önünde dilenmekle geçiren 
dilencilerin akşam çöktüğünde göründükleri Notre-Dame 
çevresindeki meyhaneleri bilen bir arabacıyla uygunsuz bir 
ilişkisi vardı... Işte yol buydu... 


Rehberi onu gecenin ileri bir saatinde Saint-Martin-des- 

Champs Kilisesi'ne götürür, koro döşemesinin bir taşını 
kaldırır, onu Paris katakomblarına indirir ve oradan, bir 
meşalenin ışığında, Dilencilerin Kralına doğru ilerlemesini 
sağlar. İşte, bir centilmen kılığına girmiş olan Lilia, bu 
kıvrak erdişi, tünellerden, merdivenlerden ve kedi 
deliklerinden geçerek yoluna devam ediyor, bu arada 
karanlıkta, kâh burada kâh şurada, paçavralarla pılı pırtılar 
arasında, sakat bedenleri ve siğil, sivilce, çıban, uyuz 
kabarcığı, cerahatli isilik, kulak çıbanı ve yaralarla kaplı 
yüzleriyle yere çökmüş, sadaka dilenmek için mi yoksa -bir 
soylu uşağı edasıyla- “ilerleyin, ilerleyin, efendimiz sizi 
bekliyor” demek için mi bilinmez, ellerini uzatarak hep 
birden üzerine üşüşen dilenciler görüyor. 


Ve efendileri oradaydı, kentin yüzeyinin bin fersah altında 
bir salonun ortasında, çevresinde yankesiciler, 
dolandırıcılar, kalpazanlar ve düzenbazlar, her tür suistimal 
ve pislikte usta çapulcular takımı olduğu halde, küçük bir 
fıçının Üzerine oturmuş duruyordu. 


Dilenciler Kralı nasıl olabilirdi? Yumrularla kaplı alnı, 
gelincik illetinin erittiği burnu, buz gibi bakan biri yeşil 
öteki siyah gözleri, sansar bakışı, aşağı doğru eğilmiş 
kaşları, sivri ve çıkık kurt dişlerini açığa çıkaran tavşan 
dudağı, kıvır kıvır saçları, sararmış benzi, kıvrık tırnaklı ve 
küt parmaklı elleri ile kenarları yırtık bir mantoya sarınmış 
bir adam... 


Sinyora'yı dinledikten sonra, hizmetinde bir ordu 
bulunduğunu söylemişti; onun ordusu yanında Fransa 
kralınınki bir taşra garnizonuydu. Ustelik bu ordu bin kat 
daha ucuzdu: Bu insanlara makul ölçüde bir ödeme 
yapılırsa, diyelim ki aynı süre içinde dilenerek ellerine 
geçecek miktarın iki katı, böylesine cömert bir işveren için 
ölümü bile göze alırlardı. 


Lilia parmağından bir yakut çıkarmış (böyle bir durumda 
yapılması gerektiği gibi), krallara özgü bir edayla sormuştu: 
“Bu yeter mi size?” 


“Bana yeter,” demişti Dilenciler Kralı, tilki bakışıyla değerli 
taşı süzerek. “Bize nerede olduğunu söyleyin.” Nerede 
olduğunu öğrendikten sonra eklemişti: “Benim adamlarım 
at ya da atlı araba kullanmazlar, ancak o yere Seine 
nehrinin akış yönünü izleyerek mavnalar üzerinde ulaşmak 
mümkün.” 


Roberto, Ferrante'yi canlandırıyordu zihninde: 

Günbatımında kalenin kulesi üzerinde yüzbaşı Biscarat'yla 
konuşurken, birden dilencilerin geldiğini görmüştü. Önce 
kumulların üzerinde belirmişler, sonra geniş düz alana 
doğru yayılmışlardı. 


“Aziz Yakup hacıları,” diye belirtmişti Biscarat küçümser 
bir ifadeyle, “üstelik, bir ayakları çukurda sağlık aramaya 
gittiklerine göre, en kötü ya da en talihsiz olanlarından.” 


Gerçekten de hacılar uzun bir kuyruk halinde, giderek 
daha çok yaklaşıyorlardı kıyıya ve ellerini uzatmış körlerin, 
koltuk değnekleriyle kötürümlerin, gözleri çapaklı, her yanı 
yaralarla kaplı, sıracalı cüzamlıların oluşturduğu bir güruh, 
topal, sekerek yürüyen ve iki büklüm insanların 
oluşturduğu bir topluluk görülüyordu. 


“Çek fazla yaklaşıp akşam için barınak aramalarını 
istemem,” demişti Biscarat. “Buraya pislik dışında 
getirecekleri bir şey yok.” Ve bu küçük kalenin konuksever 
bir yer olmadığını anlasınlar diye, filintayla havaya birkaç 
el ateş ettirmişti. 


Ama sanki bu silah sesleri bir çağrı yerine geçmiş gibiydi. 
Uzaktan başka insanlar gelmeye devam ederken, en 
öndekiler kaleye giderek daha çok yaklaşıyorlardı ve kaba 
homurtuları duyulmaya başlanmıştı bile. 


“Aman, şunları yaklaştırmayın,” diye bağırmıştı Biscarat ve 

surun dibine ekmek attırmıştı, onlara yerin efendisinin 
iyilikseverliğinin budan ibaret olduğunu ve başka bir şey 
beklememeleri gerektiğini osöylercesine. Ancak göz 
alabildiğine sayıları çoğalan pis dalavereciler takımı, öncü 
güçlerini surların altına doğru itmiş, bu armağanı ezerek 
geçmiş ve sanki daha iyi bir şey arıyormuş gibi yukarı 
bakmışlardı. 


Şimdi tek tek görülebiliyorlardı ve hiç de hacıya 
benzemiyorlardı, ne de hastalıkları için çare dileyen 
bahtsızlara. Hiç kuşkusuz -diyordu kaygı içinde Biscarat- 
bunlar yolunu şaşırmış, öylesine bir araya gelen 
serüvenciler. Ya da en azından, kısa bir süre için öyleymiş 
gibi göründüler, çünkü artık alacakaranlık çökmüştü ve düz 
geniş meydanla kumullar yalnızca o gürültülü kalabalığın 
boz rengine bürünmüştü. 


Artık hacıların ya da dilencilerin değil, bir saldırının söz 
konusu olduğunu tahmin etmiş olan Biscarat “Silah başına, 
silah başına!” diye bağırmıştı. Ve sura dayanmış olanların 
üzerine birkaç el ateş ettirmişti. Ama tıpkı bir kemirgenler 
sürüsüne ateş edilmişcesine, arkadan gelenler hep 
öndekileri itiyorlar, vurulanların üzerine basılıyor, bunlar 
arkadan sökün edenlerce destek olarak kullanılıyor ve 
şimdiden ilk ulaşanların, bu çok eski binanın yarıklarına 
elleriyle tutundukları, parmaklarını çatlaklara soktukları, 
ayaklarını Oo gediklere o dayadıkları, ilk pencerelerin 
parmaklıklarına asıldıkları, titrek kollarıyla bacaklarını 
mazgallara soktukları görülüyor du. Bu arada o soydaşlar 
güruhunun bir başka bölümü aşağıda dalga dalga ilerliyor, 
kale kapısını omuzlamaya gidiyordu. 


Biscarat, içerden kapıya barikat kurmaları emrini vermişti, 
ancak kapı kanatlarının bir hayli sağlam tahtaları o 


soysuzların baskısı altında çoktan çatırdamaya başlamıştı. 


Muhafızlar ateş etmeyi sürdürüyorlardı, ancak vurulan 
birkaç saldırganın yerini hemen başka yığınlar alıyordu, 
artık yalnızca bir karmaşa seli ayırt edilebiliyordu, o 
karmaşa selinden belli bir noktada havaya atılmış ipten 
yılanbalıkları yükselmeye başladı, bunların demir kancalar 
olduğu ve bazılarının şimdiden mazgal arası siperlere 
takıldığı fark edildi. Bir muhafız bu pençeli demirleri söküp 
çıkarmak için biraz öne çıktığında, yukarıya çıkmış olan ilk 
grup şişlerle ve sopalarla ona vuruyordu ya da kementle 
yakalayıp, aşağı düşürüyorlardı onu, aşağıda muhafız, 
birinin hırıltısının ötekilerin uğultusundan ayırt edilemediği 
o mekruh ecinniler kalabalığı içinde gözden yitiyordu. 


Kısacası, kumullardan olayı izleyebilen birisi, neredeyse 
artık kaleyi görmeyecek, bir hayvan leşi üzerindeki sinek 
kaynaşmasını, bir petek üzerindeki arı üşüşmesini, bir eşek 
arıları topluluğunu görecekti. 


Bu arada aşağıdan, düşen kale kapısının sesi ve avludaki 
koşuşturmanın patırtısı duyulmuştu. Biscarat ile muhafızları 
kulenin öteki ucuna gittiler; Ferrante'yi dert edindikleri 
yoktu, Ferrante merdivenlere bakan kapı boşluğuna 
gizlenmişti, fazla korkuya kapılmamış, bu gelenlerin şu ya 
da bu şekilde dost olduklarını sezmişti. 


Bu dost kimseler artık mazgallara ulaşmış ve onları 
aşmışlardı, yaşamlarını cömertçe ortaya atıyor, son filinta 
kurşunlarıyla vuruluyorlardı, göğüslerini umursamadan, 
öne uzatılmış kılıçlardan engeli aşıyorlar, iğrenç gözleri ve 
allak bullak suratlarıyla muhafızları dehşete düşülüyorlardı. 
Böylece, normalde çelik gibi adamlar olan Kardinalin 
muhafızları silahlarını ellerinden düşürüyor, artık bir 
cehennem güruhu olduğuna inandıkları bu topluluğa karşı 
Tanrı'dan yardım dileniyorlardı, onlar ise önce muhafızları 
kalın sopalarla yere indiriyor, sonra hayatta kalanların 
üzerine atılarak, tokatlarla, kafa darbeleriyle, yumruklarla 
ve şamarlarla onları dövüyor, dişleriyle boğazlarını dişliyor, 
pençeleriyle parçalıyorlar, kinlerini kusup üstün geliyorlar, 


ölmüş olanlardan hınçlarını alıyorlardı, Ferrante ölenlerden 
bazılarının göğsünü açtıklarını, bir yüreği kapıp aldıklarını 
ve onu bağırışlar arasında parçalayıp yediklerini gördü. 


Hayatta kalan son kişi, bir aslan gibi çarpışmış olan 
Biscarat'ydı. Artık yenildiğini görerek, sırtını kale siperine 
vermiş, kana bulanmış kılıcıyla yere bir çizgi çekmiş ve 
şöyle bağırmıştı: “ley mourra Biscarat, seul de ceux qui 
sont avec luy! ”“ 


Ancak o anda bir baltayı sallayan tahta bacaklı birisi, 
merdivende bitivermişti; bir işaret yapmış ve Biscarat'yı 
bağlamaları emrini vererek bu kasaplığa son vermişti. 
Sonra Ferrante'yi görmüş, onu, aslında tanınmamasını 
sağlaması gereken maske sayesinde tanımış, sanki yeri 
şapkanın tüyüyle süpürmek istiyormuşcasına, onu silahlı 
elinin geniş bir hareketiyle selamlamış ve şöyle demişti 
Ferrante'ye: “Bayım, özgürsünüz.” 


Ceketinden üzerinde Ferrante'nin hemen tanıdığı bir 
mühür bulunan bir mesaj çıkarıp, ona bu mesajı vermişti. 


Lilia'ydı, ona bu korkunç, ancak güvenilir ordudan 
yararlanmasını ve orada kendisini beklemesini öneriyordu; 
mesajda oraya şafağa doğru ulaşacağını belirtiyordu. 


Maskesinden kurtulduktan sonra Ferrante ilk iş olarak 
korsanları serbest bırakmış ve onlarla bir anlaşma 
imzalamıştı. Yeniden gemiyi ele geçirecekler ve soru 
sormaksızın onun emirleri doğrultusunda yelken 
açacaklardı. Odülleri, Altopascio'nun kazanı kadar büyük 
bir hazinenin bir bölümüydü. Adeti olduğu üzere, Ferrante 
kesinlikle verdiği sözü tutmayı düşünmüyordu. Bir kez 
Roberto'yu bulduktan sonra, ilk yanaştıkları limanda kendi 
forsalar takımını ihbar etmek yeterli olacaktı, böylece 
hepsinin asılmalarını sağlayacak ve geminin efendisi olarak 
kalacaktı. 


Artık dilencilere ihtiyacı yoktu ve dilencilerin başı, dürüst 
bir adam olduğundan, ona bu iş için ücretlerini almış 
olduklarını söyledi. Bu bölgeyi en kısa zamanda terk etmek 


istiyordu. Kıyıya doğru gözden kayboldular ve bir köyden 
ötekine dilenerek Paris'e geri döndüler. 


Kalenin tersanesinde gizlenmiş bir kayığa binmek, gemiye 
ulaşmak ve gemiyi kollayan iki adamı denize atmak kolay 
oldu. Pazarlık konusu edilebilecek bir rehine olduğundan 
Biscarat gemi ambarına zincirlenmişti. Ferrante kendisine 
kısa bir dinlenme süresi ayırdı, şafaktan önce, erkek 
kılığında her zamankinden daha güzel görünen Lilia'nın 
indiği arabayı zamanında karşılamak üzere kıyıya döndü. 


Roberto, gemiye genç bir centilmeni aldıklarına 
inanmaları gereken korsanların önünde gerçek kimliklerini 
açığa vurmaksızın, ciddi bir biçimde selamlaşmalarının 
Ferrante'ye daha büyük bir işkence gibi geleceğini 
düşündü. 


Gemiye binmişlerdi, Ferrante yelken açmak için her şeyin 
hazır olup olmadığını gözden geçirmişti, gemi demir alır 
almaz, Konuk için hazırlatmış olduğu kamaraya inmişti. 


Burada Lilia sevilmekten başka bir şey istemeyen gözlerle, 
şimdi omuzlarının üzerinde serbest bırakılmış saçlarının 
yumuşak coşkusuyla ve fedakârlıkların en neşelisine hazır, 
onu bekliyordu. “Ey başıboş gezen saçlar, altın sarısı 
tapılası saçlar, uçan, şakalaşan ve şakalaşarak gezinen 
kıvırcık saçlar,” diye yanıp tutuşuyordu Roberto, Ferrante 
adına... 


Yüzleri, çok eski bir iç çekişler tohumundan öpücükler 
ürününü almak üzere birbirine yaklaştı ve o anda Roberto, 
düşüncesinde, o pembe gül dudağa ulaştı. Ferrante, Lilia'yı 
öpüyordu ve Roberto o gerçek mercanı ısırıp Ürperirken 
canlandırıyordu kendisini. Ancak, o noktada, onun 
kendisinden bir rüzgâr esintisi gibi kaçtığını hissediyordu, 
bir an duyumsadığına inandığı sıcaklığı yok oluyordu ve 
onu, buz gibi, bir aynada görüyordu, başkasının kollarında, 
bir başka gemideki uzak bir gerdekte. 


Gemi hızla uzaklaşıyor, Ferrante baskın çıkıyordu. Lilia 
onda Roberto'yu seviyordu, bu imgeler Roberto'nun 


yüreğine kurşun gibi düşüyordu, tıpkı bir meşalenin kuru 
dal demeti üzerine düştüğü gibi. 


34. 
DÜNYALARIN ÇOĞULLUĞU ÜZERİNE 
MONOLOG 


Anımsayacaksınız -umuyorum, çünkü Roberto yaşadığı 
dönemin romancılarından, belli bir noktada gelişim 
çizgilerini yeniden yakalamanın zor olduğu, birçok öyküyü 
bir arada anlatma alışkanlığını almıştı- mercanlar dünyasını 
ilk görüşünde, kahramanımız, ona bir kafatası gibi görünen 
(belki de peder Caspar'ınki) bir “taşın tıpatıp benzerini” 
getirmişti. 


Şimdi, Lilia ile Ferrante'nin aşklarını unutmak için, bu 
nesneye bakmak ve onun dokusunu incelemek üzere 
günbatımında güverteye oturmuştu. 


Kafatasına benzemiyordu. Daha çok düzensiz 
çokgenlerden oluşan bir mineral arı kovanını andırıyordu, 
ancak çokgenler bu dokunun en belirgin öğeleri değildi. 
Her çokgenin ortasında, çok ince tellerin oluşturduğu bir 
ışınsı simetri vardı; bu ince teller arasında -dikkatlice 
bakıldığında- belki de başka çokgenler oluşturan boşluklar 
beliriyordu, göz daha öteye nüfuz edebilse, belki de bu 
küçük çokgenlerin yanlarının daha küçük başka 
çokgenlerden oluştuğunu görecekti, ta ki -parçaları, 
parçaların parçalarına bölerek- artık bölünemeyen parçalar 
(atomlar) karşısında durulacak noktaya ulaşana dek. Ancak 
Roberto, nesnenin hangi noktaya kadar bölünebileceğini 
bilmediğinden, gözünün -ah, ne yazık ki keskin bir göz 
değil, çünkü Caspar'ın vebaya yol açan o küçücük canlıları 
bile görebildiği o mercek yoktu elinde- algıladığı formlar 
içinde yeni formlar bulmayı sürdürerek hangi derinliklere 
inebileceğinden emin değildi. 


Başrahibin kafası da, o akşam düello sırasında Saint- 
Savin'in haykırdığı gibi, başrahibin bitleri için bir dünya 
olabilirdi -oh, bu sözcükler karşısında Roberto nasıl mutlu 
mu mutlu böceklerin, Anna Maria (ya da Francesca) 


Novarese'nin bitlerinin yaşadığı dünyayı düşünmüştü! 
Ancak bitler de birer atom değil, onları oluşturan atomlar 
için uçsuz bucaksız evrenler olduklarına göre, belki de bir 
bitin bedeninde engin bir dünyada yaşarcasına yaşayan 
daha küçük başka hayvanlar vardır. Belki benim etim - diye 
düşünüyordu Roberto- ve benim kanım, hareket ederek 
bana hareket veren, onları götürmesi için kendilerini, bir 
araba sürücüsü işlevi gören irademe bırakan küçücük 
hayvanların oluşturduğu dokulardan başka bir şey değildir. 
Hiç kuşkusuz hayvanlarım, şimdi, bir denizin serin 
havasıyla, bir güneşin yakıcı sıcağıyla baş başa bırakarak 
onları nereye götürdüğümü soruyorlar bana, bu tutarsız 
iklimlerin sürekli değişimi içinde yitmiş, yazgılarından ben 
ne kadar emin değilsem o kadar emin değiller. 


Ya şimdi sözünü ettiklerimin evreninde yaşayan daha 
küçük hayvanlar aynı şekilde sınırsız bir boşluğa 
fırlatıldıklarını hissediyorlarsa? 


Neden düşünmeyeyim ki bunu? Yalnızca bunun hakkında 

hiçbir şey bilmemiş olduğum için mi? Paris'teki dostlarımın 
bana söyledikleri gibi, birisi Notre-Dame'ın kulesine çıksa 
ve uzaktan Saint-Denis Mahallesi'ne baksa, bu belli belirsiz 
büyük lekede bize benzer yaratıkların yaşadığını asla 
düşünemez. Jüpiter çok büyük, ancak Jüpiter'den bizi 
göremezler, varlığımızı bile düşünemezler. Daha dün 
denizin altında -uzak bir gezegende ya da bir su 
damlasının Üzerinde değil, kendi evrenimizin bir 
parçasında- bir Başka Dünya olduğundan kuşkulanır 
mıydım hiç? 


Öte yandan birkaç ay öncesine kadar Güney Ülkesi 
hakkında ne biliyordum ki? Onun sapkın coğrafyacıların bir 
hevesi olduğunu söylerdim, kimbilir belki de geçmiş 
zamanlarda bu adalarda Monferrato'nun ve Fransa'nın var 
olduğunu inatla savunan bir filozoflarını yakmışlardır. 
Bununla birlikte, şimdi ben buradayım ve Antipodların var 
olduğuna ve bir zamanların çok bilge insanlarının 
düşündüklerinin aksine, başım yere dönük yürümediğime 


inanmak zorundayım. Yalnızca, birbirimiz hakkında hiçbir 
şey bilmeksizin binmiş olduğumuz bu gemide, bu dünyanın 
insanları pupa kısmını işgal ediyorlar, biz ise pruvayı. 


Uçma sanatı henüz bilinmese de -doktor d'lgby'nin bana 
sözünü ettiği Godwin adındaki şahsa hak vermek gerekirse- 
bir gün aya gidilecektir, tıpkı Amerika'ya gidildiği gibi, 
Kolomb'dan önce hiç kimse o kıtanın var olduğunu, ne de 
bir gün bu adla adlandırılacağını aklına bile getirmemiş 
olsa da. 


Günbatımı, yerini akşama, akşam da geceye bırakmıştı. 
Roberto şimdi gökte dolunayı görüyor ve çocuklarla 
cahillerin aydedenin gözleri ve ağzı olduğunu düşündükleri 
ay üzerindeki lekeleri fark edebiliyordu. 


Peder Caspar'ı kızdırmak için (hangi dünyada, hangi 
dürüstler gezegenindeydi şimdi sevgili ihtiyar?), Roberto 
ona ayda yaşayanlardan, ayın sakinlerinden söz etmişti. 
Ama gerçekten de ayda yaşanabilir mi? Neden olmasın, ay 
Saint-Denis gibiydi. Dünyadaki insanlar orada ne olduğunu 
ne biliyorlar? 


Roberto argümanını dile getiriyordu. Ayın üzerinde 
durarak havaya bir taş atsam, dünyanın üzerine düşer mi 
acaba? Hayır, yeniden ayın üzerine düşecektir taş. Şu 
halde, ay öteki her gezegen ya da yıldız gibi, kendi merkezi 
ve kendi çevresi olan bir evrendir ve bu merkez o dünyanın 
kendi feleğinde yaşayan tüm cisimleri çeker. Yeryüzünde 
olduğu gibi. Peki öyleyse neden yeryüzünde olan tüm öteki 
şeyler ayda da olmasındı? 


Ayı saran bir atmosfer var. Bundan kırk yıl önce, Paskalya 
Yortusundan önceki Pazar günü, bana söyledikleri gibi, 
birisi ayın üzerinde bulutları görmemiş miydi? Bir ay 
tutulması yaklaştığında, o gezegen üzerinde büyük bir 
sarsılma görülmüyor mu? Bu, orada hava olduğunun kanıtı 
değil de nedir? Gezegenler buharlaşır, yıldızlar da. 
Akanyıldızlara yol açan güneşin üzerinde olduğu söylenen 
lekeler bundan başka nedir ki? 


Ve ayda elbette su vardır. Aksi takdirde, aydaki lekeleri 
göllerin görüntüsü olarak açıklamasak nasıl açıklayabilirdik 
(o kadar ki, birisi bu göllerin yapay olduğunu, neredeyse 
insan elinden çıkma olduğunu söylemiştir, çünkü bunlar 
son derece iyi tasarlanmış ve eşik uzaklıkta dağıtılmıştır)? 
Ote yandan, ay yalnızca güneşin ışığını dünyaya 
yansıtmaya yarayan büyük bir ayna olarak düşünülmüş 
olsaydı, niçin Yaradan bu aynanın orasına burasına lekeler 
sürüştürme zorunluluğunu duyacaktı ki? Şu halde, lekeler 
birer eksiklik değil, birer kusursuzluk olup, durgun su 
birikintileri, göller ya da denizdirler. Ve orada su ile hava 
varsa, yaşam var demektir. 


Belki de bizimkinden farklı bir yaşam. Belki de o su (ne 
bileyim ben), kakule, meyankökü ya da biber tadındadır. 
Sonsuz dünyalar varsa, bu, evrenimizin Mimarının sonsuz 
zekâsının kanıtıdır, ama o zaman bu Şaire sınır yoktur. O 
her yerde ama hep farklı yaratıkların yaşadığı dünyalar 
yaratmış olabilir. Belki de güneşte yaşayanlar, maddenin 
ağırlığını taşıyan dünya sakinlerine oranla daha ışıltılı, 
daha açık ve aydınlıktırlar, ayda yaşayanlar ise ikisinin 
arasında bir yerdedirler. Güneşte hepsi biçimden yada 
Eylemden oluşan insanlar yaşamaktadır, yeryüzünde çeşitli 
değişikliklere uğrayan Gizilgüçler; ayda yaşayanlar ise in 
medio fluctuantes'dir, yani oldukça lunatiklerdir... 


Ayın havasında yaşayabilir miyiz? Olasılıkla hayır, ayın 
havası başımızı döndürürdü bizim; öte yandan, balıklar 
bizim havamızda yaşayamazlar, kuşlar da balıklarınkinde. 
O hava bizimkinden daha saf olmalı, bizimki yoğunluğu 
nedeniyle güneşin ışınlarını süzen doğal bir mercek görevi 
gördüğünden, Aylılar güneşi oldukça farklı bir görünüş 
içinde göreceklerdir. Güneş henüz yokken ya da artık 
yokken bizi aydınlatan şafak ile alacakaranlık, katışıklılık 
açısından zengin olan ve güneş ışığını yakalayıp Işığı 
aktaran havamızın bir armağanıdır; sahip olmamamız 
gereken, ancak bize bol bol bağışlanmış ışıktır bu. Ancak, 
böyle yapmakla, o ışınlar bizi güneşin yavaş yavaş alınıp 


yitirilmesine hazırlamaktadır. Belki de ayda daha ince bir 
hava olduğundan, aylıların birden çıkagelen günleri ve 
geceleri vardır. Güneş, bir tiyatro perdesinin açılması gibi 
ufukta birden belirir. Sonra, çok parlak ışıktan, hop, birden 
en koyu karanlığa girerler. Ve ayda, havayla karışmış 
buharların sonucu oluşan gökkuşağının olmaması gerekir. 
Ama belki de aynı nedenlerden ötürü orada ne yağmurlar 
vardır, ne gökgürültüleri, ne de şimşekler. 


Güneşe daha yakın olan gezegenlerin sakinleri nasıldır 
peki? Mağripliler gibi ateşli, ama bizden oldukça daha 
tinsel. 


Güneşi ne büyüklükte göreceklerdir? Güneşin ışığına nasıl 
katlanabilirler? Acaba orada madenler doğada eriyip, 
nehirlere mi akıyor? 


Ama gerçekten de sonsuz dünyalar var mı? Böyle bir soru 
Paris'te bir düelloya yol açardı. Digne Piskoposu, 
bilmediğini söylüyordu. Gene de, fizik incelemeleri onu, 
büyük Oo Epikuros'un kılavuzluğunda, evet demeye 
yöneltiyordu. Dünya olsa olsa sonsuz olabilir. Boşlukta 
yığılan atomlar. Cisimlerin var olduğunu bize duyu 
organlarımız kanıtlıyor. Boşluğun var olduğunu bize akıl 
kanıtlıyor. Yoksa atomlar nasıl ve nerede hareket ederlerdi? 
Boşluk olmasa, hareket olmazdı, meğer cisimler birbirinin 
içine geçsin. Bir sineğin, kanadıyla bir hava parçacığını 
ittiğinde, bunun önündeki bir başka parçacığı ittiğini, onun 
da bir başkasını ittiğini düşünmek matrak olurdu, böylece 
bir pirenin minicik ayağını hareket ettirmesi, aşama aşama 
ilerleyip, dünyanın öteki ucunda bir şişkinlik oluştururdu! 


Öte yandan, boşluk sonsuz ve atomların sayısı sonlu 
olsaydı, atomlar sürekli her yana doğru hareket ederler, 
hiçbir zaman çarpışmazlar (ucu bucağı olmayan bir çölde 
dolaşan iki insanın, akla gelmedik bir rastlantı olmadıkça 
karşılaşmayacakları gibi) ve bileşkelerini oluşturmazlardı. 
Ve boşluk sonlu ve cisimler sonsuz olsaydı, boşluğun onları 
kapsayacak yeri olmazdı. 


Doğal olarak, sonlu sayıda atomların yer aldığı sonlu bir 

boşluğu düşünmek yeterli olacaktı. Piskopos bana bunun 
daha temkinli bir görüş olduğunu söylüyordu. Neden 
Tanrı'nın bir baş oyuncu gibi sonsuz gösteriler üretmesini 
isteyelim ki? O, tek bir dünyanın yaratılması ve 
sürdürülmesi yoluyla özgürlüğünü sonsuz olarak ortaya 
koymaktadır. Dünyaların çoğulluğuna karşı argümanlar 
yoktur, ancak onu savunan argümanlar da yoktur. 
Dünyadan önce duran Tanrı, başyapıtını gerçekleştirmek 
için, yeterince geniş bir uzayda yeterli sayıda atom 
yaratmıştır. Sınır Kavrayışı, O'nun sonsuz kusursuzluğunun 
bir parçasıdır. 


Ölü bir şeyde birden çok dünya olup olmadığını ve varsa 

kaç tane olduğunu görmek üzere Roberto, Daphne'nin 
küçük müzesine gitmiş ve güvertede önüne bir sürü sütun 
başlığı gibi, orada bulduğu tüm ölü şeyleri, fosilleri, 
çakıltaşlarını, kıl gıkları sıralamıştı; gözünü birinden 
ötekine kaydırıyor, Rastlantı ve rastlantılar Üzerine 
rastlantısal olarak düşünmeyi sürdürüyordu. 


Ama kim diyor (diyordu) Tanrı'nın sınıra eğilim 
gösterdiğini, deneyim bana sürekli olarak gerek aşağıda 
gerek yukarıda başka ve yeni dünyalar olduğunu 
gösteriyorsa? O zaman Tanrı'nın değil de dünyanın ebedi 
ve sonsuz olması, her zaman var olmuş ve hep böyle olmuş 
olması mümkün müydü, sonsuz bir boşluktaki sonsuz 
atomlarının sonsuz bir birleşmesi içinde, henüz bilmediğim 
bazı kurallara göre, atomların öngörülmez, ancak düzenli 
(yoksa çılgınca dolaşıp dururlardı) sapmaları yoluyla. O 
zaman dünya Tanrı olurdu. Tanrı sonsuzluktan, kıyıları 
olmayan bir evren olarak doğar ve ben ne olduğunu 
bilmeksizin onun yasasına uyardım. 


Aptalca, diyor bazıları, Tanrı'nın sonsuzluğundan söz 
edebilirsin, çünkü bu sonsuzluğu aklınla kavraman değil, 
tıpkı dinsel bir gize inanıldığı gibi yalnızca ona inanman 
isteniyor senden. Ama doğa felsefesinden söz etmek 


istiyorsan, bu sonsuz dünyayı aklınla kavraman gerekir ki 
kavrayamazsın. 


Belki. Ama o zaman dünyanın dolu ve sonlu olduğunu 
düşünelim. O zaman, dünyanın sona erdiği noktada var 
olan hiçliği kavramaya çalışalım. Bu hiçliği 
düşündüğümüzde, onu bir rüzgâr gibi tasarlayabilir miyiz? 
Hayır, çünkü gerçekten hiç olmak zorundadır, rüzgâr bile 
değildir. Inanç bağlamında değil, doğa felsefesi bağlamında 
sonsuz bir hiç kavranabilir mi? Bilinen parçaların bir araya 
getirilmesiyle, şairlerin, boynuzlu adamlar ya da iki 
kuyruklu balıklar tasarladıkları gibi, göz alabildiğine giden 
bir dünyayı tasarlamak çok daha kolay: Bittiğine 
inandığımız noktada dünyaya bildiklerimize benzer başka 
parçalar (gene ve hep suyla topraktan, yıldızlarla göklerden 
oluşan bir uzantı) eklemek yeterli. Sınır olmaksızın. 


Hem sonra dünyanın sonlu olması, hiçliğin ise hiçlik 
olması nedeniyle, var olmaması durumunda, dünyanın 
sınırları ötesinde ne kalacaktır? Boşluk. Ve işte sonsuzu 
kabul etmeyelim derken boşluğu kesinlemiş oluyoruz; 
boşluk ise olsa olsa sonsuz olabilir, yoksa onun bittiği 
noktada tekrar yeni ve düşünülmesi olanaksız bir hiçlik 
uzantısı düşünmek zorunda kalırız. Öyleyse, hemen ve 
özgürce boşluğu düşünmek ve onu atomlarla kuşatmak 
daha iyi, yeter ki onu daha boş olamayacağı bir boşluk 
olarak düşünelim. 


Roberto, sözünden caymasına olanak sağlayan büyük bir 
ayrıcalığın keyfini çıkarıyordu. İşte, gök feleklerine çıkmak 
zorunda kalmaksızın, başka göklerin varlığını, aynı 
zamanda da bir mercanda birçok dünya bulunduğunu 
açıkça Oo kanıtlayabiliyordu. Tek bir atomun yön 
değiştirmesinin, ister Tanrı'nın iradesi, ister Rastlantının 
harekete geçirmesiyle olsun, nasıl beklenmedik 
Samanyollarına yaşam verebildiğini anlamak için bu deniz 
nesnelerinden biri üzerinde yıllarca kafa yormak yeterli 
olacakken, evrenin atomlarının kaç türlü bir araya 


gelebileceğini hesaplamak ve atomların sayısının sonlu 
olmadığını söyleyenleri ateşte yakmak mı gerekiyordu? 


Günahtan Kurtarma mı? Yanlış argüman -diye karşı 
çıkıyordu Roberto, bundan sonra karşılaşacağı Cizvitlerle 
başının ağrımaması için- Rabbin kadir-i mutlaklığım 
düşünmeyi bilmeyen kişinin argümanı. Yaratılış planında ilk 
günahın aynı anda bütün evrenlerde, değişik ve 
düşünülmedik tarzlarda, ancak birbirleriyle eşzamanlı 
olarak gerçekleştiğini ve lIsa'nın çarmıhta herkes için, 
Aylılar, Siriuslular ve henüz canlıyken bu delik deşik taşın 
molekülleri üzerinde yaşayan Mercanlılar için öldüğünü kim 
düşünmezlik edebilir? 


Aslına bakılırsa, kendi argümanları Roberto'yu inandırmış 
değildi; çok fazla malzeme içeren bir yemek hazırlıyor ya 
da tek bir akıl yürütmenin içine değişik yerlerden işitilmiş 
şeyleri yığıyordu ve bunu fark etmeyecek kadar 
düşünceden yoksun değildi. Bu yüzden, olası bir düşmanı 
bozguna uğrattıktan sonra, ona yeniden söz hakkı tanıyor 
ve onun itirazlarıyla özdeşleşiyordu. 


Bir keresinde, boşlukla ilgili olarak, peder Caspar onu nasıl 
yanıtlayacağını bilemediği bir tasımla susturmuştu: Boşluk 
var olmayan varlıktır, ama var olmayan var değildir, 
öyleyse boşluk var değildir. Argüman iyiydi, çünkü 
düşünülebileceğini kabul ederek yadsıyordu boşluğu. 
Gerçekten de, var olmayan nesneler pekâlâ düşünülebilir. 
Boşlukta vızıldayan bir ejderha ikincil yönelimleri yiyebilir 
mi? Hayır, çünkü ejderha yoktur, boşlukta hiçbir vızıltı 
işitilmez ve ikincil yönelimler zihinsel şeylerdir ve düşünce 
ürünü bir armutla beslenmek mümkün değildir. Gene de 
var olmasa da bir ejderhayı düşünüyorum. Boşluk için de 
aynı şey geçerli. 

Roberto, bir gün Paris'te aritmetik hesaplamalar yapabilen 
bir makina tasarlamakta olduğu söylendiği için filozof 
dostlarının bir toplantısına davet edilmiş olan on dokuz 
yaşındaki bir delikanlının yanıtını anımsıyordu. Roberto 
makinanın nasıl çalışması gerektiğini pek iyi anlamamıştı 


ve bu delikanlıyı (belki de hırçınlıktan) yaşına göre fazla 
sönük, fazla içi kararmış ve fazla ukala olarak 
değerlendirmişti, bu arada /iberten arkadaşları ona neşeli 
olarak da bilge olunabileceğini öğretiyorlardı. Hele 
boşluktan söz etmeye sıra geldiğinde, delikanlının belli bir 
küstahlıkla kendi fikrini söylemek istemesine hiç tahammül 
edememişti: “Şimdiye kadar boşluktan çok fazla söz edildi. 
Artık onu deney yoluyla kanıtlamak gerekiyor.” Ve bunu 
sanki bir gün bu görevi kendisi yerine getirecekmiş gibi 
söylüyordu. 


Roberto hangi deneyleri düşündüğünü sormuş, delikanlı 
bunu henüz bilmediğini söylemişti. Roberto onu küçük 
düşürmek için bildiği bütün felsefi itirazları sıralamıştı: 
Boşluk olsa, madde olmazdı (ki doludur), ruh olmazdı, 
çünkü boş olan bir ruhu kavramak olanaklı değildir, Tanrı 
olmazdı, çünkü kendinden bile yoksun olurdu, ne töz 
olurdu ne araz, ışık saydam olmaksızın iletilirdi... Ne olurdu 
o zaman? 


Delikanlı gözlerini yere indirerek, alçakgönüllü bir 
çekinmezlikle yanıtlamıştı: “Belki madde ile hiçlik arası bir 
şey olurdu, ne birinde yer alırdı ne ötekinde. Boyutu 
bakımından hiçlikten ayrılırdı, hareketsizliği bakımından 
maddeden. Neredeyse var olmayan bir varlık olurdu. 
Varsayım değil, soyutlama değil. Olurdu. Bir (nasıl desem?) 
bir olgu olurdu. Katışıksız ve yalın.” 


“Herhangi bir kesinlikten yoksun, katışıksız ve yalın bir 
olgu nedir?” diye sormuştu Roberto skolastik bir yüksekten 
atmayla, kaldı ki argümana karşı kendi tezleri yoktu, o da 
ukalalık taslamak niyetindeydi. 


“Katışıksız ve yalını tanımlayamam,” diye yanıtlamıştı 
delikanlı. “Ote yandan, bayım, varlığı nasıl tanımlardınız? 
Onu tanımlamak için bir şey olduğunu söylemek 
gerekecektir. Şu halde, varlığı tanımlamak için var demek 
ve böylece tanımda tanımlanacak terimi kullanmak gerekir. 
Ben tanımlanması olanaksız terimler olduğuna inanıyorum, 


belki de boşluk bunlardan biridir. Ama belki de 
yanılıyorumdur.” 


“Yanılmıyorsunuz. Boşluk zaman gibidir,” diye yorum 
getirmişti Roberto'nun //iberten dostlarından biri. “Zaman 
harekete bağlı bir nitelik değildir, çünkü zamana bağlı olan 
harekettir ve bunun tersi geçerli değildir; sonsuzdur, 
yaratılmamıştır, süreklidir, uzayın bir belirtisi değildir... 
Zaman vardır, o kadar. Uzay vardır, o kadar. Boşluk vardır, o 
kadar.” 


Birisi, “vardır, o kadar” şeklinde tanımlanan, 
tanımlanabilir bir tözü olmayan bir şeyin yok gibi bir şey 
olduğunu söyleyerek karşı çıkmıştı. “Baylar,” demişti 
bunun üzerine Digne Piskoposu, “doğrudur, uzay ile zaman 
ne bedendir ne de ruh, maddesel değildirler, öyle demek 
istiyorsanız, ancak bu onların gerçek olmadıkları anlamına 
gelmez. Belirti değildirler ve töz değildirler, bununla 
birlikte yaratılıştan önce gelmişlerdir, her töz ve her 
belirtiden önce ve her töz yok olduktan sonra da var 
olmaya devam edeceklerdir. Bozulamaz ve 
değiştirilemezdirler, içine her ne koyarsanız koyun.” 


“Ama,” diye itiraz etmişti Roberto, “uzay yaygındır ve 
yaygınlık cisimlerin özelliklerinden biridir... “ 


“Hayır,” diye karşılık vermişti //berten arkadaşı, “bütün 
cisimlerin yaygın olması, her yaygın olan şeyin cisim 
olduğu anlamına gelmez. Şu malum zatın söylediği gibi, 
zaten bana yanıt vermeye tenezzül etmezdi, çünkü 
göründüğü kadarıyla Hollanda'dan dönmek istemiyor. 
Yaygınlık var olan her şeyin eğilimidir. Uzay mutlak, ebedi, 
sonsuz, yaratılmamış, sınır koyulamaz ve çerçeve çizilemez 
olandır. Tıpkı zaman gibi, ölümsüz, durdurulamaz, 
silinemez, yok edilemezdir, bir anka kuşudur, kuyruğunu 
ısıran bir yılandır... “ 


“Bayım,” demişti Piskopos, “uzayı Tanrı'nın yerine 
koymayalım ama... “ 


“Bayım,” diye onu yanıtlamıştı //berten, “bize hepimizin 

doğru kabul ettiği fikirler önerip, sonra onlardan nihai 
sonuçları oçıkarmamamızı isteyemezsiniz. Kanımca bu 
noktada ne Tanrı'ya gereksinimimiz var ne de onun 
sonsuzluğuna, çünkü zaten bizi dönüşsüz bir saniyelik bir 
gölgeye indirgeyen sonsuzluklar var her yanımızda. Şu 
halde her tür korkuyu bir yana bırakıp hep birlikte 
meyhaneye gitmeyi öneriyorum.” 


Piskopos hayır anlamında başını sallayarak ayrılmıştı. Ve 
bu tartışmalardan epey sarsılmışa benzeyen delikanlı başı 
eğik özür dilemiş ve eve dönmesi için izin istemişti. 


“Zavallı çocuk,” demişti //berten, “o, sonlu olanı 
hesaplamak için makinalar yapıyor, biz ise birçok 
sonsuzluğun ebedi sessizliğiyle onu dehşete düşürdük. 
Voila, işte güzel bir isteğin sonu.” 


“Darbeye dayanamayacaktır,” demişti Pironculardan birisi, 
“dünyayla barışmaya çalışacak ve sonunda Cizvitler 
arasında bulacaktır kendini! ” 


Roberto birkaç yıl önceki o diyalogu düşünüyordu. Boşluk 
ve uzay, zaman gibiydi ya da zaman, boşluk ve uzay gibi; 
öyleyse nasıl yeryüzümüzün bir karınca gibi göründüğü 
yıldız uzayları ve mercan dünyaları (bizim evrenimizin 
karıncaları) gibi uzaylar varsa -gene de birbirlerinin içinde- 
değişik zamanlara tabi evrenlerin var olduğu düşünülemez 
mi? Jüpiter'de bir günün bir yıl sürdüğü söylenmiyor mu? 
Öyleyse, bir anlığına yaşayıp ölen ya da Çin hanedanları ve 
Tufan zamanı gibi her tür hesaplama yetimizin ötesinde 
yaşamlarını sürdüren evrenler var olmalı. Tüm hareketlerin 
ve hareketlere yanıtın saat ve dakikalık zamanlar değil, 
binlerce yıllık zamanlar aldığı evrenlerle gezegenlerin göz 
açıp kapayıncaya kadar doğup öldüğü evrenler. 


Çok uzak olmayan bir noktada zamanın dün olduğu bir 
yer yok muydu acaba? 


Belki de o şimdiden, bir su atomu ölü bir mercanın 
kabuğunu aşındırmaya ve ölü mercan hafifçe dağılmaya 


başladığı andan başlayarak, Adem'in doğuşundan 
Günahtan Kurtarma'ya kadar geçen süre kadar yılların 
geçmiş olduğu evrenlerden birine girmişti. Ve o aşkını bu 
zamanda yaşamıyor muydu: Lilia'nın ve Portakal Rengi 
Güvercinin, onları fethetmek için önünde artık yüzyılların 
sıkıntısının bulunduğu bir şey haline geldikleri zamanda? 
Sonsuz bir gelecekte yaşamaya hazırlanmıyor muydu? 


Kısa bir süre önce mercanları keşfetmiş olan genç bir 
centilmen, kendisini böyle ve bunca çok düşüncelere 
sürüklenmiş buluyordu... Gerçek bir filozof ruhuna sahip 
olsa, kimbilir nerelere varırdı? Ama Roberto filozof değil, 
önceki günün buz gibi sisleri arasında kendisinden kaçan 
bir Adaya doğru, üstelik henüz başarıyla taçlandırılmamış 
bir yolculuktan henüz su yüzüne çıkmış mutsuz bir âşıktı. 


Paris'te eğitilmiş olsa bile, köydeki yaşamını unutmamış 
bir aşıktı. Bu yüzden, şu sonuca vardığını gördü: 
Düşünmekte olduğu zaman, Grive'da yapan kadınlardan 
gördüğü gibi, yumurta sarısı karıştırılmış hamur gibi bin 
değişik tarzda açılabilirdi. Roberto'nun aklına neden bu 
benzerliğin geldiğini bilmiyorum. Belki çok fazla düşünmek 
iştahını açmıştı ya da o da bütün bu sonsuzlukların ebedi 
sessizliğinden korkuya kapılarak, kendini yeniden evde 
anne mutfağında bulmak istemişti. Ama başka oburlukları 
anımsamaya geçmesi pek uzun sürmedi. 


Sonra, içine kuş, tavşan ve sülün eti konmuş börekler 
vardı, sanki birçok dünyanın yan yana ya da iç içe var 
olabileceğini gösterircesine. Ancak annesi Alman pastası 
adını verdiği, birkaç kat meyve, tereyağı, şeker ve tarçın 
içeren pastalardan da yapardı. Ve bu fikirden tuzlu bir 
pasta icat etmeye geçmişti: Şimdi hamurun çeşitli katları 
arasına kâh bir kat jambon, kâh dilim dilim kesilmiş katı 
yumurta ya da sebze koyuyordu. Ve bu Roberto'ya evrenin, 
içinde aynı anda her biri kendi zamanına sahip olan, ancak 
hepsinde aynı kişilerin yer aldığı değişik öykülerin piştiği 
bir sahan olduğunu düşündürüyordu. Pastada alttaki 
yumurtaların, hamurun ötesinde üstte duran türdeşlerinin 


ya da jambonun başına ne geldiğini bilmemesi gibi, 
evrenin bir katında bir Roberto ötekinin ne yaptığını 
bilmiyordu. 


Tamam, güzel bir akılyürütme biçimi, üstelik karınla. 
Ancak şurası açık ki, Roberto'nun varmak istediği şey 
çoktan aklındaydı: Aynı anda birçok değişik Roberto belki 
de değişik adlar altında değişik şeyler yapabilirdi. 


Ferrante adı altında da mı? Öyleyse, onun düşman 
kardeşiyle ilgili olarak yarattığına inandığı öykü, 
Roberto'nun o zamanda ve o dünyada yaşarken başına 
gelenlerden farklı şeylerin başına geldiği bir dünyanın belli 
belirsiz algılanması değil miydi belki de? 


Hadi canım, diyordu kendine, elbette Tweede Daphne 
rüzgara yelken açtığında Ferrante'nin yaşadığı şeyleri 
yaşayanın sen olmasını isterdin. Ama bunu biliyoruz, çünkü 
-Saint-Savin'in Oo söylediği gibi- hiç düşünülmeyen 
düşünceler vardır, o düşünceler kalp (zihin de) onun 
farkına varmaksızın kalbi etkiler ve bu düşüncelerden 
bazılarının -ki kimi zaman gizli, hatta pek de gizli olmayan 
isteklerden başka bir şey değildirler. başkalarının 
düşüncelerini sahneye çıkarma zevki adına yarattığına 
inandığın bir Roman evreninde kendilerini göstermeleri 
kaçınılmazıdır... Ama ben benim, Ferrante de Ferrante ve 
şimdi onun başından benim kahramanı olamayacağım 
serüvenler geçirterek bunu kendime kanıtlayacağım; bir 
evrende geçiyorsa bu serüvenler, Hayal evrenidir o ve hiç 
kimsenin evrenine paralel değildir. 


Tüm o gece boyunca, mercanları unutarak, bu kez onu 
nazların en yürek parçalayıcısına, ıstırapların en enfesine 
götürecek olan bir serüveni tasarlamaktan büyük bir zevk 
aldı. 


35. 
DENİZCİLERİN AVUNTUSU 


Ferrante, artık o sevdiği dudaklardan gelen her tür yalana 
inanmaya hazır olan Lilia'ya neredeyse doğru bir hikâye 
anlatmıştı, hikâyenin doğru olmayan tek yanı, onun 
Roberto'nun, Roberto'nunsa onun rolünü üstlenmiş 
olmasıydı; üstelik, gaspçıyı yeniden bulmak ve ondan, 
kendisinden koparmış olduğu, Devletin geleceği açısından 
çok önemli bir belgeyi koparmak için, Lilia'yı, beraberinde 
getirdiği bir kutudaki bütün mücevherleri harcamaya ikna 
etti; bu belgeyi iade ettiğinde Kardinalin affını elde 
edebilecekti. 


Fransa kıyılarından kaçıştan sonra, Tweede Daphne'nin ilk 
durağı Amsterdam olmuştu. Orada, bir çifte hafiye olan 
Ferrante, kendisine Amarilli adlı gemi hakkında bazı şeyler 
anlatacak birisini bulabilirdi. Gemi hakkında her ne 
öğrendiyse, birkaç gün sonra birisini aramak üzere 
Londra'daydı. Güveneceği adam, adına ihanette bulunduğu 
kimselere ihanet etmeye hazır kendi soyundan bir hainden 
başkası olamazdı. 


Ve işte Ferrante, Lilia'dan çok saf bir elmas aldıktan sonra, 
gece vakti bir mezbeleye giriyor, orada kendisini cinsiyeti 
belirsiz birisi karşılıyordu. Belki de Türklerin yanında harem 
ağası olarak çalışmış birisi, yüzünde tüy yok ve ağzı O 
kadar küçük ki, yalnızca burnunu oynatarak gülümsediği 
söylenebilir. 


Gizlendiği oda, ölgün bir ateşte yanan bir kemik yığınının 
isi yüzünden korkunç bir görünüm sergiliyordu. Bir köşede 
ayaklarından asılmış çıplak bir ceset sallanıyordu; cesedin 
ağzından, pirinç bir yelkenlinin içine ısırgan otu renginde 
bir sıvı salgılanıyordu. 

Hadım, Ferrante'de suçu paylaşacağı bir kardeş buldu. 


Soruyu dinledi, elması gördü ve efendilerine ihanet etti. 
Roberto'yu, bir eczacı dükkânına benzeyen, toprak, cam, 


kalay, bakır kaplarla dolu bir başka odaya götürdü. 
Bunların hepsi, olduğundan farklı görünmek için 
kullanılabilecek omaddelerdi, gerek genç ve güzel 
görünmek isteyen kocakarılar, gerek görünüşünü 
değiştirmek isteyen haydutlar tarafından: Yüze sürülen 
düzgünler, yumuşatıcılar, çiriş otu kökleri, tarhun 
kabukları, bunların yanı sıra karaca iliğiyle hanımeli 
sularından yapılmış deriyi incelten başka maddeler. Saç 
rengini koyultmak ya da ten rengini, inek, ayı, kısrak, deve, 
karayılan, tavşan, balina, balaban kuşu, alageyik ya da 
susamuru rengine dönüştürmek için, yeşil meşe, çavdar, 
köpekayası, güherçile, şap ve civanperçemi ile yapılmış 
macunları vardı. Ayrıca, yüz için, günlük ağacı, limon, 
çamfıstığı, karaağaç, acı bakla, burçak ve nohut yağlarıyla, 
günahkâr kadınları bakire göstermek için bir raf dolusu 
sidik torbası. Birisini baştan çıkarmak isteyenler için yılan 
dilleri, bıldırcın başları, eşek beyinleri, kara bakla, porsuk 
ayakları, kartal yuvası taşları, üzerinde bir sürü kırık iğne 
bulunan yağlı yürekler ve görmesi büyük bir tiksinti 
uyandıran çamur ve kurşundan yapılmış başka nesneler, 


Odanın ortasında bir masa duruyordu ve masanın 
üzerinde hadımın “anlarsın ya” havasıyla işaret ettiği kanlı 
bir kumaş parçasıyla örtülü bir leğen vardı. Ferrante 
anlamıyor-du ve öteki ona tam adamına gelmiş olduğunu 
söyledi. Gerçekten de hadım, Doktor Byrd'in köpeğini 
yaralamış olan kişiden başkası değildi ve her gün uygun 
saatte, hayvanın kanı bulaştırılmış kumaş parçasını zaçyağı 
bulunan suya batırarak ya da kumaş parçasını ateşe 
yaklaştırarak Amarilli ‘ye Doktor Byrd'in beklediği sinyalleri 
gönderiyordu. 


Hadım, Doktor Byrd'in yolculuğu ve kesin olarak 
uğrayacağı limanlar hakkında her şeyi anlattı. Boylamlarla 
ilgili pazarlık hakkında gerçekten de çok az şey bilen ya da 
hiçbir şey bilmeyen Ferrante, Mazarino'nun, Roberto'yu 
yalnızca kendisine apaçık görünen bir şeyi keşfetmesi için 
o gemiye gönderdiğini düşünemiyordu; Roberto'nun 


aslında, Kardinale daha sonra Süleyman Adaları'nın yerini 
açıklaması gerektiği sonucuna varmıştı. 


Tweede Daphne'nin Amarilliden daha hızlı olduğunu 
düşünüyordu, talihine güveniyordu, Byrd'in gemisine 
kolaylıkla ulaşacağını düşünüyordu; Byrd'in gemisine 
ulaştığında, Byrd'in gemisi Adalara yanaşmış olacağından, 
gemi mürettebatını kolaylıkla karada faka bastırabilecek, 
onları ortadan kaldırabilecek (Roberto da dahil olmak 
üzere) ve sonra o toprak parçasını keyfince kullanabilecek, 
onun tek kâşifi olacaktı. 


Rotayı şaşırmadan nasıl yol alabileceği konusunda ona yol 
gösteren hadım oldu: Bir başka köpeğin yaralanması ve 
onun her gün hayvanın kanı üzerinde bir deney 
gerçekleştirmesi (Amarill'deki köpek için yaptığı gibi) 
yeterli olacaktı; böylece Ferrante, her gün Byrd'in aldığı 
mesajları alacaktı. 


Hemen yola çıkacağım, demişti Ferrante. Ötekinin, önce 
bir köpek bulmak gerektiğini belirtmesi üzerine şöyle 
demişti: “Gemide tam istediğim gibi bir köpek var.” Hadımı 
gemiye götürmüştü; forsalar takımında, damar kesme ve 
benzeri işlerde uzman bir berber bulunmasını sağlama 
bağlamıştı. “Ben, kaptan,” diye kesinlemişti bir darağacı 
kaçkını, “korsanlık yaparken, düşmanlarımın kollarıyla 
bacaklarını yaralamaktan çok, yol arkadaşlarımın kollarıyla 
bacaklarını kestim! ” 


Gemi ambarına inen Ferrante, Biscarat'yı çapraz 
yerleştirilmiş iki kazığın üzerine zincirlemiş, sonra kendi 
eliyle onun kalçasında bir bıçakla derin bir yarık açmıştı. 
Biscarat inlerken, hadım akan kanı bir bez parçasıyla 
toplamış, bez parçasını bir çantaya koymuştu. Sonra 
berbere bütün yolculuk boyunca yarayı nasıl açık tutması 
gerektiğini açıklamıştı, yaralının ölmemesi gerekiyordu, 
ama iyileşmemeliydi de. 


Bu canice hareketin ardından, Ferrante yelkenlerin 
Süleyman Adaları'na doğru fora edilmesi emrini vermişti. 


Romanının bu bölümünü anlattıktan sonra Roberto tiksinti 
duydu, üstelik bunca kötü eylemin verdiği yorgunlukla 
kendisini yorgun ve umutsuz hissediyordu. 


Daha sonra olacakları hayalinde canlandırmak istemedi, 
bunun yerine Doğaya bir yakarma yazdı: Çocuğunu beşikte 
uyumaya zorlamak isteyen ve çocuğun üzerine bir örtü 
serip onu küçük bir geceyle örten bir anne gibi, gezegene 
büyük geceyi sersin diye. Dua etti: Her şeyi görüş 
alanından çıkaran gecenin, gözlerini kapanmaya davet 
etmesi için; karanlıkla birlikte sessizliğin gelmesi için; ve 
nasıl güneşin doğmasıyla aslanlar, ayılar ve kurtlar (ki 
hırsızlar ve katiller gibi onlar da ışıktan nefret ederler) 
kendilerine barınak ve bağışıklık sağlayan mağaralara 
kapanmaya koşuyorlarsa, bunun karşıtı olarak, güneşin 
batıya, geriye çekilmesiyle düşüncelerin tüm gürültüsünün 
ve uğultusunun geriye çekilmesi için. Işık bir kez öldükten 
sonra, ondaki ışıktan yaşam alan ruhlar kendilerinden 
geçsinler ve durgunluk ile sessizlik hüküm sürsün diye. 


Yağ lambasını üfleyip söndürdüğünde, elleri yalnızca 
dışarıdan içeriye süzülen bir ayışığıyla aydınlandı. 
Karnından beynine bir sis yükseldi ve gözkapaklarının 
üzerine düşerek, ruh gözkapaklarının kenarına yaslanıp 
dikkatini dağıtacak herhangi bir nesne görmesin diye onları 
kapattı. Ve yalnızca gözleriyle kulakları değil, elleriyle 
ayakları da uyudu; yalnızca asla dinlenmeyen kalp 
uyumadı. 


Uykuda ruh da uyur mu? Ne yazık ki hayır; o uyanıktır, 
ancak bir perdenin arkasına çekilir ve bir tiyatro sergiler. O 
zaman delişmen hayaletler sahneye çıkıp bir komedi 
sunarlar, ancak sarhoş ya da çılgın oyunculardan oluşan bir 
kumpanya nasıl sergilerse bir oyunu, öyle biçim değiştirmiş 
olarak belirir figürler, giysiler tuhaftır, tavırlar uygunsuz, 
durumlar yersiz ve konuşmalar ölçüsüzdür. 


Nasıl bir kırkayak birçok parçaya bölündüğünde, başın 
bulunduğu ilk parça dışında kurtulan parçalardan her biri, 
önünü görmediği için bilmediği bir yere doğru koşar ve her 


biri bir solucan gibi kendisine kalan beş ya da altı ayakla 
yürüyüp, kendisinin olan ruh parçasını götürürse; aynı 
şekilde rüyalarda, bir çiçeğin sapından, kafası bir maymun 
şeklinde biten, ateş saçan dört salyangoz boynuzu bulunan 
bir turnanın boynunun uç verdiği ya da yaşlı bir adamın 
çenesinde sakal yerine bir tavuskuşu kuyruğunun 
çiçeklendiği görülür; bir başkasında, kollar, birbirine 
dolanmış üzüm bağları ve pırıltısız gözler bir istiridye 
kabuğu içinde ya da burun bir kaval olarak belirir... 


Uyumakta olan Roberto bu arada sürmekte olan 
Ferrante'nin yolculuğunu gördü rüyasında, ancak rüya 
kılığına bürünmüş bir rüya görüyordu. 


Gerçeği açığa çıkaran bir rüya, diyeceğim buna. Öyle 
görünüyor ki, sonsuz dünyalar üzerine düşüncelerinden 
sonra Roberto artık Romanlar Ulkesi'nde geçen bir olayı 
düşlemeyi sürdürmeyi değil, kendisinin de yaşadığı gerçek 
bir ülkenin gerçek bir öyküsünü düşlemeyi istiyor, bir 
farkla: Nasıl Ada yakın geçmişte duruyorsa, onun öyküsü 
de, çok uzak olmayan bir gelecekte gerçekleşsin ve rüyada, 
deniz kazasının onu zorladığı mesafelere oranla daha kısa 
mesafeler arzusu doyuma ulaşsın. 


Öyküsüne, asla maruz kalmadığı bir hakarete duyduğu 
içerlemeden yola çıkarak yarattığı oyapmacıklı bir 
Ferrante'yi. Ecatommiti'lik bir Kahramanı sahneye çıkararak 
başlamışsa da, şimdi, Ötekini Lilia'sının yanında görmeye 
kazanamadığından, onun yerini almaktaydı ve -karanlık 
düşüncelerini kaleme alma cesaretini göstererek- 
dolambaçlı yollara başvurmaksızın Ferrante'nin kendisi 
olduğunu kabul ediyordu. 


Artık dünyanın sonsuz paralakslarca yaşanabileceği 
kanısını edinmiş olarak, daha önce Ferrante'nin Romanlar 
Ulkesi'ndeki hareketlerini seçici olmayan bir gözle ya da 
kendisinin de olan (ancak o farkına varmaksızın 
yanıbaşından geçip giderek, şimdi içinde bulunduğu ânı 
belirleyen) bir geçmişte izlemeyi seçmişken, şimdi O, 
Roberto, Ferrante'nin gözü haline geliyordu. Yazgının 


kendisi için sakladığı olayların hasmıyla birlikte tadını 
çıkarmak istiyordu. 


Dolayısıyla, şimdi gemi su tarlalarında ilerliyordu ve 
korsanlar uysaldı. İki âşığın yolculuğunun rahat geçmesini 
sağlayarak, deniz canavarlarını keşfetmekle yetiniyorlardı 
ve Amerika kıyılarına varmadan önce bir Triton görmüşlerdi. 
Suların dışında görülebildiği kadarıyla, insan biçimliydi, 
ancak kolları bedenine göre çok kısaydı: Elleri büyüktü, 
saçları gri ve sıktı ve karnına kadar düşen uzun bir sakalı 
vardı. İri gözleri ve pürtüklü bir derisi vardı. Yanına 
yaklaştıklarında, hemen teslim oluverecekmiş gibi göründü 
ve ağa doğru hareket etti. Ancak onu kayığa doğru 
çektiklerini hissettiği anda ve henüz denizkızı kuyruğu olup 
olmadığını açığa vurmak için göbeğinin altını göstermeden 
ağı bir darbede yırttı ve gözden yitti. Daha sonra bir 
kayanın üzerinde güneşte yıkandığını gördüler, ama 
bedeninin alt kısmını gizliyordu hep. Gemiye bakarak sanki 
alkışlıyormuş gibi kollarını hareket ettiriyordu. 


Pasifik okyanusuna girdiklerinde, aslanların siyah, 

tavukların yünle kaplı olduğu, ağaçların yalnızca geceleyin 
çiçeklendiği, balıkların kanatlı, kuşların pullu olduğu, 
taşların su üstünde durduğu ve tahtaların dibe battığı, 
kelebeklerin geceleyin parıldadığı, suların şarap gibi sarhoş 
ettiği bir adaya ulaşmışlardı. 


İkinci bir adada çürük tahtadan inşa edilmiş, gözleri 
rahatsız eden sevimsiz renklere boyanmış bir saray 
gördüler. İçeri girdiler ve orada kendilerini karga tüyüyle 
kaplı bir odada buldular. Her duvarda nişler vardı, bunlarda 
taş büstler yerine cılız yüzlü, doğanın bir kazası sonucu 
bacaksız doğmuş insan bozuntuları görülüyordu. 


Son derece pis bir tahtta Kral oturuyordu; Kral bir el 
hareketiyle çekiçlerden, döşeme taşları üzerinde takırdayan 
burgulardan ve porselen tabaklar üzerinde gıcırdayan 
bıçaklardan oluşan bir konseri başlatmıştı, bu ses üzerine 
hepsi de bir deri bir kemik kalmış, çarpık bakışlarıyla iğrenç 
altı adam belirmişti. 


Bunların önünde havsalanın alamayacağı kadar şişman 
kadınlar belirdi: Onlara eşlik edenleri eğilerek selamlayıp, 
sakatlıkları ve deformelikleri belirginleştiren bir dansa 
başlamışlardı. Sonra aynı anadan doğmuşa benzeyen altı 
kabadayı bozuntusu sökün etti, burunları ve ağızları öyle 
büyük, omuzları öyle kamburdu ki, doğanın varlıklarından 
çok yalanlarını andırıyorlardı. 


Danstan sonra, henüz bir söz işitmediklerinden ve o adada 
kendi dillerinden farklı bir dil konuşulduğunu düşünerek, 
bizim yolcular el kol hareketleriyle sorular sormaya 
çalıştılar... o Vahşilerle bile iletişim kurmayı sağlayan 
evrensel bir dildir bu. Ancak adam daha çok, cıvıltılarla 
zırıltılardan oluşan yitmiş Kuş Dilini andıran bir dilde yanıt 
vermişti ve onlar söylediklerini sanki kendi dillerinde 
konuşuyormuş gibi anladılar. Böylece anladılar ki, başka 
her sarayda güzellik takdirle karşılanırken, o sarayda 
yalnızca tuhaflık takdir ediliyordu. Anladıkları bir başka şey 
de, başka yerlerde onların tam tersinin hüküm sürdüğü 
topraklara olan yolculuklarını sürdürürlerse, her tür şeyi 
beklemeleri gerektiğiydi. 


Yeniden yola koyulduklarında, ıssız görünen bir adaya 
çıkmışlardı ve Ferrante'yle, Lilia yalnız başlarına adanın 
içlerine doğru girmişlerdi. Yürürlerken, onları kaçmaları için 
uyaran bir ses duydular: Bu, Görünmez Adamların Adaşıydı. 
O anda birçok görünmez adam vardı çevrelerinde, hiç 
utanmadan kendilerini onların bakışlarına bırakan iki 
ziyaretçiyi gösteriyorlardı parmaklarıyla. Bu halk arasında, 
gerçekten de, kendisine bakılan birisi bir başkasının 
bakışının kurbanı haline geliyor ve doğasını yitirip kendi 
kendisinin tersi oluyordu. 


Bir dördüncü adada, bir yaşlı adamla karşılaştılar; gözleri 
oyuk, ince sesli, yüzü kıpkırışık, ancak renkleri diri bir 
adam gördüler. Sakalıyla saçları pamuk yumağı gibi 
inceydi, gövdesi öylesine büzülmüştü ki, başını döndürmek 
istediğinde bütün bedeniyle dönmesi gerekiyordu. Uç yüz 
kırk yaşında olduğunu söyledi ve bu süre içinde, o toprakta 


bulunan ve yaşamı uzatan Bor Kaynağını içerek üç kez 
yeniden gençleşmişti; ancak kaynak üç yüz kırk yaşın 
ötesine uzatamıyordu yaşı ve bu nedenle kısa bir süre 
sonra ölecekti. Yaşlı adam, yolcuları kaynağı aramamaya 
davet etti: Once kendinin iki, sonra üç katı haline gelerek 
üç kez yaşamak daha büyük kederlerin nedeniydi ve 
sonunda insan artık kim olduğunu bilmiyordu. Yalnızca bu 
da değil: Aynı acıları üç kez yaşamak bir işkenceydi, ancak 
aynı sevinçleri üç kez yeniden yaşamak da büyük bir 
işkenceydi. Yaşam sevinci, gerek sevincin gerek kederin 
kısa süreli olduğunu bilmekten doğar, sonsuz bir mutluluğu 
yaşamak mı, Allah göstermesin! 


Ancak Antipod, dünya çeşitliliği nedeniyle güzeldi ve bin 
mil daha yol katederek, beşinci bir ada buldular, burası 
baştan aşağı durgun su birikintileriyle kaplıydı; adanın her 
sakini ömrünü, kendisini seyretmek üzere diz çökmüş 
olarak geçiriyor, görülmeyen kişinin sanki var olmadığını ve 
bakışlarını çekip de kendilerini suda görmeye son 
verirlerse, öleceklerine inanıyorlardı. 


Sonra daha batıdaki bir altıncı adaya çıktılar, burada 
herkes durmamacasına birbiriyle konuşuyordu, biri ötekine 
o öteki onun ne olmasını ya da yapmasını istiyorsa onu 
anlatıyordu, karşısındaki de aynı şeyi ona anlatıyordu. Bu 
adalılar gerçekten de ancak anlatılmaları halinde 
yaşayabiliyorlardı; ve yasaları çiğneyen birisi, ötekilerle 
ilgili hoş olmayan öyküler anlatıp, onları bu öyküleri 
yaşamak zorunda bıraktığında, ötekiler artık onun 
hakkında hiçbir şey anlatmıyorlar ve böylece o ölüyordu . 


Ancak onların sorunu, her bir kimse için farklı bir öykü 
yaratmaktı: Gerçekten de, hepsinin öyküsü aynı olsa, onları 
birbirinden ayırt etmek mümkün olmazdı, çünkü her birimiz 
yaşadıklarının yarattığı şeydir. İşte bu yüzden Cynosura 
Lucensis adını verdikleri büyük bir çark inşa edip, köyün 
meydanına Oo yerleştirmişlerdi. Çark altı  eşmerkezli 
çemberden oluşuyor ve çemberlerin her biri kendi adına 
dönüyordu. Ilki yirmi, ikincisi otuz altı, üçüncüsü kırk sekiz, 


dördüncüsü altmış, beşincisi yetmiş iki ve altıncısı seksen 
dört göze ya da pencereye bölünmüştü. Değişik gözlerde, 
Lilia ile Ferrante bunca kısa süre içinde kavrayamadıkları 
bir ölçüte bağlı olarak, eylemler (gitmek, gelmek ya da 
ölmek gibi), tutkular (nefret etmek, sevmek ya da üşümek 
gibi) yazılıydı, sonra tarzlar (iyi ve kötü, üzülerek ya da 
neşeyle gibi) ve yerlerle zamanlar (kendi evinde ya da 
sonraki ay gibi). 


Çarkları döndürerek şöyle öyküler elde ediliyordu: “Dün 
kendi evine gitti, acı çeken düşmanına rastladı ve ona 
yardım etti” ya da “yedi başlı bir hayvan gördü ve hayvanı 
öldürdü” gibi. Adanın sakinleri bu düzenekle yedi yüz yirmi 
iki milyon kere milyon değişik öykü yazılabileceğini ya da 
düşünülebileceğini söylüyorlardı ve onlardan her birinin 
yaşamına gelecek yüzyıllar boyunca anlam verecek bir 
öykü vardı. Bu da Roberto'nun hoşuna gidiyordu, çünkü bu 
tür bir çark kurabilir ve Daphne'de on bin yıl kalsa da 
öyküler düşünmeyi sürdürebilirdi. 


Roberto'nun keşfetmeyi çok isteyeceği çok sayıda ve 
tuhaf topraklardı bunlar. Ancak kurduğu hayalin belli bir 
noktasında, iki âşığın aşklarının tadını çıkarabilmeleri için 
daha tenha bir yerde olmalarını istedi. 


Böylece onları yedinci ve tam denizin kıyısında yükselen 
küçük bir ormanın renk kattığı çok güzel bir kıyıya ulaştırdı. 
Ormanı geçtiler ve kendilerini gerçek bir bahçede buldular, 
burada tarhlarla süslenmiş kırların arasından geçen 
ağaçlıklı bir yol boyunca birçok su pınarı uç veriyordu. 


Ancak Roberto, sanki ikisi daha gizli bir barınak ve kendisi 
de yeni acılar arıyormuş gibi, onları çiçek açmış bir alana 
ulaştırdı, onu geçince küçük bir vadiye girdiler, burada 
havaya bir koku harmanı saçan hafif bir yelde sazlığın 
kamışları hışırdıyor ve küçük bir gölden ışık saçan akışıyla 
inci dizileri gibi pırıl pırıl bir çay kaynaklanıyordu. 


Gür bir meşe ağacının gölgesi âşıkları bir kır şölenine 
teşvik etsin istedi -ve bana öyle geliyor ki, mizanseni tüm 


kuralları izliyordu- ve oraya şen çınarlar, bodur kocayemiş 
ağaçları, diken yapraklı ardıçlar, narin ılgınlar, bükülgen 
ıhlamurlar ekledi, bunlar bir şark halısı gibi süslü bir çayırı 
taçlandırıyordu. Dünya ressamı doğa onu neyle süslemişti? 
Menekşe ve nergislerle. ikisinin kendilerini bu güzelliğe 
teslim etmelerine izin verdi, bu arada narin bir gelincik o 
çiyli iç çekişlerden kana kana içmek için ağır uykusundan 
yarı uykulu başını kaldırıyordu. Ama sonra bunca güzellik 
karşısında eğilerek, duyduğu utanç ve eziklikle kıpkırmızı 
oldu. Tabii Roberto da. Bunun ona yakıştığını söylemek 
zorundayız. 


Kendini içinde görmeyi onca arzuladığı şeyi görmemek 
için Roberto, Morpheus'a özgü her şeyi bilirliğiyle, şimdi su 
pınarlarının, çöpçatanı olmak istedikleri olağanüstü aşkı 
konuştukları tüm adaya hakim olabileceği bir noktaya çıktı. 


Küçük sütunlar, küçük cam şişeler, içinden tek bir 
fışkırtının -ya da birçok küçük ağızdan birçok fışkırtı- çıktığı 
küçük anforalar vardı, öbürlerinin tepesinde tekneyi 
andıran bir şey duruyordu, teknenin pencerelerinden bir 
çağlayan dökülüyor ve düşerken iki kat salkımlı bir 
salkımsöğüte dönüşüyordu. Biri, silindirik bir ağaç gövdesi 
gibi, en üstte farklı yönlere çevrilmiş birçok daha küçük 
silindir üretiyordu, sanki bir siper ya da bir kaleymiş gibi ya 
da toplarla, ancak sudan gülleler atan toplarla donanmış 
bir savaş hattı gemisi gibi. 


İsa'nın doğumunu betimleyen dinsel tasvirlerdeki Üç 
Müneccimin yıldızları kadar çeşitlilik içinde, kuştüylü, 
yeleli, sakallı olanları vardı, su püskürtüleri yıldızların 
kuyruğunu taklit ediyordu. Bunlardan birinin üzerinde sol 
eliyle bir şemsiye tutan bir çocuğun heykeli duruyordu, 
şemsiyenin tellerinden de benzeri şekilde fışkırtılar 
çıkıyordu; ama çocuk sağ eliyle pipisini tutuyor ve idrarıyla 
kubbeden gelen suları bir kutsanmış su kabı içinde 
birbirine karıştırıyordu. 


Bir başkasında, sütun başlığının üzerinde sanki az önce 
Yunus Peygamberi yutmuşa benzeyen kuyruklu bir balık 


duruyor ve hem ağzından hem gözlerinin üzerinde açılan 
iki delikten sular çıkarıyordu. Ve sırtında elinde bir üçlü 
çatal bulunan Eros duruyordu. Çiçek biçimli bir çeşmeden 
fışkıran su bir topu tutuyordu; bir başkası, çok sayıdaki 
çiçekleri bir küreyi döndüren bir ağaçtı ve sanki suyun 
küresinde birçok gezegen birbirleri çevresinde hareket 
ediyorlardı. Çiçekyapraklarını, sütun üzerine konmuş bir 
küçük tekerleğe kadar uzanan kesintisiz bir oluktan taşan 
suyun oluşturduğu yerler vardı. 


Havanın yerine suyu geçirmek için org boruları biçiminde 
olanları vardı, bunlar ses değil, sıvılaşmış nefesler 
çıkarıyordu ve suyun yerine ateşi geçirmek için şamdan 
biçiminde olanları vardı, bunlarda destek sütununun 
ortasında tutuşturumuş alevler her yerden taşan 
köpüklerin üzerine ışık saçıyorlardı. 


Bir başkası başının üzerinde bir sorguç ve geniş açılmış 
kuyruğuyla bir tavuskuşunu andırıyordu, kuyruk renklerini 
gökten alıyordu. Bunun yanısıra, bir saç stilistinin 
desteklerine benzeyen ve gürül gürül akan saçlarla 
bezenmiş olanları vardı. Birinde bir ayçiçeği tek bir kırağı 
içinde yayılıyordu. Bir başkasının yüzü incelikle yontulmuş 
güneşin yüzüydü, çevresini bir dizi uç sarıyordu, bunlardan 
güneş ışınları değil serinlik akıyordu. 


Birinin üzerinde bir dizi sarmal oluktan su boşaltan bir 

silindir dönüyordu. Aslan ya da kaplan ağzı, griffon ağzı, 
yılan dili biçiminde olanları vardı, hatta biri hem 
gözlerinden hem memelerinden ağlayan bir kadın 
biçimindeydi. Kalanı ise yalnızca bir Faunus'lar kusması, 
kanatlı yaratıklar çevrintisi, hortumların su saçması, 
kaymaktaşı anforalar boşalması, bolluk boynuzları 
kanamasıydı. 


Bunların hepsi Roberto açısından -iyice bakıldığında- 
yağmurdan kaçarken doluya tutulmak anlamına gelen 
görüntülerdi. 


Bu arada, vadide, artık doyuma ulaşmış âşıkların bol 
yapraklı bir asmadan aşklarının armağanını almak için 
ellerini uzatmaları yeterli olmuş ve bir incir ağacı, sanki 
izlediği birleşme karşısında duygulanarak ağlamak 
istiyormuş gibi, baldan gözyaşları akıtmıştı, bu arada 
baştan aşağı çiçek açan bir badem ağacının üzerinde 
Portakal Rengi Güvercin inildiyordu... 


Sonunda Roberto ter içinde uyandı. 


“Nasıl olup da,” diyordu, “Ferrante'nin araya girmesiyle 

yaşamanın çekiciliğine kendimi teslim ettim, ama şimdi 
fark ediyorum ki, benim araya girişimle yaşamış olan 
Ferrante ve ben gelecek için boş hayaller kurarken, o 
yaşamasına izin verdiğim şeyi yaşıyordu gerçekten de ” 


Öfkesini yatıştırmak ve Ferrante'den esirgenmiş görüler 
yaşamak için -evet, en azından bunları Ferrante 
göremeyecekti- yeniden sabahın ilk saatlerinde belinde 
kendir halat ve yüzünde Cam Maskeyle mercanların 
dünyasına doğru yollanmıştı. 


36. 
NOKTADAKİ ADAM 


Mercan setin sınırına ulaştığında Roberto, yüzü suyun 
içinde, o sonsuz dehlizler arasında ilerliyor, ancak bir 
Medusa onları cansız kayaya dönüştürmüş olduğundan, 
sakin sakin hayranlıkla izleyemiyordu bu canlı taşları. 
Düşünde Roberto, Lilia'nın gaspçıya sakladığı bakışlarını 
bile görmüştü: Daha düşünde Roberto'yu alevlendirmiş 
olan o bakışlar, şimdi anımsadığında onu donduruyordu. 


Lilia'sına yeniden sahip olmak istedi, yüzünü olabildiğince 
derine daldırarak yüzdü, sanki denizle o cinsel birleşme, 
düşünde Ferrante'ye atfettiği utkuyu ona verebilirmiş gibi. 
Kavramlar oluşturmaya alışkın ruhu açısından, Lilia'yı su 
altındaki bu parkta her tür dalgalı uyum içinde düşlemek, 
onun dudaklarını obur bir arı gibi içinde yitmeyi isteyeceği 
her çiçekte görmek çok büyük bir çaba gerektirmedi. 
Saydam bostanlarda, ilk geceler Lilia'nın yüzünü örten yas 
örtüsünü yeniden buluyor ve bu perdeyi kaldırmak için 
elini uzatıyordu. 


Aklının bu sarhoşluğu içinde, gözlerinin, yüreğinin istediği 

kadar çok alanı görememesine hayıflanıyor ve mercanlar 
arasında sevdiği kadının bileziğini, saç filesini, kulak 
memesini yumuşatan takıyı, kuğu boynunu süsleyen 
gösterişli kolyeleri arıyordu. 


Avın içinde yitmiş, belli bir noktada ona bir çatlağın içinde 
görünen bir gerdanlığın çekiciliğine kendini bıraktı, 
maskesini çıkardı, sırtını kamburlaştırdı, bacaklarını güçlü 
bir biçimde kaldırıp, dibe doğru kendini itti. Gereğinden 
fazla itmişti kendini, hafif bir yükseltinin kenarına 
tutunmayı istedi ve tam parmaklarını kabuk bağlamış bir 
taşın çevresine koymuştu ki, iri ve uykulu bir gözün 
açıldığını görür gibi oldu. O bir anlık süre içinde, Doktor 
Byrd'in ona, pullarındaki zehirle canlı her yaratığı faka 


bastırmak için mercan mağaraları arasında yuvalanan bir 
Kayabalığından söz etmiş olduğunu anımsadı. 


Çok geçti artık: Eli o Şeyin üzerine dayanmıştı ve 
kolundan omzuna kadar derin bir acı kaplamıştı bedenini. 
Bir böğür hareketiyle hem yüzünün hem göğsünün 
Canavarın üzerine değmemesini başarmış, ancak onun 
hareketsiz kalmasını sağlamak için maskeyle hayvana 
vurmak zorunda kalmıştı. Çarpmayla maske parçalanmış ve 
her halükârda onu bırakmak zorunda kalmıştı. Altında 
duran kayadan ayaklarıyla güç alarak, su yüzüne 
dönmüştü, bu arada birkaç saniyeliğine Cam Maskenin 
kimbilir nereye doğru dibe battığını görmüştü. 


Sağ eli ve dirseğe kadar tüm kolu şişmiş, omuzu 
uyuşmuştu; bayılacağından korktu; kendir halatı buldu ve 
zar zor halatı aşamalı olarak parça parça tek eliyle çekmeyi 
başardı. Yeniden merdiveni tırmandı, neredeyse buraya 
vardığı gece gibi nasıl çıktığını bilmeden, ve o geceki gibi 
güverteye attı kendini. 


Ama artık güneş yükselmişti bile. Zangırdayan dişleriyle 
Roberto, Doktor Byrd'in ona Kayabalığı ile karşılaştıktan 
sonra pek çok kimsenin kurtulmadığını, pek az kimsenin 
hayatta kaldığını ve hiç kimsenin bu rahatsızlığa karşı bir 
panzehir bilmediğini anlatmış olduğunu Aanımsadı. 
Gözlerini bir sis perdesi bürümüş olmasına rağmen, yarayı 
incelemeye çalıştı: Bir çizikten daha ağır bir yara değildi, 
ancak damarlara öldürücü maddenin girmesi için yeterli 
olsa gerekti. Kendini kaybetti. 


Uyandığında ateşi yükselmişti ve aşırı bir su içme ihtiyacı 
duyuyordu. Geminin uç kısmında, hava koşullarının 
etkisine açık bir halde ve yiyecekle içecekten uzakta daha 
fazla dayanamazdı Güverte altına kadar süründü ve 
erzakların bulunduğu odayla kümes hayvanlarının 
bulunduğu kafes arasındaki sınıra ulaştı. Küçük bir fıçı suyu 
kana kana içti, ama midesinin kasıldığını hissetti. Yeniden 
bayıldı, ağzı aşağıya, kusmuğunun üzerine gelecek biçimde 
yere düştü. 


Uğursuz düşlerin tedirginliğiyle geçen gece boyunca, 
acılarını artık Kayabalığı ile karıştırdığı Ferrante'ye 
yüklüyordu. Neden Adaya ve Güvercine ulaşmasını 
engellemek istiyordu? Bunun için mi peşine takılmıştı? 


Karşısında, bir sobanın yanında, ev kılığına bürünmüş bir 
başka kendisine bakan bir kendisini uzanmış olarak 
görüyordu; kendisine dokunan ellerin ve hissettiği bedenin 
kendisinin elleri ve bedeni olup olmadığına karar vermek 
için tüm dikkatini toplamıştı. Ötekini gören o, giysilerle her 
yanının alevler altında kaldığını hissediyordu, oysa giyinik 
olan ötekiydi ve o çıplaktı; ikisinden hangisinin uyanık, 
hangisinin uykuda yaşadığını anlayamıyordu artık ve her 
ikisinin de kuşkusuz kendi zihninin yarattığı figürler 
olduğunu düşündü. O ise zihninin yarattığı bir şey değildi, 
çünkü düşünüyordu, öyleyse vardı. 


Öteki (ama hangisi) belli bir noktada ayağa kalktı, ama 

düşünde dünyayı dönüştüren Kötü Ruh olmalıydı, çünkü 
artık kendisi değil, peder Caspar'dı. “Döndünüz,” diye 
mırıldanmıştı Roberto kolunu uzatarak. Ama o yanıt 
vermemişti, hareket de etmemişti. Ona bakıyordu. Hiç 
kuşkusuz peder Caspar'dı, ama sanki deniz -onu geri 
verirken- pederi iyice temizleyip gençleştirmişti. Bakımlı 
sakalı, peder Emanuele'ninki gibi dolgun ve pembe yüzü, 
söküklerden ve lekelerden arındırılmış bir giysi. Sonra, 
gene hareket etmeksizin, yüksek sesle konuşan bir aktör 
gibi ve kusursuz bir dille, uzman bir hatip olarak, sıkıntılı 
bir gülümsemeyle şöyle demişti: “Kendini savunmanın 
yararı yok. Artık tüm dünyanın tek bir amacı var: 
Cehennem.” 


Bir kilisenin mimberinden konuşuyormuşcasına yüksek 
sesle devam etmişti: “Evet, sen ve seninle oraya çabuk 
adımlar ve çılgın bir ruhla gidenlerin hakkında pek az şey 
bildiği cehennem. Siz cehennemde kılıçlar, hançerler, 
işkence çarkları, usturalar, kükürt selleri, sıvı kurşundan 
içecekler, donmuş sular, kazanlar ve ızgaralar, testereler ve 
topuzlar, gözleri oymak için bizler, dişleri sökmek için 


kerpetenler, böğürlerinizi parçalayacak taraklar, 
kemiklerinizi ezecek zincirler, kemiren hayvanlar, gergin 
bekleyen arı iğneleri, boğan ipler, işkence sehpaları, 
çarmıhlar, kancalar ve satırlar (o bulacağınıza mı 
inanıyordunuz? Hayır Bunlar acımasız işkencelerdir, evet, 
ama insan zihninin algılayabileceği işkencelerdir, çünkü biz 
insanlar bronz boğaları, demir iskemleleri ya da sivri 
kamışları tırnakların arasına sokmayı bile düşünmüşüzdür... 
Siz cehennemin Kayabalıklarından yapılmış bir mercan seti 
olduğunu uUmuyordunuz. Hayır, cehennemin cezaları 
başkadır, çünkü bizim sonlu zihnimizden değil, öfkeli ve öç 
alıcı bir Tanrı'nın zihninden doğarlar: O, nasıl bağışlarken 
büyük bir merhamet göstermişse, cezalandırırken de daha 
az adil olmadığını ortaya koymak ve öfkesini tüm 
görkemiyle gözler önüne sermek zorundadır Bu cezalar, 
kendi acizliğimiz ile onun her yere ve her şeye egemen 
oluşu arasındaki eşitsizliği fark edebileceğimiz türden 
cezalardır ” 


“Bu dünyada,” diye sözünü sürdürüyordu o kefaret 
sözcüsü, “siz her hastalığın bir çaresi bulunduğunu, 
merhemsiz yara, tiryaksız öksürük olmadığını görmeye 
alışmışsınız. o Cehennemde bunun böyle olduğunu 
sanmayın. Orada, doğrudur, yanıklar en rahatsız edici 
türdendir, ama onları dindirecek bir çare yoktur; susuzluk 
yakıcıdır, ama onu serinletecek su yoktur; açlık 
dayanılmazdır, ama onu giderecek yiyecek yoktur; utanç 
katlanılmazdır, ama onu örtecek bir örtü yoktur. Öyleyse en 
azından bunca derdi sona erdirecek ölüm olsa, bir ölüm, bir 
ölüm... Ama en kötüsü budur, çünkü orada öldürülüp yok 
edilme gibi hazin bir lütfu bile asla umamayacaksınız! Her 
tür biçim altında ölümü arayacak, ölümü arayacaksınız ve 
onu bulma şansınız olmayacak. Olüm, Olüm, neredesin 
(diye bağırarak dolaşacaksınız), hangi merhametli zebani 
verecek bize ölümü? O zaman orada acı çekmenin asla 
sona ermediğini anlayacaksınız! ” 


Bu noktada yaşlı adam sözüne ara veriyor, elleriyle 
kollarını göğe uzatıyor, alçak sesle, sanki bu şahından 
dışarı çıkmaması gereken korkunç bir gizi açığa vuruyordu. 
“Asla sona ermeyecek mi acılarınız? Her yıl bir damla su 
içen küçük bir saka kuşu, bütün denizleri kurutuncaya 
kadar ceza çekeceğiz demektir bu. Daha da fazlası. /n 
saecula. Her yıl yalnızca bir parça ısıran bir bitki kenesi, 
bütün ormanları midesine indirinceye kadar mı ceza 
çekeceğiz? Daha da fazlası. /n saecula. O halde, her yıl 
yalnızca tek bir adım ilerleyen bir karınca, bütün 
yeryüzünü dolaşıncaya kadar mı ceza çekeceğiz? Daha da 
fazlası. /n saecula. Tüm bu evren kumdan tek bir çöl olsa ve 
her yüzyıl ondan tek bir kum tanesi alsa, evren tümüyle 
boşaldığında cezamız sona ermiş olacak mı? Gene 
olmayacak. /n saecula. Diyelim ki, bir mahküm milyonlarca 
yüzyıl sonra yalnızca iki damla gözyaşı döksün, onun 
gözyaşları çok eskilerde tüm insan soyunun yok olup gittiği 
tufandan daha büyük bir tufan olduğunda hâlâ cezasını 
çekiyor mu olacak? Pekâlâ, bitirelim artık bunu, çocuk 
değiliz ya! isterseniz söyleyeyim size: /n saecula, in 
saecula, sayısız, sonsuz, ölçüsüz yüzyıllar boyunca 
anlamına gelen jn saecula cezalarını çekmek zorunda 
kalacak mahkümlar.” 


Şimdi peder Caspar'ın yüzü Grive'daki Karmelitenin 
yüzüne benziyordu. Tek merhamet umudunu orada 
bulurcasına gözlerini göğe çeviriyordu: “Ama Tanrı,” 
diyordu merhameti hak etmiş tövbekar sesiyle, “ama Tanrı 
bizim acılarımız karşısında acı çekmiyor mu? O bu acıların 
süresini azaltmayacak mı, en azından onun gözyaşlarıyla 
avunmamız için sonunda O kendisini göstermeyecek mi? 
Yazıklar olsun, ne kadar da safsınız! Ne yazık ki Tanrı 
kendisini gösterecek, ancak gene sizin düşündüğünüz 
tarzda değil! Gözlerimizi kaldırdığımızda, O'nun (söylemeli 
miyim bunu?), O'nun adaletsizliğiyle değil, katılığıyla bir 
Neron'a dönüştüğünü göreceğiz, bizi avutmayı ya da bize 
yardım etmeyi ya da acımayı istemediği gibi, kavranması 
olanaksız bir hazla gülecek O zaman ne büyük 


huzursuzlukla ileri atılacağımızı düşünün! Biz yanıyoruz, 
diyeceğiz, Tanrı ise gülüyor mu? Ah, acımasız Tanrı 
Gülüşlerinle bizi incitmektense, neden yıldırımlarınla 
parçalamıyorsun bizi? iki katma çıkar, ey acımasız, 
alevlerimizi, ama bundan zevk alma! Ah, gülüş 
gözyaşımızdan daha acı bizim için Ah, sevinç 
dertlerimizden daha acı verici bizim için! Ah, neden bizim 
cehennemimizde, gülen bir Tanrı'nın yüzünden kaçabilecek 
derin boşluklar yok? Cezamızın, öfkeli bir Tanrı'nın yüzüne 
bakmak olacağını söyleyenler fazlasıyla aldattı bizi. Gülen 
bir Tanrı'nın, demeliydi bize, gülen bir Tanrı'nın... O yüzü 
görmemek ve işitmemek için dağların başımıza düşmesini 
ya da toprağın ayaklarımız altından kayıp gitmesini 
isterdik. Ama hayır, çünkü ne yazık ki bize acı veren şeyi 
göreceğiz ve gözlerimiz her şeye kör ve kulaklarımız her 
şeye sağır olacak, kör ve sağır olmak istediğimiz şey 
dışında! ” 


Roberto, tahta aralarından tavuk yeminin acı kokusunu 
duyuyordu ve dışarıdan onun Tanrı'nın gülüşü olarak 
algıladığı deniz kuşlarının bağırışı ulaşıyordu kulağına. 


“Ama neden cehennemdeyim ben,” diye soruyordu, 
“neden herkes cehennemde? Yoksa lsa'nın günahtan 
kurtardığı biz birkaç kişiye mi ayrılmış cehennem?” 


Peder Caspar, lanetlenmişlerin Tanrı'sı gibi gülmüştü: 
“Ama ne zaman kurtardı sizi günahtan? Artık hangi 
gezegende, hangi evrende yaşadığını sanıyorsun sen?” 


Roberto'nun elini tutmuş, onu zorla uzandığı şilteden 
kaldırmış ve Daphne'nin dolambaçlı yolları boyunca 
sürüklemişti, bu arada hasta adam bağırsağında bir 
kemirilme hissediyor ve başında birçok saat varmış gibi 
geliyordu ona. Saatler, diye düşünüyordu, zaman, ölüm... 


Caspar, onu daha önce hiç görmediği, kapalı bir katafalkın 
bulunduğu, duvarlarının rengi atmış, bir tarafında yuvarlak 
bir gözün olduğu bir kilere sürüklemişti. Gözün önünde, 
yivli bir çıtanın üzerinde, göründüğü kadarıyla saydamsız 


camları çevreleyen, tamamı aynı boyda göz oymalarıyla 
kaplı tahta bir kol yerleştirilmişti. Kol hareket ettirildiğinde, 
onun gözleri kutunun gözüyle çakıştırılabiliyordu. Roberto, 
Provence'da bu makinenin daha küçük bir örneğini daha 
önce görmüş olduğunu hatırlıyordu; makinenin, gölge 
sayesinde ışığı yaşatma kapasitesi olduğu söyleniyordu. 


Caspar kutunun bir yanını açmış, bir Üçayak üzerinde, 
büyük bir kandili ortaya çıkarmıştı; kandil ağzının tam karşı 
tarafında, tutacak yerinde özel bir kavisi olan bir ayna 
bulunuyordu. Fitili yakınca, ayna ışınları, bir borunun, uç 
merceği dışarıdaki göz olan kısa bir dürbünün içine 
yansıtıyordu. Buradan (Caspar kutuyu yeniden kapatır 
kapatmaz), ışınlar kolun camından geçiyor, koni şeklinde 
genişliyor ve duvarın üzerinde renkli görüntüler ortaya 
çıkarıyordu; bunlar, çok canlı ve belirgin görüntüler 
olduklarından, Roberto'ya canlı gibi göründüler. ilk figür, 
şeytan yüzlü, denizin ortasında bir kayanın üzerinde 
zZincirlenmiş, dalgaların dövdüğü bir insanı temsil ediyordu. 
Roberto gözlerini bu görüntüden ayıramadı, onu daha 
sonra gelen görüntülerle kaynaştırdı (bu arada Caspar kolu 
hareket ettirerek görüntüleri birbiri ardınca duvara 
yansıtıyordu), görmekte olduklarının ona söylediklerini fark 
etmeksizin hepsini bir bütün içinde birleştirdi; düş içinde 
düş. 


Kayalığa Tweede Daphne olduğunu fark ettiği bir gemi 
yanaştı ve gemiden Ferrante indi; Ferrante şimdi mahkümu 
kurtarıyordu. Her şey açıktı. Gemi yolculuğu sırasında 
Ferrante, ihanetinin cezasını çekmek üzere açık okyanusta 
mahküm edilmiş olan -efsanenin, öyle olduğunu bize kesin 
olarak ilettiği gibi-Yahuda ile karşılaşmıştı. 


Ferrante'ye o “Teşekkürler,” diyordu Yahuda; ama 
Roberto'ya ses elbette Caspar'ın dudaklarından ulaşıyordu. 
“Buraya mahküm edildiğimden, bugün saat dokuzdan beri 
günahımı hâlâ onarabileceğimi uUmuyordum... Sana 
teşekkür ederim, kardeşim... “ 


Bir günden ya da daha az zamandan beridir mi 
buradasın?” diye soruyordu Ferrante. “Ama senin günahın 
Yüce Rabbimizin doğuşunun otuz üçüncü yılında işlenmişti, 
yani bin altı yüz on yıl önce... “ 


“Ah, saf adam,” diye yanıtlıyordu Yahuda, “elbette bu 
kayalığa konuluşumun üzerinden sizin yıllarınıza göre bin 
altı yüz on yıl geçti, ama benimkine göre hâlâ bir gün bile 
değil ve asla olmayacak da. Benim adamı çevreleyen 
denize girmekle, sizinkinin yanında ve içinde akıp giden bir 
başka evrene girdiğini bilmiyorsun; burada güneş 
yeryüzünün çevresinde, tıpkı her adımda bir önceki 
adımdan daha ağır giden bir tosbağa gibi döner. Böylece 
benim bu dünyamda, bir günüm başlangıçta sizin iki 
gününüz uzunluğundaydı, sonra üç ve böyle artarak sürdü 
bu, ta ki sizin yıllarınıza göre bin altı yüz on yıl geçtikten 
sonra benim hâlâ ve hep saat dokuzda olduğum şimdiye 
kadar. Ve birazdan zaman daha da yavaşlayacak, sonra 
daha da ve ben daima Betlehem gecesinin otuz Üçüncü 
yılının saat dokuzunda yaşayacağım... “ 


“Ama neden?” diye soruyordu Ferrante. 


“Çünkü Tanrı, cezamın hep kutsal Cuma gününde 

yaşamak olmasını ve her zaman, her gün ihanet ettiğim 
insanın ıstırabını kutlamamı istedi. Cezamın ilk günü, başka 
insanlar için günbatımı ve sonra gece, daha sonra 
Cumartesinin şafağı yaklaşırken, benim için o Cuma 
gününün dokuzuncu saatinden bir dakikanın bir atomunun 
atomu kadar süre geçmişti. Ancak güneşin hareketi hemen 
yavaşladığından, sizde Isa yeniden doğuyor, ben ise o 
saatten ancak bir adım ötede bulunuyordum. Sizin için 
yüzlerce yılın geçtiği şu anda da, ben hep o andan bir 
zaman kırıntısı uzaklıktayım... “ 


“Ama senin güneşin de hareket ediyor, o yüzden on bin 
yıldan uzun bir süre sonra da olsa bir gün gelecek, sen de 
Cumartesine gireceksin.” 


“Evet ve o zaman daha kötü olacak. Arafımdan çıkıp 
cehennemime gireceğim. Neden olduğum o ölümün acısı 
bitmeyecek, ama henüz sahip olduğum bir imkânı yitirmiş 
olacağım: Gerçekleşen şeyin gerçekleşmemesini 
sağlamak.” 


“İyi ama nasıl?” 


“Buradan çok uzakta olmayan bir noktadan antipod 
meridyeninin geçtiğini bilmiyorsun sen. O çizgiden ötede, 
gerek senin evreninde, gerek benimkinde, önceki gün 
vardır. Şimdi özgürlüğüme kavuşup, o çizgiyi geçebilsem, 
yeniden kutsal Perşembe gününde bulurdum kendimi, 
çünkü omuzlarımda gördüğün bu rahip gömleği güneşimi 
bana gölgem gibi eşlik etmeye ve her nereye gidersem 
gideyim zamanı benim zamanım gibi geçmeye zorlayan 
bağdır. Öyleyse, çok uzun bir Perşembe günü boyunca 
yolculuk edip Kudüs'e ulaşabilir ve oraya ihanetim 
gerçekleşmeden önce varabilirdim. Ve Ustamı yazgısından 
kurtarırdım.” 


“Ama, diye itiraz etmişti Ferrante, “Büyük Çile'yi önlersen, 
Günahtan Kurtarma asla olmayacaktır ve dünya bugün hâlâ 
ilk günahın pençesinde kalacaktır.” 


“Ah!” diye haykırmıştı Yahuda ağlayarak, “yalnızca 
kendimi düşünüyordum ben! Ama öyleyse ne yapmalıyım? 
Davrandığım gibi davrandığımda, lanetlenmiş olarak 
kalacağım. Hatamı düzeltirsem, Tanrı'nın planını engellemiş 
olacağım ve gene lanetlenerek göreceğim bunun cezasını. 
O halde, en başında lanetlenmeye yazgılı olduğum yazılmış 
mıydı?” 


Yağ lambasının yağı bittiğinde, görüntüler geçidi 
Yahuda'nın ağlamasıyla son buldu. Şimdi yeniden peder 
Caspar konuşuyordu, Roberto'nun onun sesi olarak 
tanımadığı bir sesle. Sınırlı ışık artık duvardaki yarıktan 
geliyor ve yalnızca yüzünün yarısını aydınlatıyordu; burun 
çizgisinin biçimini bozuyor, şimdi bir bölümü bembeyaz, bir 
bölümü ise karanlık olan sakalının rengini belirsiz hale 


getiriyordu. Gözlerin her ikisi de birer oyuktu, çünkü 
aydınlık altında olanı bile gölgede gibi görünüyordu. Ve 
Roberto ancak o zaman gözün siyah bir bantla örtülmüş 
olduğunu fark ediyordu. 


“Ve bu noktada”, diyordu şimdi hiç kuşkusuz Başrahip 
Morfi olan kişi, “işte bu anda, kardeşin Zekâsının başyapıtı 
olan şeyi düşündü. Yahuda'nın kendisi için öngördüğü 
yolculuğu o yapmış olsa, Büyük Çile'nin yerine 
getirilmesini, dolayısıyla Günahtan Kurtarma olanağının 
doğmasını önlemiş olurdu. Hiçbir Günahtan Kurtarma yok, 
herkes aynı ilk günahın kurbanı, herkes kendini cehenneme 
adamış, kardeşin gühahkâr ama öteki tüm insanlar gibi 
günahkâr, dolayısıyla günahının haklı bir nedeni var.” 


“Ama nasıl yapabilirdi, nasıl yapabilir, nasıl yaptı?” diye 
soruyordu Roberto. 


“Oh,” diye gülümsüyordu şimdi tüyler ürpertici bir neşeyle 
başrahip, “çok az şey yetiyordu bunun için. Gerçeğin her 
tür çarpıtılmasını algılayamayan En Yüce Varlığı da 
aldatmak yetiyordu. Yahuda'yı öldürmek yeterliydi, hemen 
o kaya üzerinde yaptığım gibi, onun rahip gömleğini 
giymek, gemimin o Adanın karşı kıyısına benden önce 
gitmesini sağlamak, yüzmenin doğru kurallarını öğrenmeni 
ve oraya benden önce varmanı engellemek için sahte 
kılıkla buraya gelmek, Adaya ulaşabilmem için seni 
benimle birlikte su çanını inşa etmeye zorlamak.” Ve 
konuşurken, rahip gömleğini göstermek için ağır ağır 
üzerindeki giysiyi çıkarıyor ve korsan kılığıyla ortaya 
çıkıyordu, sonra gene ağır ağır sakalını çıkarıp atıyor, 
peruktan kurtuluyor ve Roberto sanki kendini aynada 
görüyormuş gibi oluyordu. 

“Ferrante! ” diye bağırmıştı Roberto. 

“Ta kendisi, kardeşim. Sen bir köpek ya da bir kurbağa gibi 
güçlükle ilerlerken, ben adanın öteki kıyısında gemime 


yeniden kavuşuyor, uzun Perşembe günümde Kudüs'e 
doğru yelken açıyor, öteki Yahuda'yı ihanet etmek 


üzereyken yeniden buluyor ve insan Oğlunu Karanlığın 
Oğullarına teslim etmesini engelleyerek, onu bir incir 
ağacına asıyordum; güvenilir arkadaşlarımla Zeytinlik'e 
giriyor ve onu kaçırıyor, böylece Çarmıhtan kurtarmış 
oluyordum. Ve şimdi sen, ben, hepimiz hiçbir zaman 
günahtan arındırılmamış bir dünyada yaşamaktayız! ” 


“Ama İsa, İsa, neredeydi?” 


“Bilmiyor musun, antik metinler bile, Tanrı çarmıha 
gerilmeden önce kızıl gömlek giydiği için ateş kırmızısı 
Güvercinler olduğunu söylüyorlar? Hâlâ anlamadın mı? Bin 
altı yüz on yıldan beri İsa, Adada mahküm: Bir Portakal 
Rengi Güvercin kılığında kaçmayı denediği, ama terk 
edemediği, Malta Gözlemevinin yakınlarında Yahuda'nın 
rahip gömleğini bıraktığım, dolayısıyla hep ve yalnızca aynı 
günün hüküm sürdüğü Adada. Şimdi geriye bir tek seni 
öldürmem ve tövbenin dışta tutulduğu bir dünyada 
özgürce yaşamam kalıyor; herkesin cehenneme gideceği 
kesin ve orada bir gün yeni Şeytan olarak kabul 
edileceğim ” Ve bir hançer çıkarmıştı, suçlarının 
sonuncusunu işlemek üzere Roberto'nun üzerine doğru 
geliyordu. 


“Hayır,” diye bağırmıştı Roberto, “sana boyun 
eğmeyeceğim! Seni ben öldürüp, Isa'yı kurtaracağım. Kılıç 
çekmesini biliyorum hâlâ, oysa babam sana gizli vuruşlarını 
öğretmedi! ” 


“Tek bir babamla tek bir annem oldu, o da senin dumura 
uğramış beynin,” demişti Ferrante hüzünlü bir 
gülümsemeyle. “Sen bana yalnızca nefret etmeyi öğrettin. 
Senin Romanlar Ulkende Kuşkuyu canlandırmam için bana 
yaşam vererek bana büyük bir armağanda bulunduğunu 
mu sanıyorsun? Sen hayatta olduğun ve benim hakkımda 
benim düşünmem gerektiği gibi düşündüğün sürece, 
kendimi aşağılamaktan kurtulamayacağım. Şu halde, ister 
sen beni öldür, ister ben seni öldüreyim, sonuç aynı. 
Haydi.” 


“Seni bağışlıyorum, kardeşim! ” diye bağırmıştı Roberto 
ağlayarak. “Evet, haydi, ikimizden birisinin ölmesi gerektiği 
doğru!” 


Roberto ne istiyordu? Ölmek, ölmesini sağlayarak 
Ferrante'yi o kurtarmak mı? Ferrante'nin Günahtan 
Kurtarma'yı Oo önlemesini önlemek mi? Bunu asla 
bilemeyeceğiz, çünkü bunu o da bilmiyordu. Ama düşler 
böyledir işte. 


Güverteye çıkmışlardı, Roberto silahını aramış ve onu 
(hatırlayacağımız üzere) bir kütük parçasına indirgenmiş 
bir halde yeniden bulmuştu; ama Tanrı'nın ona güç 
vereceğini haykırıyordu, iyi bir kılıç ustası kırık bir bıçakla 
bile savaşabilirdi. iki kardeş, son karşılaşmalarını başlatmak 
üzere ilk kez karşı karşıya geliyorlardı. 


Gök, bu kardeş cinayetine yardım etmeye karar vermişti. 

Kırmızımsı bir bulut ansızın gemi ile gök arasında kan rengi 
bir gölge germişti, sanki yukarıda birisi Güneşin atlarını 
boğazlamış gibi. Büyük bir gökgürültüsü ve şimşek 
konçertosu patlak vermiş, bunu sağanak yağmurlar 
izlemişti; gökle deniz iki düellocunun kulaklarını sağır 
ediyor, gözlerini kamaştırıyor, ellerini buz gibi suyla 
dövüyordu. 


Ama ikisi, çevrelerine yağan şimşekler arasında 
dolanıyordu: Vuruşlar ve yan vuruşlarla saldırarak, birden 
geriye çekilerek, bir meç vuruşundan kaçınmak için 
neredeyse uçup bir halata tutunarak, birbirlerine hakaretler 
savurarak, çevrede uğuldayan rüzgâra denk bağırışlar 
arasında, her saldırıyı bir bağırışla dengeleyerek. 


Bu kaygan güvertede Roberto, İsa'nın çarmıha 
gerilebilmesi için dövüşüyor ve Tanrı'dan yardım diliyordu; 
Ferrante ise İsa'nın acı çekmemesi için dövüşüyor ve tüm 
şeytanların adını anıyordu. 


Davetsiz Konuk'un istemeden Martı Vuruşuna maruz 
kalması, Astarotte'yi kendisine yardım etmesi için 


çağırdığında oldu. Ya da belki de böyle olmasını istiyordu, 
ne başı ne sonu olan bu düşe bir son vermek için. 


Roberto düşüyormuş gibi yaptı, öteki onun işini bitirmek 
üzere üzerine atıldı, o sola doğru eğilmiş ve sakat kılıcı 
onun göğsüne doğru itmişti. Saint-Savin'in çevikliğiyle 
doğrulup ayağa kalkamamıştı, ancak Ferrante artık 
fazlasıyla öne atılmıştı ve kılıcın kendisine saplanmasını, 
hatta göğüs kemiğinin kılıcın üzerinde durduğu kütük 
parçasına dek girmesini önleyemedi. Roberto'nun, 
hasmının ölürken ağzından döktüğü kan karşısında soluğu 
kesilmişti. 

O kanın tadını ağzında duyuyordu ve olasılıkla hezeyan 
içinde dilini ısırmıştı. Şimdi gemiden Adaya uzanan o kan 
içinde yüzüyordu; Kayabalığı korkusundan daha ileri 
gitmek istemiyordu; ancak misyonunun yalnızca ilk kısmını 
bitirmişti, Isa kanını dökmek için Adada bekliyordu ve 
Roberto onun biricik Mesih'i olarak kalmıştı. 


Şimdi düşünde ne yapmaktaydı? Ferrante'nin hançeriyle 
bir yelkeni uzun şeritler halinde kesmeye koyulmuştu, 
sonra palamarların yardımıyla bunları birbirine 
düğümlüyordu; başka kementlerle güverte altında balıkçıl 
kuşlarından ya da leyleklerden en güçlülerini yakalamıştı 
ve onları uçan halısının yarış atları olarak bacaklarından 
bağlıyordu. 


Uçan gemisiyle artık ulaşılması olanaksız karaya doğru 
yükselip uçmaya başlamıştı. Malta Gözlemevinin altında 
rahip gömleğini yeniden bulmuş ve onu yok etmişti. 
Zamana yeniden uzamı kazandırdığında, sonunda 
kendinden geçmiş bir biçimde keşfettiği bir Güvercinin, 
tüm utkusuyla üzerine indiğini görmüştü. Ama şimdi 
güvercinin ona portakal rengi değil, bembeyaz görünmesi 
doğaldı; daha doğrusu, doğaüstü bir şeydi. Güvercin 
olamazdı, çünkü bu kuşun ikinci Kişiyi temsil etmesi uygun 
değildi, belki de Oğul'un olması gerektiği gibi, bir Kutsal 
Pelikan'dı. Bu yüzden, sonunda, bu kanatlı gemiden zarif 


bir papağan olarak kendisini ona sunan kuşun hangisi 
olduğunu pek göremiyordu. 


Yalnızca yukarıya doğru uçtuğunu biliyordu ve görüntüler, 
delişmen hayaletlerin istediği gibi birbirini izliyordu. Şimdi 
bütün sayısız ve sonsuz dünyalara, her gezegene, her 
yıldıza doğru yol alıyorlar, böylece her birinde, neredeyse 
tek bir anda Günahtan Kurtarma'nın gerçekleşmesini 
sağlıyorlardı. 


Yeryüzünün öğlesinin aydınlattığı bir gecede ayak 
bastıkları ilk gezegen bembeyaz ay olmuştu. Ve yeryüzü 
oradaydı, ufuk çizgisinin üzerinde, hâlâ gökte pişmekte 
olan ve alev alev, kendi kaynaması içinde kaynayıp 
çağıldayarak üzerine dökülen geniş, görkemli, uçsuz 
bucaksız bir mısır bulamacıydı. Ateşin olduğunda bir mısır 
bulamacına dönüşürsün ve gördüğün ışıkların hepsi 
kafanın kaynamasından kaynaklanmaktadır. 


Ve Güvercinle orada, ayın üzerinde... 


Şu âna kadar tüm anlattıklarımda, eminim, tutarlılık ve 
gerçeğe uygunluk aramamışsınızdır, çünkü bunlar bir 
Kayabalığının zehirine maruz kalmış bir mustaribin 
kabusundan ibaretti. Ama şimdi aktarmaya hazırlandığım 
şey, her tür beklentimizi aşmaktadır. Roberto'nun aklı ya da 
yüreği ya da her halükârda vis imaginativa'sı, dine saygısız 
bir dönüşümü hazırlamaktaydı: Ayın üzerinde şimdi 
kendisini Tanrı'yla değil, Sinyora'yla, sonunda Ferrante'nin 
elinden yeniden aldığı Lilia'yla görüyordu. Roberto, 
Selene'nin gölleri yakınında, kardeşinin pınarlar adasının 
durgun su birikintileri arasında ondan aldığı şeyi elde 
ediyordu. Yüzünü gözleriyle öpüyor, ağzıyla onu gözlüyor, 
emiyor, ısırıyor, yeniden ısırıyor ve âşık diller bir atlıkarınca 
oyunu içinde şakalaşıyordu. 


Belki de ateşin etkisinden kurtulmakta olan Roberto ancak 
o zaman kendine geldi, ancak hâlâ gördüklerinin etkisi 
altındaydı, tıpkı yalnız ruhumuzu değil, bedenimizi de 
sarsan bir düş bizi terk ettikten sonra olduğu gibi. 


Yeniden kavuştuğu aşkı için mutluluktan mı, yoksa 
Türlerin Yasalarını bilmeyen ateşin suç ortaklığıyla Kutsal 
Masalını bir Kösnül Komedi'ye çevirmenin verdiği 
pişmanlıktan mı ağlasın bilemiyordu. 


O an, diyordu kendine, bana gerçekten de cehenneme mal 
olacak, çünkü hiç kuşkusuz ne Yahuda'dan ne Ferrante'den 
daha iyiyim; tam tersine, Ferrante'den başka bir şey 
değilim ben ve ödlekliğimin beni hep yapmaktan 
alıkoyduğu şeyi yapmış olduğumu hayal etmek için onun 
kötülüğünden yararlanmak dışında bir şey yapmadım bu 
ana dek. 


Belki günahımın yanıtını vermeye çağrılmayacağım, 
çünkü günah işleyen ben değildim, beni kendi usulünce 
düşe daldıran Kayabalığıydı. Ama, bunca delilik noktasına 
vardıysam, hiç kuşkusuz bu gerçekten de ölmek üzere 
olduğumun bir işareti. Ve ölümü düşünmeye karar vermem 
için Kayabalığını beklemem gerekti, oysa bu düşüncenin iyi 
bir Hıristiyanın ilk düşüncesi olması gerekir. 


Neden hiç ölümü düşünmedim ve gülen bir Tanrı'nın 
gazabını? Neden ölümü doğal bir gereklilik olarak ve 
Tanrı'yı atomların düzensizliğine onları Kozmos'un uyumu 
içinde düzenleyen Yasa'yı getirmiş varlık olarak gören 
filozoflarımın öğretilerini izliyordum? Ve geometri ustası 
böyle bir Tanrı, adalet için bile olsa cehennemin 
düzensizliğini yaratabilir ve bu her sapkınlığın sapması 
karşısında gülebilir miydi? 


Hayır, Tanrı gülmez, diyordu kendi kendine Roberto. 
Kendisinin istediği ve bedenimizin düzeninin bozulmasını 
isteyen Yasa'ya kendini bırakır, tıpkı benim bedenimin 
şimdiden bu bozulma arasında bozulmaya başladığı gibi. 
Ve kurtları ağzına yakın görüyordu, ama bunlar 
hezeyanının sonucu değildi, tavukların pisliği arasında 
kendiliğinden üreyerek biçim kazanmış varlıklar, onların 
dışkılarının soyuydu. 


Kaygan maddeyle o karışmanın, bu maddeyi yöneten 
Doğa ve Gök'ün iradesiyle uyum içinde her tür acı 
çekmenin sonu olarak yaşanması gerektiğini anlayarak, 
bedensel çözülmenin bu habercilerine hoş geldiniz diyordu. 


Dua ederken olduğu gibi mırıldanarak, çok az beklemem 
gerekecek diyordu. Çok fazla gün geçmeden bedenimin 
rengi değişerek bir nohut tanesi gibi solgun olacak, sonra 
baştan ayağa kararacak ve bedenimi karanlık bir ısı 
kaplayacak. Daha sonra, şişmeye başlayacak ve bu şişkinlik 
üzerinde pis kokan bir küf doğacak. Karnımın burasının 
patlaması, şurasının çatlaması çok uzun süreyi 
gerektirmeyecek, bunlardan dışarı bir çürümüşlük uç 
verecek ve burada kurtlanmış bir yarım gözün, orada 
yırtılmış bir dudağın sallandığı görülecek. Bu çamur içinde 
daha sonra çok sayıda küçük sinek ve başka hayvancıklar 
üreyecek, bunlar kanımı sarıp beni parça parça yutacaklar. 
Bu hayvanlardan bir kısmı göğsümden çıkacak, bir başka 
kısmı sümüklü bir bilmemneyle burun deliklerimden 
sızacaklar; bu çürümüşlüğe bulaşmış olan başkaları ağzıma 
girip çıkacak ve daha tok olanları boğazımdan aşağı doğru 
yeniden çağıldayacaklar... Ve bunlar olurken, Daphne yavaş 
yavaş kuşların hüküm sürdüğü bir yer haline gelecek ve 
Adadan buraya ulaşan tohumlar hayvansı bitkiler 
filizlendirecek; artık bu bitkilerin sintineye kök salmış olan 
kökleri bedenimden yayılan çirkefle beslenecek. Sonunda, 
tüm bedenim salt iskelete indirgendiğinde, aylar ve yıllar - 
ya da belki binyıllar- geçtikçe o iskelet de yavaş yavaş 
atomlardan bir toz yığınına dönüşecek ve canlılar onun 
üzerinde, tüm dünya küresinin, onun denizlerinin, 
çöllerinin, ormanlarının ve vadilerinin canlı bir mezarlıktan 
başka bir şey olmadığını anlamaksızın yürüyecekler. 


Hiçbir şey iyileşmeyle, bizi mütevekkil kılarak 
sakinleştiren Iyi Bir Ölüm Alıştırması kadar bağdaşamaz. 
Böyle demişti bir gün ona Karmeliten ve böyle olması 
gerekiyordu, çünkü Roberto açlık ve susuzluk hissetti. 
Güvertede savaştığını hayal ettiğinden daha zayıf, ancak 


tavukların yanında uzandığından daha güçlü olarak, bir 
yumurta içecek gücü kendinde buldu. Boğazından aşağı 
inen bu sıvı güzeldi. Azık ambarında açtığı bir cevizin suyu 
daha da güzeldi. Ölü bedeni üzerinde onca kafa yorduktan 
sonra, şimdi sağlığına kavuşmak için bedeninde doğanın 
her gün yaşam verdiği sağlıklı bedenleri öldürüyordu. 


İşte bu yüzden, Karmeliten'nin birkaç öğüdü dışında, 
Grive'da hiç kimse ona ölümü düşünmeyi öğretmemişti. 
Hemen her zaman öğle ya da akşam yemekleri sırasındaki 
aile konuşmalarında (Roberto'nun eski evde, yerde 
olgunlaşmaya bırakılmış elmaların kokusu içinde gölgeli bir 
büyük odada oyalandığı keşiflerinin birinden döndükten 
sonra), yalnızca kavunların güzelliğinden, buğdayın 
kesiminden ve hasat için umutlardan söz ediliyordu. 


Roberto, Grive'nin ona sağlayabileceği tüm Tanrı 
nimetlerini verimli hale getirirse, nasıl mutlu ve huzurlu 
yaşayabileceğini ona öğreten annesini anımsıyordu: 
“Kendine tuzlu boğa, koyun, sığır ve domuz eti ayırmayı 
unutmasan iyi olur, çünkü bu etler uzun süre dayanır ve 
çok yararlıdır. Eti çok büyük olmayan parçalar halinde kes, 
bunları üzerinde çok fazla tuzla kavanozlara koy, sekiz gün 
orada bırak, sonra onları mutfakta ocağın yanındaki 
direklere as ki dumanda kurusunlar, bunu Aziz Martino 
gününden sonra, kuru, soğuk ve rüzgarlı havada yap, 
böylece etler istediğin kadar dayanır. Sonra Eylül ayında 
sıra kuşlara gelir, bütün kış boyunca kuzulara, bunun 
yanısıra ohorozlara, yaşlı tavuklara, ördeklere ve 
benzerlerine. oBacaklarından birini kıran eşeği de 
küçümseme, çünkü eşek etinden yuvarlak sosisler yapar, 
bunları bıçakla yarar ve kızartırsın, nefis olur. Sonra Büyük 
Perhiz için, her zaman mantarların, sulu çorbaların, 
cevizlerin, yumurtaların, elmaların ve Tanrı'nın sana 
gönderdiği her şey bulunsun. Gene Büyük Perhiz için bitki 
köklerini ve sebzeleri hazır tutman gerekir, bunlar una 
bulanıp pişirildiğinde, yılan balığından daha iyidir; sonra 
Büyük Perhiz mantısı yapacaksın, yağla yapılmış kızartma 


hamuru, un, gülsuyu, safran ve şeker, bir parça tatlı üzüm 
şarabıyla, bunları pencere camı gibi yuvarlak keseceksin, 
içine rendelenmiş ekmek, elma, karanfil çiçeği ve ezilmiş 
ceviz koyacaksın, sonra birkaç tuz tanesiyle fırında 
pişireceksin ve başrahipten daha iyi yemek yemiş 
olacaksın. Paskalya'dan sonra sıra oğlaklara, 
kuşkonmazlara ve yavru güvercinlere gelir... Daha sonra lor 
peynirleri ve taze peynir gelir Ama haşlanmış, una 
bulanmış ve kızartılmış bezelyelerden ve fasulyelerden de 
yararlanmasını Oo bilmelisin; bunların hepsi sofranın 
mükemmel birer süsüdür... Bu, oğlum, büyüklerimizin 
yaşadığı gibi yaşarsan, mutlu ve her tür dertten uzak bir 
yaşam olacaktır... “ 


İşte, Grive'da ölüm, yargı, cehennem ve cenneti içeren 
konuşmalar yapılmıyordu. Olüm yüzünü Roberto'ya 
Casale'de göstermişti ve Provence ile Paris'te, erdemli 
konuşmalarla kural tanımaz konuşmalar arasında bu konu 
üzerinde düşünmeye yönlendirilmişti. 


Öleceğim elbette, diyordu şimdi kendi kendine; şimdi 
Kayabalığı yüzünden olmasa da en azından daha sonra: Bu 
gemiden artık çıkamayacağım açıklık kazandığına ve şimdi 
-Cam Maskeyle birlikte- zarara uğramaksızın mercanlığa 
bile yaklaşma olanağını kaybettiğime göre. Hangi boş 
umutlarla aldatmıştım kendimi? Bu gemi enkazına 
ulaşmamış olsam bile, belki daha sonra ölecektim. Hayata, 
kuralın ondan çıkmak olduğunu bilerek girdim. Saint- 
Savin'in söylemiş olduğu gibi, herkes kendi rolünü 
canlandırıyor, kimi daha uzun, kimi daha çabuk ve 
sahneden ayrılıyor. Benden önce çok kişinin geçip gittiğini 
gördüm, başkaları benim geçip gittiğimi görecekler ve 
onlar da aynı gösteriyi ardılları için oynayacaklar. 


Öte yandan, onca uzun süre var olmamıştım ve onca uzun 
süre var olmayacağım! Yılların uçurumunda oldukça küçük 
bir yer işgal ediyorum. Bu küçük zaman aralığı, gitmek 
zorunda olduğum hiçlikten beni ayırt etmeyi başaramıyor. 
Insan sayısını artırmaktan başka bir şey için gelmiş değilim 


dünyaya. Benim oynadığım rol öylesine küçük ki, sahne 
arkasında kalmış olsaydım bile, herkes komedinin kusursuz 
olduğunu söyleyecekti. Tıpkı fırtınadaki gibi: Kimi hemen 
boğulur, kimi bir kayalığa çarpıp parçalanır, kimi de ıssız 
bir teknede kalır, ama onlar da çok uzun süreyle değil. 
Yaşam tek başına sönüp gider, kendi maddesini tüketen bir 
mum gibi. Ve buna alışmak gerekir; çünkü bir mum gibi, 
yandığımız andan başlayarak, atomlar saçmaya başladık. 


Bunları bilmek büyük bir bilgelik değil, diyordu Roberto 
kendisine, tamam. Bunları doğduğumuz andan başlayarak 
bilmemiz gerekir Ama çoğunlukla hep ve yalnızca 
başkalarının ölümü üzerine düşünüyoruz. E doğru, 
hepimizin başkalarının dertlerine katlanacak kadar gücü 
var. Sonra aynı dert bizim başımıza geldiğinde ölümü 
düşünüyoruz ve o zaman ne güneşe ne de ölüme sabit 
bakılabileceğini fark ediyoruz İyi ustalarımız olmamışsa 
eğer. 

Benim böyle ustalarım oldu. Birisi bana gerçekte pek az 
insanın ölümü bildiğini söyledi. Genellikle, ölüme 
aptallıktan ya da alışkanlıktan ötürü katlanılır, kararlılıktan 
ötürü değil. Başka türlü yapamadığımız için ölürüz. Yalnızca 
filozof ölümü bir ödev gibi, iyi bir biçimde ve korkusuzca 
gerçekleştirilmesi gereken bir ödev gibi düşünmesini bilir: 
Var olduğumuz sürece ölüm yoktur, ölüm geldiğinde ise biz 
yokuzdur artık. Şimdi ölümümü, hayatımın başyapıtı haline 
getiremiyorsam, niçin felsefeden söz ederek onca vaktimi 
harcadım ki? 


Yeniden gücünü kazanıyordu. Annesine teşekkür 
ediyordu; onun anısı, son düşüncesini bir yana bırakmaya 
götürmüştü onu. Ona başlangıcı armağan etmiş olan 
kadının başka türlü davranması da mümkün değildi zaten. 


Doğumunu düşünmeye koyuldu, onun hakkında ölümü 
hakkında bildiğinden daha az şey biliyordu. Köklerini 
düşünmenin, filozoflara özgü bir şey olduğunu söyledi 
kendisine. Filozof için ölümü haklı çıkarmak kolaydır: 
Karanlıklara atılmak gerektiği, dünyanın en açık 


şeylerinden biridir. Filozofu tedirgin eden şey, ölümün 
doğallığı değil, başlangıcın gizidir. Ardımızdan gelecek olan 
sonsuzluğa kayıtsız kalabiliriz, ancak bizden önce hangi 
sonsuzluğun gelmiş olduğu şeklindeki kaygı verici sorudan 
kaçamayız: Maddenin sonsuzluğu mu, Tanrı'nın sonsuzluğu 
mu? 


Daphne'ye fırlatılıp atılmamın nedeni işte buydu, dedi 
kendisine Roberto. Çünkü ancak bu dingin yalnızlar 
yurdunda, bizi var olmamanın her tür kaygısından kurtarıp, 
var olmanın verdiği şaşkınlığa bırakan biricik soru üzerinde 
düşünme fırsatını bulabilirdi. 


37. 
o o TAŞLARIN NASIL DÜŞÜNDÜĞÜ 
ÜZERİNE PARADOKSAL ALIŞTIRMALAR 


Ama ne kadar sürmüştü hastalığı? Günlerce mi, aylarca 
mı? Ya da bu arada bir fırtına çökmüş müydü geminin 
üzerine? Ya da, denizden ya da Romanından aldığı 
Kayabalığıyla henüz karşılaşmadan önce, çevresinde neler 
olduğunun farkında değil miydi? 


Daphne bir başka gemi haline gelmişti. Güverte kirliydi ve 
fıçılar altüst olmuş, su akıtıyordu; bazı yelkenler 
çözülmüştü ve iplik iplik olmuş dağılıyordu, deliklerinden 
çevreyi süzen ya da sırıtan maskeler gibi direklerden 
sallanıyorlardı. 


Kuşlar sızlanıyordu ve Roberto hemen onlarla ilgilenmeye 
koştu. Bazıları ölmüştü. Şans eseri, yağmurun ve havanın 
beslediği bitkiler büyümüş, bazıları kafeslerin içine girerek 
kuşların çoğuna yiyecek olmuştu, ötekiler için de böcekler 
çoğalmıştı. Hatta hayatta kalan hayvanlar üremiş, az 
sayıdaki ölü hayvanın yerini birçok canlı hayvan almıştı. 


Ada değişmeden duruyordu; yalnızca, maskeyi kaybetmiş 

olan Roberto için, akıntılar tarafından sürüklenerek 
uzaklaşmıştı. Şimdi Kayabalığınca korunduğunu bildiği 
mercanlık aşılmaz hale gelmişti. Roberto gene yüzebilirdi, 
ama yalnızca yüzmüş olmak için ve kayalıklardan uzak 
durarak. 


“Ah, insanoğlunun yarattığı makinalar, nasıl da 
aldatıcısınız,” diye mırıldanıyordu. “Insan bir gölgeden 
başka bir şey değilse, siz dumansınız. Bir düşten başka bir 
şey değilse, siz birer kurtçuksunuz. Sıfırdan başka bir şey 
değilse, siz birer noktasınız. Bir noktadan başka bir şey 
değilse, siz birer sıfırsınız.” 


Bir sıfır olduğumu keşfetmek için, diyordu Roberto kendi 
kendine, ne çok olay. Hatta tek başıma gemiye çıktığımdan 


daha sıfıra indirgenmiş durumdayım. Deniz kazası beni 
sarsmış, yaşamak için mücadele etmeye yöneltmişti, şimdi 
uğruna ya da karşısında mücadele edeceğim hiçbir şey yok 
elimde. Uzun bir dinlenmeye mahküm edildim. Uzayların 
boşluğunu değil, kendi boşluğumu düşünmek üzere 
buradayım: Ve bu boşluktan yalnızca sıkıntı, hüzün ve 
umutsuzluk doğacak. 


Birazdan yalnızca ben değil, Daphne de olmayacak artık. 
Ben ve o, bu mercan gibi bir fosiledönüşeceğiz. 


Çünkü evrensel tükenişten hiçbir zarar görmemiş olan 
mercan kafatası hâlâ güvertedeydi ve ölümden kurtulmuş 
olan biricik canlı şeydi. 


Tuhaf figür, yalnızca sözcüklerin dürbünü aracılığıyla yeni 
topraklar keşfetmesi için bu eğitimli kazazedenin 
düşüncelerine yeniden güç verdi. Mercan canlı bir şeyse, 
dedi kendine, başka her düşüncenin bunca kargaşası içinde 
gerçekten düşünen tek yaratıktır. Olsa olsa kendi düzenli 
karmaşıklığını düşünebilirdi; ancak bununla ilgili her şeyi 
biliyordu ve kendi mimarisiyle ilgili beklenmedik karışıklık 
beklentisi yoktu. 


Nesneler yaşar mı, düşünür mü? Piskopos ona bir gün, 
yaşamı ve onun gelişimini haklı çıkarmak için her nesnede 
maddenin, spora'nın, tohumların çiçekleri (olması 
gerektiğini söylemişti. Moleküller, belirli bir biçim altında 
belirlenmiş atom dizilişleridir ve Tanrı atomların kaosuna 
karşı belli yasalar koymuşsa, onların birleşimleri benzer 
birleşimler üretmek zorundadırlar. Bildiğimiz taşların, hâlâ 
Tufan'dan arta kalan taşlar olması mümkün müdür, onların 
da oluşmamış olması, onlardan başka taşların ürememiş 
olması mümkün müdür? 


Evren birleşimler üretmek üzere karşılaşan yalın atomlar 
bütününden başka bir şey değilse, bir kez birleşimler 
halinde birleştikten sonra atomların hareket etmemesi 
mümkün değildir. Her nesnede onların sürekli bir hareketi 
korunuyor olmalıdır: Rüzgârlarda başdöndürücü bir 


hareket, hayvan gövdelerinde akışkan ve düzenli bir 
hareket, bitkilerde yavaş, ancak kaçınılmaz bir hareket, 
minerallerde daha da yavaş, ancak yok olmayan bir 
hareket. Mercan yaşamı açısından ölmüş olan bu mercan da 
yer altındaki bir kıpırtısından, taşa özgü bir hareketten 
nasibini alıyordu. 


Roberto düşünüyordu. Her cismin atomlardan oluştuğunu 
-Geometricilerin sözünü ettiği salt ve yalnız olarak yaygın 
cisimlerin bile- ve bu atomların bölünmez olduğunu 
varsayalım. Uzunluğu ne olursa olsun, her düz çizginin iki 
eşit parçaya bölünebileceği kesindir. Ama uzunluğu konu 
dışıysa, eşit olmayan sayıda bölünemezliklerden oluşan 
düz bir çizginin iki parçaya bölünmesi olasılığı vardır. Bu şu 
anlama gelecektir: Iki parçanın eşit olmaması istenmiyorsa, 
bölünemezliğin ortası ikiye bölünebilir. Ama bu da kendi 
içinde belli bir alana yayıldığından, dolayısıyla kendisi de 
düz bir çizgi olduğundan -algılanması olanaksız kısalıkta 
olsa bile- bunun da iki eşit parçaya bölünebilir olması 
gerekecektir. Ve bu, böylece sonsuza dek sürer. 


Piskopos, atomun da parçalardan oluştuğunu söylüyordu; 
ancak öylesine birleşik bir yapısı vardı ki, onu kendi sınırı 
ötesinde bölmemiz olanaksızdı. Bizim. Peki ya 
başkalarının? 


Altın kadar birleşik başka bir katı nesne yoktur, ancak bu 
madenden küçücük bir parça alıp altın işleyicisine 
verdiğimizde, o bundan bin tane ince yaprak çıkaracaktır 
ve bu yaprakların yarısı bir gümüş külçesinin tüm yüzeyini 
altınla kaplamaya yetecektir. Aynı altın parçasından 
mücevherciler için altın ve gümüş şeritler hazırlayanlar, 
haddeleriyle onu bir kıl kalınlığına  indirgemeyi 
başaracaklardır ve bu ince şerit çeyrek fersah 
uzunluğunda, belki daha da uzun olacaktır. Zanaatkar belli 
bir noktada durur, çünkü uygun aletleri yoktur ve gözü de 
elde edeceği şeriti artık göremeyecektir. Ama böcekler - 
göremeyeceğimiz kadar küçük ve beceride insan soyunun 
tüm zanaatkarlarını aşacak kadar çalışkan ve bilgili 


böcekler- bu şeriti Torino'dan Paris'e gerilecek kadar 
uzatma becerisine sahip olabilirler. Bir de bu böceklerin 
böcekleri olsa, kimbilir nasıl ince hale getirirlerdi bu şeridi? 


Argos'un gözüyle bu mercanın çokgenlerine ve orada 
yayılan ince ağın içine ve o ağı oluşturan ince ağın içine 
nüfuz edebilsem, sonsuza kadar atomu arayabilirdim. 
Ancak giderek daha küçük ve giderek yeni parçalara 
ayrılabilen, sonsuza kadar parçalara ayrılabilir bir atom 
beni, maddenin sonsuz parçalara ayrılabilirlikten başka bir 
şey olmadığı ve tüm katılığı ile doluluğunun boşluklar 
arasındaki bu yalın denge üzerinde durduğu bir âna 
taşıyabilirdi. Boşluktan dehşet duymak yerine, o zaman 
madde boşluğa hayranlık duyar, ondan oluşur, kendi içinde 
boşluk, mutlak boşluk olurdu. Mutlak boşluk, düşünülmesi 
olanaksız geometrik noktanın merkezinde olurdu ve bu 
nokta, her zaman ve yalnızca sulardan oluşmuş bir 
okyanusta düşlediğimiz o Utopya adasından başka bir şey 
olmazdı. 


Şu halde, atomlardan yapılmış maddi bir yayılmanın 
varsayımı oluşturulduğunda, artık atomlara sahip olmama 
noktasına varılırdı. Geriye ne kalırdı? Çevrintiler. Ancak 
çevrintiler, onların rüzgârına karşı koyan dolu maddeyi, 
güneşlerle gezegenleri sürüklemezdi, çünkü güneşlerle 
gezegenler de kendi dönüşleriyle daha küçük çevrintileri 
sürükleyen birer çevrinti olurdu. Öyleyse, galaksileri 
çevrintiye sokan en büyük çevrintinin merkezinde başka 
çevrintiler bulunur ve bunlar çevrintilerin çevrintileri, 
burgaçlardan oluşan burgaçlar olurdu ve burgaçlardan 
oluşan büyük burgacın boşluğu, Hiçlik'e yaslanarak 
sonsuzluğa gömülürdü. 


Ve biz, kozmosun büyük mercanının sakinleri, 
görmediğimiz, atomun dolu madde olduğuna inanırdık, 
oysa o da kalan tüm şeyler gibi, boşluktaki boşlukların 
işlenmesi olurdu ve mutlak hiçlikle özdeşleşen ve kendi 
varolmayışından bütünsel yanılsamayı üreten o 


dayanaksızlıklar kargaşasına, o sonsuz yayılmaya, yoğun, 
hatta ebedi varlık adını verirdik. 


Şu halde, kendi kendime bir yanılsama olan ben, bir 
yanılsamanın yanılsaması üzerine bir yanılsama kurmak 
için mi buradayım? Yitirilecek hiçbir şey olmadığını 
anlamak için her şeyi yitirmek ve antipodlarda yitmiş bu 
gemi parçasına gelmek zorunda mıydım? Ama bunu 
anlamakla, evrenin kendi yanılsamasını gördüğü biricik 
düşünen nokta haline geldiğimden, acaba her şeyi 
kazanmıyor muyum? 


Ama, düşünüyorsam, bu bir ruhum olduğu anlamına 
gelmez mi? Ah, ne büyük bir karmaşa. Her şey hiçbir 
şeyden oluşmuş, gene de onu anlamak için ne kadar az şey 
olsa da, hiçbir şey olmayan bir ruha sahip olmak gerekiyor. 


Ben neyim? Eğer ben diyorsam, Roberto de la Grive 
anlamında, bunu tüm geçmiş anlarımın anısı olmam, 
anımsadığım her şeyin toplamı olmam anlamında 
yapıyorum. Bu anda burada olan ve ana yelken direği ya da 
bu mercan olmayan o herhangi bir şey anlamında ben 
diyorsam, o zaman şimdi hissettiğim şeyin toplamıyım ben. 
Ama şimdi hissettiğim şey nedir? Benim bedenim olan o 
özel düzen içinde o ilişkiler sistemi halinde dizilmiş 
varsayılan bölünmezlikler arasındaki ilişkiler bütünüdür. 


Öyleyse Epikuros'un belirttiğinin aksine, benim ruhum 
öteki parçacıklardan daha ince parçacıklardan oluşmuş bir 
madde, ısıyla karışık bir soluk değil, bu ilişkilerin bu şekilde 
hissedildiği tarzdır. 


Ne cılız bir yoğunluk, ne yoğun bir incelik Ben, 
birbirleriyle ilişki içindeyken kendilerini algılayan benim 
parçalarım arasındaki bir ilişkiden başka bir şey değilim. 
Ama bu parçalarım ayrıca başka ilişkiler halinde bölünebilir 
olduğundan (böyle sürüp gider bu), öyleyse her ilişkiler 
sistemi, kendisinin bilincinde olduğundan, hatta kendi 
kendisinin bilinci olduğundan, düşünen bir çekirdek 


olacaktır. Ben beni düşünüyorum, kanımı, sinirlerimi; ama 
kanımın her damlası kendisini düşünecektir. 

Benim kendimi düşündüğüm gibi mi kendini 
düşünecektir? Elbette hayır, doğası gereği insan kendisini 
oldukça karmaşık bir tarzda hisseder, hayvan biraz daha az 
karmaşık tarzda (örneğin, açlık duyabilir, ancak pişmanlık 
duyamaz); bir bitki ise büyüdüğünü hisseder, elbette onu 
kestiklerinde bunu hisseder ve belki de ben diyordur, 
ancak benim ben dememe oranla oldukça daha anlaşılması 
güç bir anlamda. Her şey düşünür, ancak karmaşıklığı 
oranında düşünür. 


Eğer böyleyse, taşlar da düşünüyor demektir. Bu taş da, 
kaldı ki bir taş değil bu, bir bitkiydi daha önce (ya da bir 
hayvan mı?). Nasıl düşünecektir? Taş gibi. Evrendeki tüm 
ilişkilerin yüce ilişkisi olan Tanrı, Filozofun belirttiği gibi, 
kendini düşünen olarak düşünüyorsa, bu taş kendini 
yalnızca taş olan olarak düşünecektir. Tanrı bütüncül 
gerçekliği, yarattığı ve düşüncesiyle var ettiği sonsuz 
dünyaları düşünür, ben mutsuz aşkımı, bu gemi üzerindeki 
yalnızlığımı, yitirdiğim anne-babamı, günahlarımı ve 
gelecekteki ölümümü düşünürüm; bu taş ise belki de 
yalnızca ben taş, ben taş, ben taş diye düşünüyordur. Hatta 
belki ben demesini bile bilmiyordur. Şöyle düşünüyordur: 
taş, taş, taş. 


Sıkıcı olmalı. Ya da sıkıntı duyan benim, daha fazlasını 
düşünebilen ben, o ise taş olmasından tamamıyla 
hoşnuttur, 


Tanrı kadar hoşnut; çünkü Tanrı Her Şey olmanın tadını 
çıkarır, bu taş ise hemen hiçbir şey olmamasının tadını, 
ancak başka bir varoluş tarzı bilmediğinden, kendi varoluş 
tarzından sonsuza dek tatmin olmuş hisseder kendisini... 


Ama taşın taşlığı dışında hiçbir şey hissetmediği doğru mu 
acaba? Piskopos taşların da belli durumlarda yanan ve 
başka bir şey haline dönüşen cisimler olduğunu 
söylüyordu. Gerçekten de, bir taş bir volkana düşer, 


Antikçağ insanlarının Magma adını verdikleri o ateşten 
sıvının yoğun ısısı nedeniyle akkor halinde tek bir kütle 
haline gelir, gider, bir süre sonra daha büyük bir taşın bir 
parçası olarak bulur kendini. O taş olmaktan çıkıp, bir 
başka taş haline geldiği anda, kendi buharlaşmasını ve 
onunla birlikte kendi ölümünün geldiğini hissetmemesi 
mümkün mü? 


Güneş güverteye vuruyordu, hafif bir esinti güneşin ısısını 

hafifletiyor, ter Roberto'nun teninde kuruyordu. Uzun 
süredir, bakışıyla onu baştan çıkarmış olan tatlı Medusa'nın 
taşlaştırdığı taş biçimine bürünmeye karar verdiğinden, 
taşların nasıl düşündüğünü düşünmeyi denemeyi 
kararlaştırdı, belki de aynı güneşe, aynı rüzgâra maruz 
kalan basit ve beyaz kemik yığını olacağı güne kendini 
alıştırmak için. 


Çırılçıplak soyundu, gözlerini kapayıp, hiçbir gürültünün 
kendisini rahatsız etmemesi için parmaklarıyla kulaklarını 
tıkayarak uzandı, hiç kuşkusuz duyu organları olmayan bir 
taşın başına geldiği gibi. Tüm anılarını silmeye, insan 
bedeninin tüm gereksinimlerini silmeye çalıştı. Yapabilse, 
tenini de ortadan kaldırırdı; bunu yapamadığından, tenini 
olabildiğince duyarsız hale getirmeye çaba gösteriyordu. 


Bir taşım, bir taşım, diyordu kendi kendine. Ve sonra, 
kendi kendisiyle konuşmaktan da kaçınmak için şöyle 
diyordu : taş, taş, taş. 


Gerçekten bir taş olsam, ne hissederdim? Her şeyden 
önce, beni oluşturan atomların hareketini ya da 
parçalarımın parçalarının parçalarının kendi aralarında 
korudukları konumların sabit titreşimini. Taşlaşmamın 
uğultusunu hissederdim. Ama ben diyemezdim, çünkü ben 
demek için başkalarının da var olması gerekir, kendimi 
karşısına koyacağım başka bir şey. İlke olarak, taş kendi 
dışında başka şeyler olduğunu bilemez. Uğuldar, kendini 
taşlaştırarak taşlaşır ve kalanını göz ardı eder. Bir dünyadır. 
Tek başına bir dünya oluşturan bir dünyadır. 


Bununla birlikte, bu mercana dokunursam, güneşe açık 
kısmının yüzeyde güneşin ısısını koruduğunu hissederim, 
buna karşın güverteye dayalı olan kısmı daha soğuktur; 
onu ikiye parçalasam, belki de ısının tepe noktasından 
taban noktasına doğru düştüğünü hissederdim. Şimdi, 
sıcak bir kütlede, atomlar daha şiddetli hareket eder, 
dolayısıyla bu taş kendini hareket olarak hissederse, kendi 
içinde bir hareketler farklılaşması hissetmek zorundadır. 
Aynı konumda sonsuza kadar güneşe maruz kalsaydı, belki 
de üst ve alt gibi bir şeyi ayırt etmeye başlayacaktı, bunları 
iki farklı hareket türü olarak hissetse bile. Bu değişikliğin 
nedeninin bir dış etken olduğunu bilmediğinden, kendisini 
böyle düşünecekti, sanki o hareket kendi doğasıymış gibi. 
Ama eğer bir toprak kayması oluşsa ve taş bir başka konum 
alıncaya kadar aşağı yuvarlansa, yavaş olan başka 
kısımlarının hareket ettiğini, oysa daha önce hızlı olan 
kısımlarının şimdi daha yavaş ilerlediğini hissedecekti. Ve 
toprak yarılırken (bu çok yavaş bir süreç olabilirdi), ısının 
ya da ondan kaynaklanan hareketin kendisinin bir 
kısmından ötekine geçtiğini hissedecekti. 


Böyle düşünerek, Roberto güvertede yuvarlanıp bedeninin 
değişik yanlarını yavaş yavaş güneşe maruz bırakıyordu, ta 
ki gölge bir bölgeyle karşılaşıp hafifçe soğuyana kadar, 
tıpkı bir taşın başına gelmesi gerektiği gibi. 


Kimbilir, diye kendine soruyordu, bu hareketler esnasında 
taş, yer kavramını değilse de en azından kısım kavramını 
edinmeye başlamaz mı: Hiç kuşkusuz, her durumda 
değişim kavramını edinecekti. Tutku kavramını değil ama, 
çünkü onun karşıtını, eylemi bilmiyor. Ya da belki de biliyor. 
Böyle bütün bir biçimde taş olması için, onu hep hisseder, 
burası sıcak, orası soğukken bunu farklı biçimlerde 
hisseder. Şu halde, bir biçimde kendisini ayırt etme yetisi 
vardır, kendi arazlarının tözü olarak. Ya da hayır: çünkü 
kendisini ilişki olarak hissediyorsa, kendisini değişik arazlar 
arasındaki ilişki olarak hissedecektir. Olmakta olan töz gibi 
hissedecektir kendisini. Peki ne demek bu? Ben farklı 


tarzda mı hissediyorum kendimi? Kimbilir: Taşlar Aristoteles 
gibi mi düşünür, yoksa Piskopos gibi mi? Her halükârda tüm 
bunların oluşması binlerce yıl alırdı, ama sorun bu değil; 
sorun, taşın kendisiyle ilgili birbirini izleyen algılamaları 
unutup unutmayacağı. Çünkü şimdi yukarı kısmında sıcak 
ve aşağı kısmında soğuk ya da tam tersini hissediyorsa, taş 
hep iç hareketinin aynı olduğuna inanacaktır. 


Ama niçin, kendini algılıyorsa, belleği olmamalı ki? Bellek, 
ruha özgü bir güçtür ve taşın sahip olduğu ruh ne kadar 
küçük olsa da, onunla orantılı bir belleği olacaktır. 


Belleği olmak demek, önce ve sonra kavramına sahip 
olmak demektir, yoksa ben de anımsadığım acının ya da 
sevincin, Onları anımsadığım anda var olduklarına 
inanırdım. Oysa bunların geçmiş algılamalar olduğunu 
biliyorum, çünkü şu an var olanlardan daha güçsüzler. Şu 
halde sorun, zaman duygusuna sahip olmaktır. Zaman 
öğrenilen bir şey olsa, ben de bu duyguya sahip 
olmayabilirdim. Ama günler ya da aylar önce, hastalıktan 
önce, zamanın hareketin sonucu değil, koşulu olduğunu 
kendime söylemiyor muydum? Taşın kısımları hareket 
halindeyse, bu hareketin işitilmez olsa da bir saatin 
gürültüsüne benzer bir ritmi olacaktır. Taş, kendisinin saati 
olacaktır. Kendisini hareket halinde hissetmek, vurmakta 
olan kendi zamanını hissetmek demektir. Yeryüzü, gökteki 
büyük taş, kendi hareketinin zamanını, kendi gelgitlerinin 
soluğunun zamanını duyar ve onun duyduğu şeyi ben 
yıldızlı kubbede oluşurken görüyorum: Yeryüzü benim 
gördüğüm zamanı hissediyor. 


Şu halde taş zamanı bilir, hatta onu uzamdaki hareket 
olarak ısı değişimlerini algılamadan önce bilir. Bildiğim 
kadarıyla, ısı değişiminin uzamdaki konumuna bağlı 
olduğunu bile fark etmeyebilir. Onu zamandaki bir değişim 
olgusu olarak anlayabilecektir, uykudan uyanıklığa geçiş, 
enerjiden yorgunluğa geçiş olarak, tıpkı şimdi benim şu an 
durduğum gibi sabit durduğumda sol ayağımın 
karıncalandığını fark etmem gibi. Ama hayır, eğer daha 


önce durgunluk olan yerde hareketi ve daha önce hareket 
olan yerde durgunluğu fark ediyorsa, uzamı da hissediyor 
olmalı. Şu halde taş burası ile orası'nı düşünür. 


Ama şimdi birisinin bu taşı aldığını ve bir duvar inşa 
etmek için onu öteki taşlar arasına yerleştirdiğini 
varsayalım. Daha önce kendi iç konumlarının oyununu fark 
ediyorduysa, bunun nedeni şuydu: Bir zamanlar biri ötekini 
iten ve hepsinin kilit taşına doğru baskı yaptığı, kilit taşma 
yakın taşların ötekileri aşağı ve dışarı doğru ittiği kilise 
taşlarının hissetmesi gerektiği gibi kendi atomlarının, bir arı 
yuvasının petekleri gibi, birbirine karşı ve birbirleri 
arasında sıkışmış bir oluşumu gerçekleştirme çabası içinde 
gerildiğini hissediyordu. 


Ancak, bu itme ve karşı itme oyununa alıştığında, tüm 
keme'-, karşılıklı olarak birbirlerini iten tuğlaların görünmez 
hareketi içinde kendisini bir kemer olarak hissetmek 
durumundadır; aynı şekilde, onu yıkmak isteyen ve 
payandalarıyla altta duran duvar düştüğü an onun kemer 
olmaktan çıktığını anlayan birisi aynı çabayı fark etmek 
zorundadır. 


Şu halde, öteki taşlar tarafından kırılacak derecede baskı 
gören taş (baskı daha fazla olsa, çatlardı) bu baskıyı, daha 
önce fark etmediği bu baskıyı hissetmek zorundadır: Bu, bir 
biçimde kendi iç hareketi üzerinde etki göstermek 
durumunda olan bir baskıdır. Bu, taşın kendi dışındaki 
herhangi bir şeyin varlığını fark ettiği an olmayacak mıdır? 
O zaman taş Dünya bilincine sahip olacaktır. Ya da belki de 
kendisine baskı yapan gücün kendisinden daha güçlü bir 
şey Olduğunu düşünecek ve Dünya'yı Tanrı'yla 
özdeşleştirecektir. 


Ancak o duvar çöktüğü gün, baskı sona erdiğinden, taş 
Ozgürlük duygusunu fark edecektir -kendi kendime 
dayattığım baskıdan çıkmaya karar versem, benim fark 
edeceğim gibi. Şu farkla ki, ben bu durumda olmaya son 
vermeyi isteyebilirim, tassa isteyemez. Şu halde, özgürlük 
bir tutkudur, buna karşın özgül olma istenci bir eylemdir ve 


bu benimle taş arasındaki farktır. En çok taş (neden 
olmasın?) duvardan önceki haline dönmeye eğilim 
gösterebilir ve yeniden özgür hale geldiğinde bundan zevk 
duyabilir, ama zevk duyduğu şeyi gerçekleştirmek üzere 
eylemde bulunmaya karar veremez. 


Ama ben gerçekten de isteyebilir miyim? Bu anda taş 
olmanın zevkini duyuyorum, güneş beni ısıtıyor, rüzgâr 
bedenimin bu çözülüşünü kabul edilebilir hale getiriyor, taş 
olmaya son vermeye hiç niyetim yok. Neden? Hoşuma 
gidiyor da ondan. Şu halde, ben de özgürce kendi karşıtını 
istemekten beni caydıran bir tutkunun esiriyim. Ancak, 
istesem, isteyebilirim. Gene de bunu yapmıyorum. Bir 
taştan ne kadar daha fazla özgürüm? 


Özellikle bir filozof için serbest iradeden daha korkunç bir 
düşünce yoktur. Felsefi korkaklık. Roberto bunu çok ağır bir 
düşünce olarak zihninden uzaklaştırdı; elbette, kendisi ve 
buna bağlı olarak, tutkuları bağışladığı, ancak her tür 
eylem olanağından yoksun bıraktığı taş için. Her halükârda, 
iradi olarak kendine zarar verip veremeyeceği olasılığı ile 
ilgili sorular soramasa da, taş şimdiden çok sayıda ve soylu 
beceriler edinmişti, insanların ona atfetmiş oldukları 
becerilerden çok daha fazlasını. 


Roberto şimdi daha çok kendisine, volkana dönüştüğü 
anda taşın kendi ölümünün bilincinde olup olmadığını 
soruyordu. Elbette hayır, çünkü ölümün ne anlama 
geldiğini hiçbir zaman bilmemişti. Ama tümüyle magma 
içinde yok olduğunda, gerçekleşen ölümünden haberli 
olabilir miydi? Hayır, çünkü artık o bireysel bütünlük olan 
taşın varlığı sona ermişti. Öte yandan, öldüğünün farkına 
varan bir insan duyduk mu hiç? Bir şey kendisini 
düşünüyorduysa, şimdi bu magma olacaktı: Ben 
magmıyorum, ben magmıyorum, şluf şlaf, ben akıyorum, 
akıp gidiyorum, akışıyorum, plap ploff splupp, ben taşkın 
kaynamalar içinde kaynıyorum, taşıyorum, pişiyorum, 
cızırdıyorum, balgam söküyorum, bulamaç haline 
geliyorum. Şlap. Ve magmayı taklit ederek Roberto, 


hidrofobik bir köpek gibi tükürükler saçıyor ve 
bağırsaklarından gurultular o çıkarmaya çalışıyordu. 
Neredeyse içindekileri çıkarıyordu. Magma olmak için 
yaratılmamıştı, en iyisi taş gibi düşünmeye dönmekti. 


Ama taşa ne, magma kendisini magmalaştırıp 
magmıyorsa? Taşlar için ölümden sonra bir yaşam yoktur. 
Olümden sonra bitki ya da hayvan olmasına izin ya da söz 
verilen hiç kimse yoktur. Şimdi ölsem ve bütün atomlarım, 
etlerim toprakta iyice dağıldıktan ve köklere nüfuz ettikten 
sonra, yeniden bir palmiyenin güzel biçimi içinde bir araya 
gelse ne olurdu? Ben palmiye mi derdim? Bunu palmiye 
söylerdi, taştan daha az düşünen bir varlık olmayan 
palmiye. Ama palmiye ben dediğinde, ben Roberto'yu mu 
kastetmiş olacaktır? Ondan ben palmiye deme hakkını 
esirgemek kötü olurdu. Ben Roberto palmiye dese, 
palmiyeliği nerede kalmış olacak? Kendisini o oluşum 
olarak algıladığından ben Roberto diyebilen oluşum artık 
yoktur. Ve artık yoksa, algılamayla birlikte kendisiyle ilgili 
belleği de yitirmiş olacaktır. Ben palmiye Roberto'ydum bile 
diyemezdim budurumda. Bu mümkün olsa, ben 
Roberto'nun bir zamanlar ... ne bileyim bir şey olduğumu 
bilmem gerekirdi. Oysa bunu hiç anımsamıyorum. Daha 
önce olduğum şeyi artık bilmiyorum, tıpkı annemin 
karnında olduğum cenini hatırlayamadığım gibi. Ben bir 
cenin olmuş olduğumu, bunu bana başkaları söylediği için 
biliyorum, ama bana kalsa, hiç cenin olmamış olabilirdim. 


Tanrım, bir ruhum olduğuna sevinebilirdim, hatta taşlar da 

sevinebilirdi ve tam da taşların ruhundan ruhumun 
bedenimden sonra yaşamını sürdürmeyeceğini 
öğreniyorum. Daha sonra kendimle ilgili hiçbir şey 
bilmeyeceksem, neden durup düşünüyor ve taş gibi 
davranmakla oyalanıyorum? 


Ama sonuçta, benim beni düşündüğüne inandığım bu ben 
nedir ki? Yayılmayla özdeş olan boşluğun bu kendine özgü 
oluşum içinde kendisiyle ilgili bilincinden başka bir şey 
olduğunu söylemedim mi? Şu halde, düşünen ben değilim, 


beni düşünen boşluk ya da yayılmadır. Öyleyse bu oluşum, 
boşluk ile yayılmanın daha sonra dönüp kendilerini bir 
başka şekilde düşünmeleri için bir kanat çırpışı süresince 
oyalandıkları bir rastlantıdır. Boşluğun bu büyük 
boşluğunda, gerçekten var olan tek şey, sayısız geçici 
oluşumlar içindeki bu olma olayıdır... Neden oluşan? Her 
şeyin Tözü olan biricik büyük hiçlikten. 


Hiçliği dünyaları yaratmaya ve yıkmaya, bizim soluk 
hayatlarımızı örmeye götüren görkemli gerekliliğin yön 
verdiği hiçlikten. Bunu kabul edersem, bu Gereklilik'i 
sevmeyi, ona dönmeyi ve onun gelecekteki isteklerine 
boyun eğmeyi başarırsam, bu Mutluluk'un koşulu olur. 
Yalnızca onun yasasını kabul ederek, özgürlüğümü bulmuş 
olacağım. Onun içinde yeniden akıp gitmek Kurtuluş 
olacak, tek tutkuda tutkulardan kaçış, Anlıksal Tanrı Sevgisi 
olacak. 


Bunu gerçekten anlamayı başarırsam, gerçekten de 
Gerçek Felsefe'yi bulan tek insan olacağım ve gizlenen 
Tanrı'yla ilgili her şeyi bileceğim. Ama kim dünyayı dolaşıp, 
bu felsefeyi yayma yürekliliğini gösterebilir ki? Bu, 
kendimle birlikte Antipodların mezarına götüreceğim gizdir. 


Daha önce söylemiştim, Roberto, filozof yaradılışında biri 

değildi. Gözlükçünün lensini parlattığı ciddiyetle bu 
Epifani'ye ulaştıktan sonra, yeniden bir aşk dönekliğine 
kapıldı. 


Taşlar âşık olmadığı için, âşık adam rolüne dönerek 
doğrulup oturdu. 


Ama öyleyse, dedi kendi kendine, hepimiz büyük ve 
biricik tözün uçsuz bucaksız denizine döneceksek, burada 
ya da şurada ya da onun olduğu her yerde, Sinyora'ya aynı 
şekilde kavuşacağım! İkimiz d e aynı makrokozmosun 
parçası ve bütünü olacağız. Ben o olacağım, o da ben. 
Hermafrodit mitinin derin anlamı bu değil mi? Lilia ve ben, 
tek bir beden ve tek bir düşünce... 


Hem acaba bu olayı öncelemiş olmadım mı? Günlerdir 
(haftalardır, aylardır?) onu Ferrante aracılığıyla da olsa, 
bütünüyle benim olan bir dünyada yaşatıyorum. O 
şimdiden benim düşüncemin düşüncesi. 


Belki de Roman yazmak budur: Kendi roman kişileri 
aracılığıyla yaşamak, onların bizim dünyamızda yaşamasını 
sağlamak, kendimizi ve kendi yaratıklarımızı gelecek 
olanların Oo düşüncesine teslim etmek, artık ben 
diyemeyeceğimiz zaman bile... 


Ama böyleyse, Ferrante'yi kendi dünyamdan sonsuza dek 
silmek, onun yok oluşunun ilahi adalet tarafından 
yönetilmesini sağlamak ve Llilia'ya kavuşabileceğim 
koşulları yaratmak yalnızca bana bağlı. 

İçi yeni bir coşkuyla dolan Roberto öyküsünün son 
bölümünü düşünmeye karar verdi. 


Özellikle yazarların artık ölmeye kararlı olduğu bu 
zamanda, çoğunlukla Romanların kendi kendilerini 
yazdıklarını ve istedikleri yere gittiklerini bilmiyordu. 


38. 
CEHENNEMİN DOĞASI VE YERİ 
ÜZERİNE 


Roberto, hadımın Biscarat'nın yarasına gönderdiği 
sinyallerden gerekli uyarıları çıkarmaktan aciz Ferrante'nin 
bir adadan ötekine gezerek ve doğru rotadan çok kendi 
zevkini arayarak, sonunda nerede bulunduğu ile ilgili her 
tür kavramı yitirmiş olduğunu anlatıyordu kendi kendine. 


Bu arada gemi yol alıyordu, az miktardaki erzak 
bozulmuştu ve su kokuşmuştu. Forsalar takımı bunu fark 
etmesin diye, Ferrante her gün yalnızca tek bir kişiyi gemi 
ambarına inmeye ve karanlıkta kimsenin bakma zahmetine 
katlanmayacağı erzak arasından yaşamlarını 
sürdürmelerine yetecek miktarda az erzak almaya 
zorluyordu. 


Her tür cefaya sakince katlanan Lilia'yı gözü görmüyordu 
bile, sevgilisinin kalkıştığı işi başarması için kaygı duyan 
kadıncağız, bir damla su ve küçücük bir parça bisküvi ile 
yaşıyor gibiydi. Aldığı zevk dışında bu aşka duyarsız olan 
Ferrante'ye gelince, o, denizcilerini kışkırtmayı sürdürüyor, 
onların hırs bürümüş gözlerinde zenginlik görüntüleri 
çaktırıyordu. Ve böylece hıncın kör ettiği bir kör, gözlerini 
açgözlülüğün kör ettiği öteki körleri yönetiyor, kör bir 
güzeli aldatmacalarıyla tutsağı haline getiriyordu. 


Bununla birlikte, mürettebattaki birçok kişinin çekilen 
büyük susuzluk nedeniyle dişetleri şişiyor ve dişetleri 
bütün dişleri örtmeye başlıyordu; bacaklarını çıbanlar 
kaplamıştı ve vebalı salgıları en hayati kısımlarına kadar 
çıkıyordu. 


Bu koşullar nedeniyle, yirmi beşinci derece güney 
enlemini geçtikten sonra Ferrante bir isyanla başa çıkmak 
zorunda kalmıştı. Bunu, en sadık korsanlardan oluşan beş 
kişilik bir gruptan (Andrapodo, Boride, Ordogno, Safar ve 


Asprando) yararlanarak gerçekleştirmiş ve isyancılar çok az 
yiyecekle filikaya terk edilmişti. Ancak bunu yapmakla, 
Tweede Daphne bir kurtarma aracından yoksun bırakılmıştı. 
Ne önemi var, diyordu Ferrante, bir süre sonra lanet olası 
altın hırsımızın bizi sürüklediği yere varmış olacağız. Ancak 
artık adamlar gemiyi idare etmeye yetmiyordu. 


İdare etme istekleri de yoktu artık, başkanlarına yardım 
etmiş olduklarından, artık onun eşitleri gibi davranılmak 
istiyorlardı. Beşinden biri güverteye onca seyrek olarak 
çıkan o gizemli centilmeni gözetlemiş ve onun bir kadın 
olduğunu anlamıştı. Bunun üzerine, bu son haydutlar 
Ferrante'den kadın yolcuyu isteyerek kafa tutmuşlardı. 
Görünüşü Adonis, ruhu ise Vulcanus olan Ferrante, 
Venüs'den çok Plüton'dan yanaydı ve isyancılara onlarla 
anlaşabileceğini fısıldarken Lilia'nın duymaması bir şans 
oldu. 


Roberto, Ferrante'nin bu son rezilliği yapmasına izin 
vermemeliydi. O noktada, Neptün'ün, birisinin kendi 
alanından onun öfkesinden korkmaksızın geçebilmesine 
sinirlenmesini istedi. Ya da olayı böyle paganlara özgü 
biçimlerde değil de, kavramlara dayalı olarak tasarlamak 
için:  Gökkubbenin bu kalleşliklerle dolu gemiyi 
cezalandırmamasının olanaksız olduğunu düşündü (bir 
romanın aynı zamanda ahlaki bir öğretiyi de iletmesi 
gerekiyorsa). Ve Tweede Daphne'nin yolculuğunu 
sürdürdüğü yolda esme görevini o âna kadar sakin 
Meltemlere bırakmış olsalar da, durgun denizin amansız 
düşmanları olan Güney Rüzgârlarının, Kuzey Rüzgaârlarının 
yeraltındaki barınaklarında şimdiden sabırsızlık 
gösterdiklerini düşünmek ona büyük bir sevinç veriyordu. 


Hepsini bir anda dışarı çıkarttı. Kaplamaların iniltisine 
denizcilerin yakınmaları eşlik ediyor, deniz onların üzerine, 
onlar denize kusuyor ve zaman zaman bir dalga onları 
öylesine sarıyordu ki, kıyıdan birisi bu güverteyi, 
çevresinde yıldırımların birer mum gibi yandığı buzdan bir 
tabut sanabilirdi. 


Önce fırtına bulutlara bulutlarla, sulara sularla, rüzgârlara 
rüzgarlarla karşı koyuyordu. Ancak hemen ardından, deniz 
önceden belirlenmiş sınırlarından çıkmıştı ve göğe doğru 
kabararak büyüyor, gökten yıkıcı bir yağmur iniyor, su 
havayla doluyor, kuş yüzmeyi, balık uçmayı öğreniyordu. 
Artık bu, doğanın gemidekilere karşı bir savaşı değil, temel 
öğelerin kendi aralarındaki bir savaştı. Bir dolu küresine 
dönüşmemiş tek bir hava atomu yoktu ve Neptün 
boğulmalarını istediği bu insanları yakma zevkini elinden 
almak için Zeus'un şimşeklerini söndürmek için 
yükseliyordu. Onları toprağa çekmek için deniz kendi 
sinesinde bir mezar kazıyor ve geminin idaresiz bir biçimde 
bir kayalığa doğru yöneldiğini gördüğü anda, birdenbire 
onu elinin tersiyle başka bir yöne döndürüyordu. 


Geminin hem baş hem kıç tarafı suya batıyor ve her 
alçalışımda sanki bir kulenin tepesinden uçuyormuş gibi 
oluyordu: Kıç tarafı galeriye kadar batıyor ve pruvada su 
cıvadrayı yutmak istiyormuş gibi görünüyordu. 


Bir yelkeni bağlamaya çalışan Andrapodo, serenden 
savrulmuş ve denize düşerken, bir ipi geren Boride'ye 
çarpıp, onun kafasını gövdesinden koparmıştı. 


Gemi artık dümenci Ordogno'ya itaat etmeyi reddediyor, 
bu arada bir başka şiddetli rüzgâr kıç direğinin cundasını 
aniden yırtıyordu. Bol bol küfür savuran Ferrante'nin 
dürtmesiyle Safar, yelkenleri indirmek için çaba 
gösteriyordu, ama daha gabyayı yerine bağlamadan gemi 
yan yatmış ve yandan o kadar büyük üç dalga almıştı ki, 
Safar geminin dışına savrulmuştu. Ana direk ansızın 
kırılarak, kurşun gibi suya düşmüştü, düşmeden önce de 
güverteyi yerle bir etmiş ve Asprando'nun beynini 
dağıtmıştı. Ve son olarak dümen paramparça olmuş, bu 
arada dümen yekesinin çılgın darbesi Ordogno'nun 
hayatına son vermişti. Artık bu yarım yamalak tahta yığını 
mürettebattan yoksun kalmıştı, bu arada son fareler 
kaçmak istedikleri suya doğru dökülüyorlardı. 


Bunca curcuna arasında Ferrante'nin Lilia'yı düşünmesi 
olanaksız görünüyor, çünkü ondan yalnızca kendi selameti 
için harekete geçmesi beklenir. Roberto gerçeğe uygunluk 
yasalarını ihlal ettiğini düşünmüş müdür bilemem, ama 
yüreğini verdiği kadını ölüme terk etmese bile, Ferrante'ye 
de -bir anlığına bile olsa- bir yürek tanıdı. 


Dolayısıyla Ferrante, Lilia'yı güverteye sürükler ve ne 
yapar? Deneyim Roberto'ya onu sağlam bir biçimde bir 
tahta parçasına bağlaması gerektiğini öğretiyordu, onu 
deniz üzerinde kaymaya bırakarak ve Uçurum'un yırtıcı 
hayvanlarının bile bunca güzelliğe acımasız 
davranmayacaklarına güvenerek. 


Ondan sonra Ferrante de bir tahta parçası bulur ve tahta 
parçasını üzerine bağlamaya hazırlanır. Ancak o anda 
güvertede, Tanrı bilir allak bullak olan gemi ambarındaki 
kulübesinden nasıl kurtulmuşsa kurtulmuş, bir canlıdan çok 
bir ölüyü andırır halde, ancak nefretin hayat verdiği 
gözleriyle Biscarat beliriverir. 


Amarill'nin köpeği gibi tüm yolculuk boyunca zincirli 
kalmış olan, bu arada yarası her gün yeniden açılıp, sonra 
biraz tedavi edilen Biscarat; bunca ayı tek bir düşünceyle, 
Ferrante'den intikam almak düşüncesiyle geçirmiş olan 
Biscarat. 


Deus ex machina,’ Biscarat birden bir ayağı tırabzanın 
üzerinde olan Ferrante'nin omuzlarında beliriverir, kollarını 
açar ve zincirden ufak bir düğüm yaparak, kollarını 
Ferrante'nin yüzünün önünden geçirip, onu boğazına kadar 
hapsetmiş olur. Ve Biscarat'nın şunu yaptığını görürüz 
(neredeyse hissederiz): “Benimle, benimle sonunda 
cehennemi boyluyorsun! ” diye bağırarak, öyle bir sıkar ki, 
Ferrante'nin boynu kırılır, bu arada dili o azizlere söven 
dudaklarından dışarı çıkıp, son öfkesine eşlik eder. Ta ki 
infaz edilenin ruhsuz bedeni yuvarlanarak kendisiyle 
birlikte infaz edenin sonunda barışa kavuşmuş yüreğiyle 
utkulu bir biçimde dalgalarla savaşmaya giden hâlâ canlı 
bedenini bir pelerin gibi sulara sürükleyene kadar. 


Roberto, bu manzara karşısında Lilia'nın duygularını 
tasarlamayı başaramadı ve hiçbir şey görmemiş olmasını 
umdu. Kasırgaya kapıldığı andan başlayarak kendisinin 
başına ne geldiğini hatırlamadığından, onun başına ne 
geldiğini de tahmin edemiyordu. 


Gerçekte, Ferrante'yi hak ettiği cezaya gönderme işine 
öylesine kendini kaptırmıştı ki, her şeyden önce onun öbür 
dünyadaki yazgısını izlemeye karar verdi. Ve Lilia'yı uçsuz 
bucaksız çevrintiye bıraktı. 


Bu arada deniz Ferrante'nin cansız bedenini ıssız bir 
kumsala atmıştı. Deniz bir fincandaki su gibi sakindi ve 
herhangi bir dalga kumsala çarpmıyordu. Her şey ince bir 
sise bürünmüştü, güneşin yittiği ve gecenin henüz 
gökyüzünü ele geçirmediği anda olduğu gibi. 


Ağaçlar ya da çalılıklar sonunu belli etmeksizin, 
kumsaldan hemen sonra, bütünüyle minerallerden oluşan 
bir ova görülüyordu, burada uzaktan selvi ağaçları gibi 
görünen şeylerin bile sonradan kurşun sütunlar olduğu 
ortaya çıkıyordu. Ufukta, batıya doğru, etekleri boyunca 
ona bir mezarlık görüntüsü veren birkaç küçük yalım 
olmasa, görülemeyecek olan bir dağ kabartısı yükseliyordu. 
Ancak o kütlenin üzerinde katı ve kesif, orta kısmı sönen bir 
kömür parçasını andıran uzun kara bulutlar duruyordu, 
tıpkı bazı tablolar ya da desenlerde beliren, sonra eğilip 
yakından baktığımızda kafatası biçimini alan 
mürekkepbalığı kemikleri gibi. Bulutlar ile dağ arasında, 
gökyüzünde hâlâ soluk sarı tonlar vardı; ve bu son 
günbatımı çabasının asla bir başlangıcı olmadığı ve asla bir 
sonu olmayacağı izlenimini edinmese insan, bunun, 
batmakta olan güneşin hâlâ değdiği havanın son bölümü 
olduğunu söylerdi. 


Ovada bayırın başladığı yerde, Ferrante küçük bir insan 
grubu gördü ve onlara doğru hareket etti. 


Uzaktan görüldüklerinde insana ya da her halükârda 
insansı varlıklara benziyorlardı, ancak -Ferrante yanlarına 


varır varmaz- bir zamanlar insan olsalar bile onların artık 
bir anatomi dersliğinin araçlarına dönüştüklerini -ya da 
dönüşmek üzere olduklarını- gördü. Roberto böyle 
olmalarını istiyordu, çünkü bir gün bu yerlerden birini 
Ziyaret ettiğini anımsıyordu: Koyu renk giysileriyle, burun 
ve yanaklarındaki küçük damarların göze çarptığı kırmızı 
suratlı bir grup doktor, bir cellatınkini andıran hareketlerle, 
içeridekileri dışarı çıkarmak ve ölülerde canlıların gizlerini 
bulmak için bir kadavranın çevresinde duruyorlardı. Cildi 
kaldırıyorlar, etleri kesiyorlar, kemikleri  sıyırıyorlar, 
sinirlerin bağlarını çözüyorlar, kas düğümlerini ayırıyorlar, 
duyu organlarını açıyorlar, tüm zarları ayırmış, tüm 
kıkırdakları çözmüş, tüm sakatatı yerinden çıkarmış, 
sergiliyorlardı. Her lifi ayırt ettikten, her atardamarı 
böldükten, her iliği keşfettikten sonra, hazır bulunanlara 
yaşam merkezlerini gösteriyorlardı: Işte, diyorlardı, yemek 
burada pişer, kan burada temizlenir, yiyecek buradan 
dağıtılır, burada humorlar oluşur, burada ruhlar güç 
kazanır... Ve Roberto'nun yanındaki birisi alçak sesle, 
yeryüzündeki ölümümüzden sonra doğanın başka türlü 
davranmayacağı gözleminde bulunmuştu. 


Ancak Ferrante'nin giderek daha yakından gördüğü ada 
sakinlerine anatomist bir Tanrı başka bir tarzda 
dokunmuştu. 


İlki, deriden yoksun bir bedendi, kas grupları gergin, 
kolları bir kendini bırakmışlık hareketi içinde, yalnızca 
kafatasından ve elmacık kemiklerinden oluşan yüzü 
gökyüzüne çevrili. İkincisinde, ellerinin derisi 
parmaklarından bir eldiven gibi asılmış sarkıyordu ve 
bacaklarında deri yumuşak bir çizme gibi kıvrılıyordu. 


Bir üçüncüsünün önce derisi, sonra kasları öylesine 
açılmıştı ki, tüm gövdesi, özellikle yüzü açık bir kitaba 
benziyordu. Sanki bu gövde derinin, aynı zamanda et ve 
kemiklerin üç kat insani ve üç kat ölümcül olduğunu 
göstermek istiyor gibiydi; ancak o adada onları 
kıpırdatabilecek bir rüzgâr varmış gibi, bu yırtık pırtık 


parçaları, kanatları olan bir böceğe benziyordu. Ama bu 
kanatlar o alacakaranlıktaki kıpırtısız havanın gücüyle 
hareket etmiyordu; bu bitkin gövdenin hareketleriyle 
kıpırdıyordu. 


Biraz ötede gözlerini göğe dikmiş, dişlerinin eğik yayında 
yüzünü buruşturmuş bir iskelet, belki de kendisine bir 
çukur kazmak için bir küreğe yaslanıyordu, sol eli kendisine 
merhamet edilmesi ve kulak verilmesi için 
yakarıyormuşçasına uzanmıştı. Eğilmiş bir başka iskelet 
arkadan bükülmüş bir omurga sergiliyor, kemikli elleri 
aşağı eğilmiş yüzünde kesik kesik yürüyordu. 


Ferrante'nin yalnızca arkadan gördüğü bir başkasının, 
etsiz kafatasında hâlâ, sanki oraya zorla geçirilmiş bir kep 
gibi uzun bir saçı vardı. Ancak kıvrım (bir istiridye gibi 
soluk ve pembe), kürkü tutan keçe, deriden oluşmuştu, 
ense hizasında kesilmiş ve yukarı kıvrılmıştı. 


Bazılarında hemen hiçbir şey bırakılmamıştı ve yalnızca 
sinirlerden oluşan heykellere benziyorlardı; artık başsız 
olan boynun kalanı üzerinde, bir zamanlar bir beyne kök 
salmış olan şeyler sallanıyordu. Bacaklar, birbirine dolaşmış 
söğüt dallarını andırıyordu. 


Açık karınlarıyla çiğdem rengi bağırsaklarını titretiyorlardı, 

yeterince sindirim yapamamış işkembelerle kursağını 
doldurmuş keyifsiz açgözlüler gibi. Artık derisi soyulmuş ve 
bir yaprak sapı kadar küçülmüş olan, bir zamanlar 
penislerinin bulunduğu yerde, yalnızca kurumuş hayalar 
sallanıyordu. 


Ferrante, artık yalnızca damar ve atardamarlardan ibaret 

kalmış olanlarını gördü... bir simyacının gezgin 
laboratuvarı, var olmayan bir güneşin ışığında o solgun 
ateşböceklerinin kansız kanını damıtmaya çalışan sürekli 
hareket halindeki borularla tüpler. 


Bu bedenler büyük ve acılı bir sessizlik içinde 
duruyorlardı. Bazılarında çok yavaş bir dönüşümün 
belirtileri görülüyordu: Bu dönüşüm onları etten birer 


heykelden, liflerden oluşmuş birer heykele dönüşecek 
biçimde inceltiyordu. 


Bunların sonuncusu, Aziz Bartholomaeus gibi derisi 
yüzülmüş olanı, sağ elinde, hâlâ kanayan, asılı bir palto 
gibi sarkık deriyi yukarıda tutmuş taşıyordu. Orada, hâlâ 
göz ve burun deliklerinin çukurları, ağız kovuğu olan bir 
yüzü tanımak olanaklıydı, bunlar sanki beklenmedik bir 
ısıya maruz bırakılmış balmumundan bir maskeden geriye 
kalanlar gibi görünüyordu. 


Ve o adam (ya da onun derisinin, dişsiz ve biçimini 
yitirmiş ağzı) Ferrante'ye konuştu: 


“Hoş gelmediniz,"” dedi ona, “Vesalia Adası adını 
verdiğimiz Ölüler Ülkesi'ne. Birazdan sen de bizim 
yazgımızı izleyeceksin, ama her birimizin mezarın sağladığı 
hızda tükenip gittiğimize inanmamaksın. Mahkümiyetimize 
göre her birimiz kendine özgü bir bozulma aşamasına 
getiriliyor, sanki her birimiz için en büyük sevinç olacak 
olan tükenmemizin tadını çıkaralım diye. Ah, ne büyük 
mutluluk, dokunur dokunmaz dağılıp parçalanan beyinler, 
onları hâlâ zorlayan bir havanın ilk esişiyle parçalanan 
ciğerler, kendini bırakıp koyveren deriler, yumuşayan 
yumuşak kısımlar, eriyip çözülen yağlar hayal etmek! Ama, 
hayır. Bu gördüğün halimize farkına varmadan geldik, 
bedenimizden sökülen her bir lifin binlerce, binlerce, 
binlerce yıl içinde tükendiği algılanması olanaksız bir 
dönüşüm yoluyla. Ve hangi noktaya kadar tükeneceğimizi 
kimse bilmiyor, öyle ki şu aşağıda gördüklerin, yalnızca 
kemik haline gelmiş olanlar, ölebilmeyi umuyorlar hâlâ ve 
belki de binlerce yıldır bu bekleyiş içinde tükeniyorlar; 
başkaları, benim gibi, bilmem ne zamandır bu görüntü 
içindeler -çünkü bu hep eşik-gece içinde, tüm zaman geçişi 
duygumuzu yitirdik- gene de bana çok yavaş bir 
hiçleşmenin bağışlanacağını umuyorum. Böylece her 
birimiz, asla -çok iyi biliyoruz bunu- tamamlanmayacak bir 
çözülme için yanıp tutuşuyoruz, hep Benygiliğin bizim için 
henüz başlamamış olduğunu umsak ve bu toprağa ayak 


bastığımız çok eski zamanlardan bu yana bengiliğe 
girmekten korksak bile. Hayattayken cehennemin sonsuz 
umutsuzluk yeri olduğuna inanıyorduk, çünkü bize böyle 
söylemişlerdi. Ah hayır, cehennem her gün bir öncekinden 
daha kötü hale gelen tükenmez bir umudun yeri, çünkü 
bizde canlı tutulan bu susuzluk asla giderilmiyor. Hep bir 
parça bedenimiz olduğundan ve her beden serpilmeye ya 
da ölmeye eğilim gösterdiğinden, umut etmekten 
vazgeçmiyoruz -ve ancak bu yolla Yargıcımız in saecula acı 
çekmemize hükmetmiştir.” 


Ferrante sormuştu : “Ama neyi umut ediyorsunuz?” 


“Sen ne umut edeceksin onu söyle... Yok denecek kadar az 
bir rüzgârı, küçücük bir gelgit taşmasını, tek bir aç sülüğün 
gelmesini, bizi, atom atom, bir biçimde yaşam çevrimine 
katılabileceğimiz evrenin büyük boşluğuna geri vermesini. 
Ama burada hava kıpırdamıyor, deniz hareketsiz duruyor, 
ne soğuğu hissediyoruz ne sıcağı, ne şafak biliyoruz ne 
günbatımı ve bizden daha ölü olan bu toprak hiçbir canlı 
hayvan üretmiyor. Ah, ölümün bir gün bize vaat ettiği 
kurtlar Ah sevgili kurtçuklar, yeniden doğabilecek 
ruhumuzun anaları! Saframızı emerek bizi masumluğun 
sütüyle kutsamış olacaktınız! Bizi ısırarak, hatalarımızın 
bıraktığı ısırık izlerini iyileştirecektiniz, ölümün cilveleriyle 
bizi umutlandırıp, bize yeni bir hayat verecektiniz, çünkü 
bizim için mezar da bir, ana rahmi de... Ama böyle bir şey 
olmayacak. Bunu biliyoruz, gene de bedenimiz unutuyor 
bunu heran.” 


“Peki Tanrı,” diye sormuştu Ferrante, “Tanrı, Tanrı gülüyor 
mu?” 


“Ne yazık ki hayır,” demişti derisi yüzülmüş kişi. “Çünkü 
aşağılama bile gönendirirdi bizi. Gülen, bizimle alay eden 
bir Tanrı görsek ne güzel olurdu! Azizlerinin eşliğindeki 
tahtından bizi alaya alsa, Tanrı'nın gösterisi ne büyük bir 
oyalanma olurdu bizim için. Başkalarının neşesini görmüş 
olurduk, bu ise başkalarının öfkesini görmek kadar 
eğlendirici bir şeydir. Hayır, burada kimse öfkelenmiyor, 


kimse gülmüyor, kimse kendini göstermiyor. Burada Tanrı 
yok. Amaçsız bir umut var yalnızca.” 


“Hay Allahım, lanet olsun bütün azizlere! ” diye bağırmaya 

çalıştı bunun üzerine Ferrante zalimleşerek. “Mahküm 
edildiysem de, en azından kendime kendi öfkemin 
gösterisini temsil etme hakkım vardır herhalde!” Ancak 
sesinin göğsünden cılız çıktığını fark etti, bedeninde hal 
kalmamıştı, öfkelenemiyordu bile. 


“Görüyorsun,” demişti ona derisi yüzülmüş kişi, ağzı 
gülümsemeyi başaramadan, “senin cezan çoktan başladı. 
Artık sana nefret etme izni bile yok. Bu ada dünyada acı 
çekmeye izin verilmeyen tek yerdir, burada enerjisiz umut 
sonsuz bir sıkıntıdan ayırt edilmez.” 


Roberto, taşa dönüşmek için çıplak bir halde, güvertede 
durarak, Ferrante'nin sonunu kurmayı sürdürmüştü, bu 
arada yüzünü, göğsünü ve bacaklarını yakan güneş onu bir 
süre önce kurtulduğu ateşin ısısına geri döndürmüştü. Artık 
yalnızca romanı gerçeklikle değil, aynı zamanda ruhunun 
ateşini bedeninin ateşiyle karıştırmaya da hazır 
olduğundan, yeniden aşk aleviyle tutuştuğunu hissetmişti. 
Peki Lilia? Ferrante'nin cesedi ölüler adasına ulaşırken, 
Lilia'nın başına ne gelmişti? 


Sabırsızlığı nasıl frenleyeceklerini bilmeyen ve artık yer- 
zaman birliğine uymayan romancılarda pek seyrek olmayan 
bir özellikle Roberto tahta parçasına bağlı Lilia'yı günler 
sonra yeniden bulmak üzere bir sıçrayışta olayları atladı; 
Lilia artık güneşin altında parıldayan sakin bir denizde 
ilerliyor ve (ve bunu, nazik okurum, asla kestirmeye cesaret 
edemezdin) Süleyman Adası'nın batı kıyısına, yani 
Daphne'nin demir atmış olduğu yerin karşı tarafına 
yaklaşıyordu. 


Burada, Roberto'nun peder Caspar'dan öğrendiğine göre, 
kumsallar batıdaki kumsallar kadar konuksever değildi. 
Artık daha fazla dayanamayan tahta parçası bir kayaya 


çarparak parçalanmıştı. Lilia uyanmış ve salın parçaları 
akıntılar arasında yok olurken, o kayaya sarılmıştı. 


Şimdi Lilia orada, ucu ucuna sığdığı bir taşın üzerindeydi 
ve bir su parçası -ama onun için bir okyanustu bu- onu 
kıyıdan ayırıyordu. Tayfunun epey hırpaladığı, açlığın 
güçsüz düşürdüğü, susuzluğun daha da büyük bir eziyete 
maruz bıraktığı Lilia kayadan kumluk alana kadar kendisini 
sürükleyemiyordu, zayıf düşmüş gözleriyle, kumluk alanın 
ötesinde, bitki biçimli şeylerin soluk rengini ayırt 
edebiliyordu. 


Ancak yumuşak kalçasının altında kaya çok sıcaktı ve 
güçlükle nefes alarak, içindeki ateşi serinletmek yerine, 
havanın ateşini üzerine çekiyordu. 


Biraz ileride gölge kayalıklarıyla gürül gürül akan 
derelerin o fışkırmasını umuyordu, ancak bu düşler 
susuzluğunu azaltmıyor, aksine daha da artırıyordu. 
Gökten yardım dilemeyi istiyordu, ancak kuru dili 
damağına düğümlenmiş olduğundan, sesler kesik iç 
çekişlere dönüşüyordu. 


Zaman geçtikçe, rüzgârın kırbacı onu yırtıcı bir kuşun 
tırnaklarıyla tırmalıyor ve ölmekten çok temel öğelerin 
etkisinin onu çirkinleştirmesinden, bir sevgi nesnesi değil, 
bir tiksinti nesnesi haline getirmesinden korkuyordu. 


Bir su kanalına, canlı bir su pınarına ulaşmış olsa bile, 
dudaklarını oraya yaklaştırdığında, hayat vaat eden iki 
canlı yıldızken artık iki korkunç ay tutulmasına dönüşmüş 
gözlerini, küçük Eros'ların şakalaşarak barındığı bir yerken 
şimdi iğrençliğin dehşet veren barınağı haline gelmiş olan 
yüzünü fark edecekti. Durgun bir su birikintisine varmış 
olsa, gözleri kendi durumları için duydukları acımadan 
ötürü, dudaklarının oradan alacağı sudan daha fazla 
gözyaşı dökerlerdi. 


En azından Roberto, Lilia'nın kendisiyle ilgili bunları 
düşünmesini sağlıyordu. Ama bundan rahatsızlık duydu. 
Bu, ölmek üzere olan kadıncağızın, Romanların sık sık 


yaptığı üzere, kendi güzelliği hakkında kaygı duymasının 
verdiği rahatsızlıktı; ölmek üzere olan sevgilisinin yüzüne, 
zihnin abartılı söz sanatlarına başvurmaksızın bakmayı 
bilmeyen kendisinden duyduğu rahatsızlıktı. 


Gerçekten de, Lilia bu durumda nasıl olabilirdi? 
Sözcüklerden örülmüş bu ölüm giysisi üzerinden çıkarılsa, 
nasıl görünürdü? 


Uzun yolculuğun ve deniz kazasının verdiği acılarla, ak 

çizgilerin ayırt edildiği saçları kıtık kıtık olabilirdi; göğsü 
hiç kuşkusuz ak zambaklar gibi olmaktan çıkmış, yüzü 
zamanın bıraktığı derin izleri taşıyordu. Boynu ve göğsü 
kırışmıştı artık. 


Ama hayır, güzelliğini yitirip solan Lilia'yı böyle anmak, 
hâlâ peder Emanuele'nin şiir makinasına güvenmek 
demekti... Roberto, Lilia'yı gerçekte olduğu gibi görmek 
istiyordu. Başı öne düşmüş, acının küçülttüğü, 
yuvalarından fırlamış gözler, artık ucu sivrilmiş burnun 
başladığı yerden çok uzak görünüyor, şişliklerin 
ağırlaştırdığı gözlerin çevresinde, bir serçenin kumda 
bıraktığı izler gibi bir küçük kırışıklıklar demeti göze 
çarpıyor. Burun delikleri hafifçe yana açılmış, biri ötekinden 
daha dolgun. Dudakları çatlak çatlak olmuş, morumsu 
renkte, yanlarda yay biçimli iki kırışık, üst dudak biraz öne 
çıkık, artık fildişi renkte olmayan iki dişi gösterecek şekilde 
yukarı kalkmış. Yüzünün derisi hafifçe aşağı doğru iniyor, 
çenesinin altında gevşek iki kıvrıma dönüşüp, boynunun 
biçimini bozuyor... 


Gene de, bu solmuş meyveyi gökyüzünün bütün 
meleklerine değişmezdi. Onu böyle de seviyordu, kaldı ki 
şimdi uzaklarda kalan bir akşam onu siyah tülünün siperi 
ardında görüp, onu olduğu gibi isteyerek sevdiğinde, farklı 
olduğunu da bilemezdi. 


Deniz kazası günleri boyunca yanlış bir yola kaptırmıştı 
kendisini, onu felekler sistemi gibi uyumlu bir varlık olarak 
arzulamıştı; oysa ona şunu bile söylemişlerdi (bunu da 


peder Caspar'a söyleme cesaretini gösterememişti): Belki 
de gezegenler yolculuklarını bir çemberin kusursuz çizgisi 
boyunca değil, güneş çevresindeki şaşı bir dönüşle 
tamamlıyorlardı. 


Güzellik açıksa, aşk gizemlidir: Roberto ilkbaharı değil, 
sonbaharsı çöküşünde daha da arzu edilir olan sevdiği 
kadının bütün mevsimlerini sevdiğini keşfediyordu. Onu ne 
ise o olduğu ve olabileceği için sevmişti ve yalnızca bu 
anlamda sevmek, kendini bir karşılık beklemeksizin feda 
etmek demekti. 


Dalgaların sesi gibi yankılanan sürgünlük halinin aklını 
karıştırmasına izin vermiş, hep bir başka ben aramıştı: 
Ferrante'de en kötü benini, şanıyla şan kazanmak istediği 
Lilia'da en iyi benini bulmuştu. Oysa Lilia'yı sevmek, onu, 
kendisi Roberto olarak her ne ise öyle arzulamak demekti, 
ikisi de zamanın sürekli eylemine bırakılmış olarak. O 
zamana kadar onun güzelliğini, kendi zihninin kirlenmesini 
harekete geçirmek için kullanmıştı. Onu, dudaklarına kendi 
istediği, ancak gene de hoşnut olmadığı sözcükleri koyarak 
konuştur muştu. Artık onu yanında istiyordu, acı çeken 
güzelliğine, kösnül sıpsıskalığına, morarmış zarafetine, 
cılızlaşmış çekiciliğine, sıska çıplaklığına âşık olacaktı, onu 
özenle okşamak ve kendisinin ona ödünç verdiği sözü 
değil, onun sözünü dinlemek için. 


Kendi benliğinden sıyrılarak ona sahip olmalıydı. 


Ama hastalanan putuna gerekli saygıyı göstermek için çok 
geç kalmıştı. 


Adanın öteki tarafında, Lilia'nın damarlarında, sıvılaşmış, 
Olüm dolaşıyordu. 


39. 
ESRİMELİ SEMA YOLCULUĞU 


Bir Romanı bitirme şekli bu mu olmalıydı? Romanlar, 
sonunda bize nefret ettiğimiz kimselerin yenilgisinin 


zaferini tattırmak için nefretimizi tahrik etmezler yalnızca, 
aynı zamanda bizi acımaya davet eder, sonra 
sevdiklerimizin tehlikeden uzak olduğunu keşfetmeye 
götürürler. Roberto böylesine kötü biten romanlar 
okumamıştı. 


Meğer Roman henüz bitmemiş ve yalnızca Romanlar 
Ulkesi'nde hayal edilebilecek bir hareketi yapabilecek bir 
Kahraman gizli kalmış olsun. 


Aşk uğruna, kendisi kendi öyküsüne girerek Roberto bu 
hareketi gerçekleştirmeye karar verdi. 


Ben Adaya varmış olsaydım, diyordu kendisine, şimdi onu 
kurtarabilirdim. Yalnızca tembelliğim beni burada alıkoydu. 
Şimdi ikimiz de aynı denizde demir atmış durumdayız, aynı 
kara parçasının karşıt kıyılarını arzuluyoruz. 


Gene de her şey yitmiş değil. Ben onun bu anda son 
nefesini verdiğini görüyorum, ancak şu an Adaya varsam, o 
Adaya gelmeden bir gün önce oraya ulaşmış ve onu 
beklemeye hazır olur, onu kurtarırdım. 


Onu tam son nefesini vermek üzereyken denizden 
çıkarmamın pek önemi yok. Gerçekten de, beden bu 
aşamaya ulaştığında, güçlü bir duygunun ona yeni bir 
canlılık verebileceği bilinir ve ölüm döşeğinde olup, 
talihsizliklerinin ortadan kalktığını öğrendiklerinde yeniden 
yaşama dönen kimseler görülmüştür. 


Ölmekte olan o kadın için sevdiği insanın hayatta 
olduğunu görmekten daha büyük bir duygu olabilir mi? 
Aslına bakılırsa, ona sevdiği kişi olmadığımı bile 
açmamalıyım, çünkü o bir başkasına değil, bana sunmuştu 
kendisini; o zaman yalnızca başlangıçtan beri benim olması 
gereken yeri almış olurum. Ayrıca, farkına varmadan Lilia 
benim bakışımda her tür kösnüllükten arınmış, bağlılıkla 
titreyen farklı bir aşkı hissedecektir. 


Bu kurtarmanın ancak Adaya o gün içinde, en fazla bir 
sonraki günün ilk saatleri içinde ulaşması durumunda 
gerçekleşebileceğini Roberto'nun düşünmemiş olması olası 


mıydı diye kim olsa kendisine sorardı, kaldı ki en son 
deneyimleri böyle bir şeyin olmayacağını gösteriyordu. 
Gerçekten de Adaya, yalnızca onun anlatısı gereği oraya 
gelen kadını bulmak için çıkmayı planlamakta olduğunu 
fark etmemesi olası mıydı? 


Ancak daha önce gördüğümüz gibi, Roberto kendi 
dünyasına tümüyle yabancı bir Romanlar Ülkesi 
düşünmeye başladıktan sonra, en sonunda zahmet 
çekmeksizin iki evreni birbiriyle çakıştırma ve ikisinin 
yasalarını birbiriyle karıştırma noktasına varmıştı. Adaya 
varabileceğini düşünüyor, çünkü Adayı hayal ediyordu; 
oraya varmış olduğunda sevdiği kadının oraya vardığını 
hayalinde canlandırıyordu, çünkü öyle istiyordu. Ote 
yandan, Romanları onca kestirilemez kılan, olayları isteme 
ve onların gerçekleştiğini görme özgürlüğünü Roberto 
kendi dünyasına aktarıyordu; ve sonunda Adaya varmış 
olacaktı, şu yalın nedenden ötürü: Oraya ulaşmazsa, 
kendisine artık ne anlatacağını bilemeyecekti. 


Bizi bu âna kadar izlememiş olanların çılgınlık ya da 
delilik olarak değerlendireceği bu fikir çevresinde, şimdi o 
matematiksel bir yöntemle düşünüyordu, aklın ve 
sağduyunun ona sezdirdiği olasılıklardan hiçbirini 
kendisinden gizlemeksizin. 


Savaştan bir önceki gece, birliklerinin bir gün sonra 
yapacakları hareketleri düzenleyen ve (yalnızca 
doğabilecek güçlükleri ve planını bozabilecek olası olayları 
belirlemekle kalmayıp, aynı zamanda saldırı ve karşı 
saldırıları önceden görmek için düşman generalin zihniyle 
de özdeşleşen ve gele çekteki gündemi ötekinin vardığı 
sonuçların sonucunda belirleyeceği gündemin sonucuna 
göre belirleyen general gibi, Roberto da araçlarla sonuçları, 
nedenlerle sonuçları, leyhte ve aleyhte olan koşulları 
ölçüyordu. 


Mercan duvarına doğru yüzüp, mercanları aşma fikrini bir 
yana bırakmak zorundaydı. Mercanların su altındaki geçit 
noktalarını ayırt edemiyordu artık ve görünmez, hiç 


kuşkusuz ölümcül tuzaklara göğüs germeden su yüzündeki 
kısma ulaşamazdı. Ve oraya ulaşmış olsa bile -ister su 
yüzünden ister su altından- orada yürüyebileceği ve 
mercanların, içine düşüp bir daha çıkamayacağı derin 
yarıklar barındırmadığı kesin değildi. 


Öyleyse, Adaya ancak sandalın izlediği yolu izleyerek 
ulaşılabilirdi: Yani güneye doğru yüzüp, aşağı yukarı 
Daphne hizasında uzaktan kıyıyı izleyerek, daha sonra bir 
kez güneydeki kayalık burnu aştıktan sonra, peder 
Caspar'ın sözünü etmiş olduğu küçük koya ulaşana kadar 
doğuya yüzerek. 


Bu tasarı iki nedenden ötürü mantıklı değildi. İlki, o 
zamana kadar mercanlıklara güçbela yüzmeyi başarmıştı 
ve o noktada gücü tükenmiş oluyordu; dolayısıyla en az 
beş ya da altı katı fazla bir uzaklığı aşabileceğini düşünmek 
doğru değildi. Ustelik halat olmadan, bu kadar uzun halat 
olmadığı için değil, bu kez, giderse zaten gitmeyi istediği 
ve Adaya ulaşmazsa geri dönmek anlamsız olduğu için. 
Ikincisi, güneye yüzmek akıntıya karşı hareket etmek 
demekti. Artık akıntıya karşı gücünün ancak birkaç kulaç 
atmasına yettiğini bildiğinden, kaçınılmaz bir biçimde 
kuzeye, kuzeydeki burnun ötesine sürüklenecek ve Adadan 
giderek daha fazla uzaklaşacaktı. 


Bu olasılıkları adamakıllı hesapladıktan sonra (hayatın 
kısa, sanatın engin, fırsatın anlık ve deneyin güvenilmez 
olduğunu gördükten sonra), kıt parasını zar oyununda 
ortaya koyarken çeşitli olasılıkları hesaplayan bir burjuva 
gibi böylesine zavallı hesaplara kendini bırakmanın bir 
centilmene yakışmadığını söylemişti kendisine. 


Daha doğrusu, demişti kendi kendine, bir hesap yapmak 
gerekiyor, ama yüce bir hesap olmalı bu, ortaya konan ödül 
yüce bir ödülse. Bu bahiste neyini koyuyordu ortaya? 
Hayatını. Ama gemiyi hiçbir zaman terk etmeyi 
başaramazsa, özellikle şimdi yalnızlığına onu sonsuza dek 
yitirdiği bilinci de eklenince hayatı pek fazla bir değer 
taşımayacaktı. Buna karşın, giriştiği deneyi aşarsa ne 


kazanacaktı? Her şeyi, onu yeniden görme ve kurtarma 
sevincini, her halükârda sevdiği kadının bedenini 
öpücüklerden bir kefenle örterek, onun ölü bedeni üzerinde 
ölmeyi. 


Evet, bahis eşit koşulların söz konusu olduğu bir bahis 
değildi. Girişim sırasında yaşamını yitirme olasılığı karaya 
ulaşma olasılığından çok daha fazlaydı. Ancak bu durumda 
bile kumar oynanmaya değerdi. Sanki ona zavallı bir 
miktarı yitirme yönündeki binlerce olasılığa karşı tek bir 
büyük servet kazanma olasılığı olduğunu söylemişler gibi. 
Kim kabul etmezdi ki? 


Sonunda, bir başka fikir geldi aklına; bu fikir, oyundaki 
riski büyük ölçüde azaltıyor, hatta her iki durumda da onu 
kazanan taraf yapıyordu. Akıntının onu aksi yöne 
sürükleyeceği fikriydi bu. Bununla birlikte, bir kez 
çıkıntının ötesine geçtikten sonra (bunu, tahta parçasıyla 
yaptığı deneyden biliyordu), akıntı onu meridyen boyunca 
sürükleyecekti... 


Suyun üzerinde gitmeye bıraksa kendini, gözleri göğe 
dönük olarak, bir daha asla güneşin hareket ettiğini 
görmeyecekti: Bugünü önceki günden ayıran sınır 
çizgisinde, zamanın dışında, sonsuz bir öğle vaktinde 
yüzecekti. Onun için zaman durduğundan, Ada da da 
durmuş olacak, sevdiği kadının ölümünü sonsuza dek 
geciktirecekti, çünkü artık Lilia'nın başına gelen her şey, 
anlatıcının istencine bağlıydı. Kendisi askıda kaldığından, 
Adadaki olay da askıda kalacaktı. 


Her şeyin ötesinde, çok keskin bir çaprazlamaydı' bu. 
Sevdiği kadın, Adadan iki kulaç ötede artık sonsuz bir 
süreyle kendisinin içinde bulunduğu konumda bulunacak 
ve o, okyanusta yitmekle, sevdiği kadına umudunu taşıdığı 
şeyi armağan etmiş olacak, onu bitmek tükenmek bilmeyen 
bir arzunun sınır çizgisinde asılı tutacaktı; ikisi de 
geleceksiz, dolayısıyla gelecek ölümle karşı karşıya 
kalmaksızın. 


Sonra hangi yolculuğu yapacağını düşünmeye dalmıştı, 
artık öngördüğü evrenlerin birleşmesi sayesinde, bunu aynı 
zamanda Lilia'nın da yolculuğu olarak hissediyordu. 
Roberto'nun düşüncesinin olağanüstü yanı, başka türlü 
boylamlar örgüsünün sevdiği kadına bahşetmeyeceği bir 
ölümsüzlüğü ona kesin olarak sağlamasıydı. 


Ölçülü ve tekdüze bir hızla kuzeye doğru hareket 
edecekti: Sağında ve solunda günler ve geceler, mevsimler, 
ay tutulmaları ve gelgitler birbirini izleyecekti, yepyeni 
yıldızlar salgın hastalıklarla imparatorlukların kışkırtmasını 
taşıyan gökleri geçecek, hükümdarların ve papaların saçları 
ağaracak ve toz bulutları arasında yok olacaklardı; evrenin 
bütün çevrintileri rüzgârlı dönüşlerini tamamlayacak, eski 
yıldızların kurban edilmesinden başka yıldızlar oluşacaktı... 
Çevresinde deniz azacak ve sonra sakinleşecek, alizeler 
kendi dönüşlerini yapacak ve onun için bu huzurlu çizgi 
üzerinde hiçbir şey değişmeyecekti 


Bir gün durur muydu? Haritalardan anımsadığı kadarıyla, 
Süleyman Adası dışında başka hiçbir kara parçası, Kutupta 
tüm öteki kara parçalarıyla birleşmediği sürece, o boylam 
üzerinde uzanıyor olamazdı. Ama pupadan rüzgârla ve bir 
sürü yelkenle bir geminin, onun kalkışacağı yolu aşması 
aylarca sürüyorsa, onun bu yolu alması ne kadar sürecekti? 
Gün ile gecenin ve yüzyılların geçmesinin ne olacağını 
bilmediği yere gelmeden önce belki de yıllarca. 


Ancak bu arada, öylesine ince bir aşka bırakacaktı ki 
kendisini, dudaklarını, ellerini, gözbebeklerini yitirmeye 
aldırmayacaktı. Bedenindeki tüm lifler, kan, safra ya da 
balgam boşalacak, su her gözeneğinden içeri girecek, 
kulaklarından nüfuz ederek beynini tuzla sıvayacak, 
gözlerindeki renksiz ve saydam sıvının yerini alacak, burun 
deliklerini istila edecek, toprak öğesinin her izini silip yok 
edecekti. Aynı zamanda, güneş ışınları ateş parçacıklarıyla 
besleyecekti onu ve bu parçacıklar sıvıyı tek bir hava ve 
ateş çiyi halinde inceltecek, bu çiy sempati gücü 
dolayısıyla yukarı doğru çağrılacaktı. Ve artık hafif ve 


uçucu hale gelmiş olan o, önce yükselip havanın ruhlarıyla, 
sonra güneşin ruhlarıyla birleşecekti. 


Aynı şey, kayalığın durgun ışığı içindeki sevdiği kadının da 
başına gelecekti. En ince yaprak haline getirilinceye kadar 
dövülmüş altın gibi yayılacaktı. 


Böylece, günlerin geçmesiyle o uyum içinde 
birleşeceklerdi. Her an birbirleri için gerçekten de iki pergel 
ayağı gibi olacaklardı: Her biri eşinin hareketiyle hareket 
eden, biri uzağa doğru açıldığında öteki eğilen, biri 
yeniden onunla birleştiğinde düzleşen iki pergel ayağı gibi. 


O zaman ikisi de şimdiki anda yolculuklarını 
sürdüreceklerdi. Onları bekleyen yıldıza doğru yönelmiş, 
kozmosun öteki zerreleri arasında bir atom bulutu, 
çevrintiler arasında bir çevrinti, boşlukla dolduklarından 
artık dünya gibi sonsuz. Yazgılarıyla uzlaşmış olacaklardı, 
çünkü yeryüzünün hareketi kötülükler ve korkular getirir, 
oysa feleklerin korkusu masumdur. 


Şu halde, bahis, her halükârda ona bir zafer getirecekti. 
Duraksamamak gerekiyordu. Ama bu utkulu kendini 
fedaya, gerekli törenlerin donanımı olmadan da 
kalkışmamalıydı. Roberto yapmaya hazırlandığı son 
eylemleri kâğıda döküyor ve kalanı için hareketleri, 
zamanları, vurguları tahmin etmeyi bize bırakıyor. 


İlk arınma işlemi olarak, güverteyi güverte altından ayıran 
bir ızgarayı çıkarmak için neredeyse bir saatini harcadı. 
Sonra aşağıya inip, bütün kafesleri açmaya koyuldu. 
Hasırotlarını söktükçe, bir kanat çırpmasının istilasına 
uğradı ve kollarını yüzüne kaldırarak kendini korumak 
zorunda kaldı, ama bu arada “kış, kış! ” diye bağırıyor, hatta 
çıkış yolunu bulamadıkları için kanatlarını çırpan tavukları 
elleriyle iterek, mahkümları dışarı çıkmaya teşvik ediyordu. 


Ta ki yeniden güverteye çıkıp, kalabalık kuş sürüsünün 
geminin direkleri arasından yükseldiğini görünceye kadar; 
birkaç saniye süresince sanki güneşin bu şenliğe katılmak 
üzere merakla oraya koşuşturan deniz kuşlarının 


gelmesiyle gökkuşağının bütün renkleriyle örtülmüş olduğu 
izlenimine kapıldı. 


Sonra çok değerli zamanını yitirmeyi aklına getirmeksizin 
bütün saatleri denize atmıştı. Zamana karşı bir yolculuğa 
uygun ortamı oluşturmak için zamanı siliyordu. 


Sonunda, her tür korkaklığın önüne geçmek için tahta 
parçalarını, keresteleri, boş şişeleri ana yelkenin altına 
toplamış, bunları tüm yağ lambalarındaki yağla sıvamış ve 
ateşe vermişti. 


İlk bir kıvılcım yükselmiş ve hemen yelkenlerle çarmıklara 
sıçramıştı. Ateşin kendi gücüyle beslendiğinden emin 
olduktan sonra, vedaya hazırlanmıştı. 


Taşa dönüşüp ölmekten korkmaya başladığından bu yana 
çıplaktı. Artık yolculuğunu sınırlamaması gereken halatı 
bile yanına almayarak, denize inmişti. 


Ayaklarını o tahtanın ucuna Oo basmış, Daphne'den 
uzaklaşmak için kendini öne doğru atmış ve kıç tarafına 
kadar geminin yanını izledikten sonra, onu kesin olarak 
bekleyen iki mutluluktan birine doğru, ondan giderek daha 
fazla uzaklaşmıştı. 


Yazgı ve sular onun adına karar vermeden önce, arada bir 
nefes almak için durup, selam veren Daphne'den ta Adaya 
kadar şöyle bir bakmasını istiyorum. 


Orada, direklerin tepesinin çizdiği çizginin yukarısında, 
artık son derece keskin olan gözleriyle, güneşi vurmak 
isteyen bir ok gibi, Portakal Rengi Güvercin'in uçarak 
yükseldiğini görmüş olmalı. 


40. 
COLOP HON 


İşte böyle. Daha sonra Roberto'nun başına neler geldiğini 
bilmiyorum, asla bilinebileceğini de sanmıyorum. 


Böylesine romansı bir öyküden, öykünün sonu -daha 
doğrusu, gerçek başlangıcı- bilinmiyorsa, nasıl bir roman 
çıkarılabilir? 


Anlatılacak öykü Roberto'nun değil, onun yazdıklarının 
öyküsü olmazsa tabii. Ancak burada da tahminlerle 
ilerlemek zorunluluğu var. 


Roberto'nun notlarının (kaldı ki, içinden bir öykü ya da 
kesişen ya da birbirine eklenen bir anlatılar dizisi 
çıkardığım bölük pörçük notlar bunlar) bize kadar 
ulaşmasının nedeni, Daphne'nin bütünüyle yanmamış 
olmasıdır, bu açıkça ortada. Kimbilir, belki bu yangın 
yalnızca geminin direklerini kemirmiş, ancak o rüzgârsız 
günde daha sonra sönmüştür. Ya da birkaç saat sonra sel 
gibi bir yağmurun yağıp ateşi söndürmüş olduğu olasılığını 
dışlamamız için hiçbir neden yok.. 


Birisi onu yeniden buluncaya ve Roberto'nun yazılarını 
yeniden keşfedinceye kadar Daphne orada ne kadar 
süreyle kalmıştır? Ikisi de hayal ürünü olan iki varsayımda 
bulunacağım. 


Daha önce değindiğim gibi, bu olaydan birkaç ay önce, 
tam olarak Şubat 1643'te, Ağustos 1642'de Batavia'dan 
yola çıkmış olan Abel Tasman, daha sonra Tasmania adını 
olacak olan van Diemen Ülkesi'ne uğradıktan ve Yeni 
Zelanda'yı yalnızca uzaktan görerek, Tonga'ya doğru 
dümen kırıp (buraya daha önce 1615'de van Schouten ile 
le Maire ulaşmış ve bunlara Hindistan Cevizi ve Hainler 
adası adını vermişlerdi) kuzeye ilerlerken, kumla çevrili bir 
dizi küçük ada keşfetmiş ve bunların 17-19 derece güney 
enlemiyle 201,35 boylamında olduklarını kaydetmişti. 


Boylamı tartışacak değiliz, ancak Prins Wilhelms Ejilanden 
adını verdiği bu adaların, varsayımlarım doğruysa, 
öykümüzdeki Adadan uzak olmamaları gerekiyordu. 


Tasman, yolculuğunu Haziran'da bitirdiğini belirtiyor, yani 
Daphne o taraflara henüz varmadan önce. Ama Tasman'ın 
günlüklerinin doğruyu söylediğinden emin olamayız (kaldı 
ki, günlüklerinin orijinali elimizde değil artık). Şu halde, 
beklenmedik yön değiştirmeler açısından onca zengin olan 
yolculuğunda, o bölgeye, o yılın Eylül ayında varmış ve 
Daphne'yi keşfetmiş olduğunu varsaymayı deneyelim. Artık 
direklerinden ve yelkenlerinden yoksun olması gereken 
gemiyi eski haline döndürmenin hiçbir olasılığı yoktu. 
Gemiyi, nereden geldiğini keşfetmek için ziyaret etmiş ve 
Roberto'nun kâğıtlarını bulmuştu. 


Herkes doğruyu söyleyip söylemediğimi şu kaynaklardan 
kontrol edebilir: P. A. Leupe, ‘De handschriften der 
ontdekkingreis van A. J. Tasman en Franchoys Jacobsen, 
Vissche 1642-43’, in Bijdragen voon vaderlansche 
geschiedenis en oudheidkinde, N. R. 7, 1872, s. 254-93. 
Generale Missiven adıyla derlenen belgeler elbette 
güvenilir belgelerdir; burada 10 Ocak 1643 tarihli 
‘Daghregister van het Casteel Batavia'dan Tasman'ın 
dönüşünden söz eden bir alıntı vardır. Ancak şimdi sözünü 
etmekte olduğum varsayım inanılır bir varsayımsa, 
boylamlarla ilgili sır çapındaki bir sırrın saklanması için bu 
tür bir belgenin sahte olarak düzenlendiği rahatlıkla 
düşünülebilir. Batavia'dan Hollanda'ya ulaşması gereken 
raporlarda -kimbilir ne zaman ulaşıyorlardı oraya- iki aylık 
bir atlama göze batmazdı bile. Ote yandan Roberto'nun o 
taraflara daha önce değil de, Ağustos'ta vardığından hiçbir 
biçimde emin değilim. Italyancayı pek iyi bilmese de, bu 
kâğıtlarda boylamlar sorununun tartışıldığını anlamıştı ve 
bu yüzden söz konusu kâğıtlar Hindistan Hollanda 
Şirketi'ne teslim edilmesi gereken çok gizli bir belge niteliği 
kazanıyordu. Bu yüzden ikinci günlüğünde bu olaydan hiç 
söz etmiyor, hatta belki de serüveniyle ilgili her tür izi 


silmek için tarihleri değiştiriyor ve Roberto'nun kâğıtları 
gizli bir arşivde son buluyor. Kaldı ki, Tasman, ertesi yıl bir 
başka yolculuk yapmıştır ve gittiğini söylediği yere gidip 
gitmediğini yalnızca Tanrı bilir. Bu ikinci yolculukla ilgili 
seyir defterleri bulunmamaktadır. Niçin? 


Hollandalı coğrafyacıların bu kâğıtlara göz attıklarını 
düşünelim bir. Orada bulabilecekleri ilginç hiçbir şey 
bulunmadığını biliyoruz, belki bir tek Doktor Byrd'in köpek 
yöntemi dışında, ama bahse girerim, birçok casus bu 
yöntemi başka yollardan zaten öğrenmişti. Notlarda Malta 
Gözlemevinden söz ediliyor, ancak şunu anımsatmak 
isterim: oTasman'dan sonra, Cook bu adaları yeniden 
keşfetmeden aradan yüz elli yıl geçmiştir ve Tasman'ın 
ipuçlarından yola çıkılsa bu adaları bulmak mümkün 
olmazdı. 


Son olarak, öykümüzden yine bir yüzyıl sonra, Harrison'un 
deniz kronometresini icat etmesi, çılgın punto fijo arayışına 
son vermiştir. Boylamlar sorunu artık bir sorun olmaktan 
çıkmıştır ve Şirket'in dolapları boşaltmayı isteyen bir 
arşivcisi, artık yalnızca elyazması tutkunları için bir merak 
konusu olabilecek Roberto'nun kâğıtlarını hediye eder, 
satar, kimbilir. ikinci varsayım, romansal olarak daha 
inandırıcı bir varsayımdır.  1789'un Mayıs ayında 
olağanüstü bir kişi o taraflardan geçer. Kaptan Bligh'dir bu 
kişi, Bounty'nin isyan eden mürettebatı onu on sekiz sadık 
adamıyla bir filikaya koymuş ve dalgaların insafına terk 
etmiştir. 


Ne karakter kusurları olursa olsun, bu eşsiz adam altı bin 
kilometreden fazla yolu katetmeyi ve sonunda Timor'da 
kıyıya çıkmayı başarır. Bu işi gerçekleştirirken, Fiji 
takımadalarından geçer, neredeyse Vanua Levu'ya ulaşır ve 
Yasawa grubu arasından geçer. Bu şu demektir: Çok az 
doğuya doğru sapmış olsa, Taveuni taraflarında karaya 
çıkabilirdi; burada bizim Adamızın bulunduğunu büyük bir 
zevkle belirtmek isterim -inanma ve inanmayı isteme ile 
ilgili konularda kanıtların geçerli olup olmadığını bilemem, 


ama gene de bir Portakal Rengi Güvercin'in ya da Orange 
Dove'un ya da Flame Dove'un, daha da iyisi bir Ptilinopus 
Victor'un yalnızca orada bulunduğu söyleniyor bana- 
yalnızca, bunu söylemekle bütün öyküyü mahvetme riskine 
giriyorum, portakal renkli olanı erkekmiş. 


Şimdi, Bligh gibi bir adam, Daphne'yi iyi durumda bulmuş 
olsa, oraya kadar basit bir sandalın üzerinde varmış 
olduğuna göre, gemiyi eski haline döndürmek için elinden 
geleni yapardı. Ama artık aradan neredeyse bir buçuk 
yüzyıl geçmişti. Kasırganın biri gemiye son darbeyi vurmuş, 
onu demir attığı yerden söküp atmış, gemi mercan duvarı 
üzerinde batmıştı; ya da hayır, akıntı tarafından alınıp, 
kuzeye doğru sürüklenmiş ve bir başka sığ alana ya da 
yakındaki bir adanın kayalık sahiline savrulmuş, orada 
hava koşullarının etkileriyle karşılaşmıştı. 


Olasılıkla Bligh, istiridye kabuklarıyla kaplanmış ve 
yosunların yeşile bürüdüğü küpeştelerden hayalet bir 
gemiye çıkmış, içi dışına çıkmış ve deniz kabukluları ile 
zehirli balıkların barınağı haline gelmiş bir gemi 
ambarındaki durgun su birikintisiyle karşılaşmıştı. 


Belki de sallantılı olsa da kıç kasarası ayakta kalmıştı ve 
Bligh kaptan kamarasında, kuru ve tozlu, ya da hayır, ıslak 
ve su emmiş, ancak okunur halde olan Roberto'nun 
kâğıtlarını bulmuştu. 


Artık boylamlarla ilgili büyük telaş gerilerde kalmıştı, 
ancak belki de bilmediği bir dilde Süleyman Adaları'yla 
ilgili göndermeler Bligh'in ilgisini çekmişti. Yaklaşık on yıl 
önce kralın ve Fransız Donanmasının Coğrafyacısı olan 
Buache adında bir zat, Süleyman Adaları'nın Varlığı ve 
Konumu hakkında Bilimler Akademisi'ne bir inceleme 
sunmuş ve bu adaların, Bougainville'in 1768'de ayak 
bastığı Choiseul Koyu'ndan (Bougainville'in betimlemesi, 
Mendana'nın eski betimlemesiyle bağdaşıyordu) ve 1769 
yılında Surville'in ayak bastığı Terres des Arsacides'den 
başka bir şey olmadığını öne sürmüştü. Zaten Bligh henüz 
yolculuğunu sürdürürken, anonim birisi -olasılıkla Fleurieu 


Beyi-, Decouvertes des François en 1768 & 1769 dans les 
Sud-Est de la Nouvelle Gmnee adlı bir kitabı yayımlamak 
üzereydi. 


Bligh'in, Buache'ın iddialarını okuyup Okumadığını 
bilmiyorum, ama hiç kuşkusuz İngiliz deniz kuvvetlerinde, 
bulunamaz olanı bulmuş olmakla böbürlenen Fransızların 
kibirli incelemesinden kızgınlıkla söz ediliyordu. Fransızlar 
haklıydı, ancak Bligh bunu bilmiyor ya da istemiyor olabilir 
di. Bligh, Fransızları yalanlamakla kalmayan, kendisine de 
Süleyman Adaları'nın kâşifi olarak şan kazandıracak bir 
belgeyi ele geçirmiş olduğu umuduna kapılmış olabilir. 


Önce zihninden kendisini acımasız bir biçimde şan yoluna 
fırlatıp attıkları için Fletcher Christian ile öteki isyankârlara 
teşekkür ettiğini, sonra iyi bir yurtsever olarak, tüm 
adamlarıyla birlikte kısa süreli yön değiştirmelerinden ve 
keşiflerinden söz etmemeye ve kâğıtları mutlaka Britanya 
Deniz Kuvvetleri'ne teslim etmek üzere saklamaya karar 
verdiğini tasarlıyorum. 


Ancak bu durumda da, birisi onların önemsiz ve herhangi 

bir kanıttan yoksun olduğu hükmünü verip, yeniden onları 
yalnızca edebiyat adamlarını ilgilendiren inceleme 
dosyaları arasına gönderecektir. Bligh, Süleyman 
Adaları'ndan vazgeçer, denizci olarak öteki yadsınamaz 
erdemlerinden ötürü amiral unvanını almakla yetinir; aynı 
şekilde mutlu bir biçimde ölecektir, Hollywood'un sonraki 
kuşaklara onu nefret edilecek birisi olarak tanıtacağını 
bilmeksizin. 


Ve böylece, varsayımlarımdan biri anlatıyı sürdürmeye 
uygun olsa bile, anlatının anlatılmaya değer bir sonu 
olmayacak ve hiçbiri okuru memnun ve tatmin 
etmeyecekti. Bu yolla, Roberto'nun başından geçenler 
herhangi bir ahlaki derse de olanak tanımayacaktı -hâlâ 
nasıl olup da Roberto'nun başına gelenlerin Roberto'nun 
başına geldiğini soracaktık kendimize- ve şu sonuca 
varacaktık: Hayatta birçok şey vuku bulduğu için vuku 


buluyor, görünen o ki, yalnızca Romanlar Ülkesi'nde bir 
amaca ya da ilahi takdire bağlı olarak vuku buluyor. 


Öyküden bir sonuç çıkarmam gerekirse, Roberto'nun 
kâğıtları arasında elbette henüz olası bir Davetsiz Konuk ile 
ilgili kendisine sorular sorduğu gecelere uzanan bir notu 
yeniden aramaya çıkardım. O akşam bir kez daha 
gökyüzüne bakıyordu. O akşam Roberto, Grive'da çok eski 
bir bina olduğundan ötürü aile şapeli çöktüğünde, Doğu 
deneyimini yaşamış Karmeliten hocasının bu küçük 
duaevini Bizans tarzında (yuvarlak biçimli ve merkezi 
kubbeli, Monferrato'da görmeye alıştıkları üslupla hiçbir 
ilgisi olmayan bir üslupta) yeniden inşa etmelerini 
önerdiğini anımsıyordu. Ancak yaşlı Pozzo sanat ve din 
sorunlarına burnunu sokmak istemiyordu ve bu aziz 
adamın öğütlerini dinlemişti. 


Antipod gökyüzünü görünce, Roberto, Grive'da her yanı 
tepelerle çevrilmiş bir manzarada, gökkubbenin kendisine 
kilisenin kubbesi gibi göründüğünü fark ediyordu: Onun 
tanıyabildiği bir iki takımyıldızla, ufkun dar çemberince 
sınırları iyice belirginleşmiş bir kubbe; öyle ki, görüntünün 
bir haftadan ötekine değiştiğini bilse de, erkence bir saatte 
yattığından, aynı gece içinde bile değiştiğini fark etme 
fırsatı hiç olmamıştı. Dolayısıyla o kubbe ona her zaman 
hem sağlam hem yuvarlak görünmüştü ve sonuçta dünyayı 
da aynı şekilde sağlam ve yuvarlak olarak algılamıştı. 


Casale'de, bir ovanın ortasında, gökyüzünün onun 
sandığından daha geniş olduğunu anlamıştı, ancak peder 
Emanuele onu başının üzerinde duran yıldızlara bakmaktan 
çok, kavramlarla betimlenen yıldızları hayal etmeye ikna 
ediyordu. 


Şimdi, sonsuz bir okyanusun uzantısının antipod bir 
seyircisi olarak, uçsuz bucaksız bir ufuk görüyordu. Başının 
üzerinde, yukarıda asla görülmemiş takımyıldızları 
görüyordu. Kendi yarımküresinin takımyıldızlarını 
başkalarının önceden belirlemiş oldukları imgeye göre 
okuyordu, burada Büyük Ayı'nın poligonal simetrisi, orada 


Cassiopea'nın alfabetik kesinliği. Ancak Daphne'de 
önceden belirlenmiş simgeler yoktu, herhangi bir noktayı 
başka herhangi bir noktayla birleştirebilirdi, onlardan bir 
yılan, bir dev, bir yele, zehirli bir böceğin kuyruğu 
çıkarabilir, sonra bunları bozup, başka biçimler 
deneyebilirdi. 


Aynı zamanda, Fransa'da ve İtalya'da gökte de, aralarında 

birer leke gibi ormanlar bırakarak yolların ve posta 
servislerinin hatlarını belirlemiş olan bir hükümdarın eliyle 
tanımlanmış bir görüntüyü izliyordu. Oysa burada 
bilinmeyen bir ülkede bir öncüydü ve herhangi bir seçim 
ölçütü olmaksızın, bir tepeyi bir göle bağlayacak patikalara 
karar vermek zorundaydı, çünkü tepenin eteklerinde ya da 
gölün kıyılarında henüz kentler ve köyler yoktu. Roberto, 
takımyıldızlara bakmıyordu; onları var etmeye mahküm 
olmuştu. Oluşturduğu bütünün bir sarmal, bir salyangoz 
kabuğu, bir girdap gibi sıralanmasından ürküntü 
duyuyordu. 


Tam bu noktada Roberto, Roma'da gördüğü oldukça yeni 
bir kiliseyi anımsıyor. Roma'yı, belki de Provence'daki 
yolculuğundan önce ziyaret etmiş olduğu hayaline 
kapıldığı yegâne an bu. Bu kilise ona gerek Grive'daki 
kilisenin kubbesinden gerek Casale'de görmüş olduğu 
kiliselerin geometrik olarak düzenlenmiş sivri kemerli ve 
çapraz sahınlı neflerinden çok değişik görünmüştü. Şimdi 
niçin olduğunu anlıyordu: Sanki kilisenin kubbesi, gözde 
asla merkezi bir nokta üzerinde durmayıp, hep yeni kaçış 
çizgileri arama isteğini uyandıran bir güney göğü gibiydi. 
Bu kubbenin altında, her nerede bulunursa bulunsun, 
yukarıya bakan kişi kendisini hep kenarlarda hissediyordu. 


Şimdi daha belirsiz olarak, pek belirgin olmayan bir 
teatrallik içinde farkına varıyordu ki, her gün küçük 
sürprizler aracılığıyla yaşayarak, bu belli bir merkezde 
odaklanamama duygusunu önce Provence'da sonra da 
Paris'te yaşamıştı, orada herkes şu ya da bu biçimde bir 
kesinliği yıkıyordu ve ona dünya haritasını çizmenin olası 


bir biçimini gösteriyordu; ancak ona değişik yönlerden 
gelen bu öneriler, tamamlanmış bir çizim oluşturacak 
şekilde bir araya gelmiyordu. 


Doğa Olaylarını değiştirebilecek, ağırın yukarıya 
yükselmesini ve hafifin aşağıya çökmesini, ateşin 
ıslatmasını ve suyun yakmasını sağlayabilecek 
makinalardan söz edildiğini duyuyordu, sanki evrenin 
yaratıcısı daha iyiye gidebilirmiş ve bitkilerle meyveleri 
mevsimlere karşı, mevsimleriyse zamanla savaşmaya 
zorlayabilirmiş gibi. 


Yaratıcı, ansızın değişmeyi kabul ediyorsa, O'nun evrene 
dayattığı bir düzen var mıydı gene de? Belki en başında 
birçok düzen koymuştu, belki onları her gün değiştirmeye 
hazırdı, belki düzenlerin ve olasılıkların değişmesini 
yönlendiren gizli bir düzen vardı, ancak biz onu hiçbir 
zaman keşfetmemeye ve daha çok her yeni deneyimle 
yeniden düzenlenen düzen görüntülerinin değişen 
oyununu izlemeye yazgılıydık. 


Öyleyse, Roberto de la Grive'in öyküsü, yalnızca abartılı 
bir gök altında yaşamaya yazgılı, dünyanın, güneşin 
yalnızca ateşlerden biri olduğu bir elips boyunca gezindiği 
fikrine uyum sağlamayı başaramamış mutsuz bir âşığın 
öyküsü olacaktır. 


Bu ise, birçok kişinin kabul edeceği gibi, ondan başı ve 
sonu olan bir öykü çıkarmak için çok yetersizdir. 


Sonuçta, bu öyküden bir roman çıkarmak istesem, bir kez 
daha ancak yeniden bulunmuş bir elyazmasını yeniden 
anlatarak yazılabileceğini ortaya koyardım; asla Etki 
Kaygısı'ndan kaçınmayı başaramaksızın. Roberto'nun 
üzerinde bunca çok durduğum sayfaları gerçekten yazıp 
yazmadığını bilmek isteyen okurun çocuksu merakından da 
kaçmazdım. Dürüst olmak gerekirse, ona şu yanıtı vermek 
zorunda kalırdım: Bunları, yalnızca gerçeği anlatıyormuş 
gibi yapmak isteyen bir başkasının yazmış olması olanaksız 
değildir. Ve böylece tüm romansal etkiyi kaybederdim. 


Evet, romanda gerçek şeyler anlatılıyormuş gibi yapılır, 
ancak ciddi olarak “gibi yapıldığı” söylenmemelidir. 


Mektupları öteki solmuş ve yırtık özgün elyazması 
metinler arasından çıkarıp, hangi nihai olay aracılığıyla 
bana onları veren kişinin eline geçtiğini de bilemezdim. 


Ancak onun bana “Yazarı meçhul” demesini beklerdim, 
“yazı zarif, ama gördüğünüz gibi sararmış ve yapraklar 
artık yalnızca bir su lekesi, içeriğe gelince, şöyle bir 
görebildiğim kadarıyla, üslup alıştırmalarından ibaret. O 
yüzyılda nasıl yazıldığını biliyorsunuz... Ruhsuz insanlardı 
onlar.” 


SON 


